


	

Ragle	Gumm	es	un	hombre	corriente	con	una	vida	corriente.	Pero	tiene	una
manera	 de	 ganarse	 la	 vida	 de	 lo	 más	 singular:	 cada	 día	 participa	 en	 el
concurso	 diario	 del	 periódico	 local	 «¿Dónde	 estará	 la	 próxima	 vez	 el
hombrecito	 verde?»,	 y	 siempre	 gana.	 Ha	 ganado	 durante	 los	 tres	 últimos
años,	 sin	 excepción.	 Sin	 embargo,	 esta	 idílica	 existencia	 cambiará	 de
manera	drástica	cuando	Ragle	Gumm	sienta	la	inquietud	de	salir	del	pueblo,
cosa	 que	 no	 ha	 hecho	 nunca,	 y	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 una	 autoridad
desconocida	se	lo	impide.	Poco	a	poco,	Ragle	empieza	a	sospechar	que	su
mundo	 no	 es	más	 que	 una	 ilusión,	 construida	 a	 su	 alrededor	 con	 el	 único
propósito	de	mantenerlo	dócil	y	 feliz.	Pero	si	está	en	 lo	cierto,	¿cómo	es	el
mundo	 exterior	 y	 qué	 hace	 en	 realidad	 cada	 día	 cuando	 cree	 que	 intenta
adivinar	dónde	estará	el	hombrecito	verde?
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Uno

Desde	el	congelador,	situado	en	la	parte	trasera	de	la	tienda,	Víctor	Nielson	hizo
rodar	un	carrito	cargado	de	patatas	de	invierno,	dirigiéndose	a	la	sección	de	verduras
del	 departamento	 de	 alimentación.	 Empezó	 a	 dejar	 caer	 en	 un	 cubo	 casi	 vacío	 las
patatas	nuevas,	inspeccionando	una	de	cada	diez	en	busca	de	piel	dañada	e	indicios
de	 putrefacción.	 Una	 patata	 grande	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 inclinó	 para	 recogerla;	 al
hacerlo,	 miró	 más	 allá	 de	 los	 mostradores	 de	 control,	 las	 cajas	 registradoras,	 los
expositores	de	paquetes	de	tabaco	y	barras	de	caramelo,	y	vio	la	calle	a	través	de	las
amplias	puertas	de	cristal.	Unos	pocos	peatones	pasaban	por	la	acera,	y	a	lo	largo	de
la	 calle	 percibió	 el	 resplandor	 de	 la	 luz	 del	 sol	 reflejada	 en	 el	 guardabarros	 de	 un
Volkswagen	que	abandonaba	la	plaza	de	aparcamiento	de	la	tienda.

—¿Era	mi	esposa?	—le	preguntó	a	Liz,	la	estupenda	muchacha	tejana	que	estaba
de	cajera	en	aquel	momento.

—No,	que	yo	sepa	—dijo	Liz,	marcando	en	la	caja	registradora	dos	cartones	de
leche	 y	 un	 paquete	 de	 carne	magra	 de	 ternera	 picada.	 El	 anciano	 cliente	 frente	 al
mostrador	buscó	la	cartera	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

—La	estoy	esperando	—dijo	Vic—.	Cuando	aparezca,	 avísame.	—Margo	debía
llevar	a	Sammy,	su	hijo	de	diez	años,	al	dentista	para	que	le	hiciera	un	examen	con
rayos	 X.	 Como	 era	 abril	 —época	 de	 pagar	 los	 impuestos—	 la	 cuenta	 de	 ahorros
estaba	extraordinariamente	baja,	y	él	 temía	 los	resultados	del	examen	con	los	rayos
X.

Incapaz	 de	 soportar	 la	 espera,	 se	 dirigió	 al	 teléfono	 público	 situado	 junto	 a	 la
estantería	de	sopas	enlatadas,	dejó	caer	la	moneda	y	marcó.

—Hola	—dijo	Margo.
—¿Lo	has	llevado?
—Tuve	 que	 telefonear	 al	 doctor	 Miles	 y	 postergar	 la	 consulta	 —dijo	 Margo

inquieta—.	A	la	hora	de	comer	recordé	que	hoy	es	el	día	en	que	Anne	Rubenstein	y
yo	 tenemos	 que	 llevar	 la	 petición	 a	 la	 Junta	 de	 Salud;	 debemos	 presentarla	 hoy
porque,	según	nos	hemos	enterado,	ya	se	están	asignando	los	contratos.

—¿Qué	petición?
—Para	obligar	al	municipio	a	que	limpie	esos	tres	solares	con	cimientos	de	casas

viejas	 donde	 los	 niños	 juegan	 al	 salir	 de	 la	 escuela.	 Es	 un	 peligro.	 Hay	 alambres
oxidados,	planchas	de	cemento	rotas	y…

—¿No	 podías	 haberla	 enviado	 por	 correo?	 —interrumpió	 él.	 Pero	 por	 dentro
sentía	alivio.	A	Sammy	no	se	le	caerían	los	dientes	en	un	mes;	no	era	urgente	llevarlo
al	 dentista—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 estarás	 allí?	 Eso	 quiere	 decir	 que	 entonces	 no	 me
llevarás	a	casa.

—No	lo	sé	—dijo	Margo—.	Escucha,	querido:	hay	un	montón	de	señoras	en	el
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salón…	Estamos	pensando	en	detalles	de	última	hora	que	queremos	que	se	tengan	en
cuenta	cuando	presentemos	la	petición.	Si	no	te	puedo	llevar	a	casa,	te	llamaré	hacia
las	cinco.	¿De	acuerdo?

Cuando	 hubo	 colgado,	 se	 acercó	 a	 la	 caja.	 No	 había	 clientes	 y	 Liz	 había
encendido	un	cigarrillo.	Le	sonrió	con	simpatía.

—¿Cómo	está	tu	chico?	—preguntó.
—Bien	—dijo	él—.	Probablemente	aliviado	de	no	tener	que	ir.
—Mi	dentista	es	un	viejecito	de	lo	más	dulce	—gorjeó	Liz—.	Por	lo	menos	debe

tener	cien	años.	No	me	hace	el	menor	daño;	sólo	raspa	un	poquito	y	ya	ha	acabado.
—Apartó	los	labios	con	la	uña	esmaltada	de	rojo	de	su	pulgar	y	le	mostró	un	empaste
de	oro	en	una	de	 las	muelas	de	arriba.	Un	aliento	de	cigarrillo	y	canela	se	difundió
rápidamente	a	su	alrededor	cuando	se	inclinó	a	mirar—.	¿Ves?	—dijo—.	¡Del	mismo
tamaño	que	todo	lo	que	salió,	y	ni	el	menor	daño!	¡No	me	dolió	lo	más	mínimo!

No	sé	qué	diría	Margo,	pensó	Vic,	si	entrara	por	la	puerta	de	cristal	electrónica	y
me	viera	observando	 el	 interior	 de	 la	 boca	de	Liz,	 en	una	nueva	 actitud	 erótica	no
registrada	todavía	en	los	informes	Kinsey.

Por	la	tarde,	la	tienda	había	quedado	casi	desierta.	Normalmente	pasaban	muchos
clientes	por	las	cajas,	pero	hoy	no.	La	crisis,	pensó	Vic.	Cinco	millones	de	parados	en
febrero	 de	 este	 año.	 Está	 afectando	 nuestro	 negocio.	 Se	 dirigió	 a	 las	 puertas	 de
entrada	 y	 observó	 el	 tránsito	 de	 la	 acera.	 No	 cabía	 duda.	 Menos	 gente	 que	 de
ordinario.	Todos	en	casa	contando	sus	ahorros.

—Nos	espera	un	mal	año	para	los	negocios	—le	comentó	a	Liz.
—Oh,	¿a	 ti	 te	preocupa?	—dijo	Liz—.	La	 tienda	no	es	 tuya;	sólo	 trabajas	aquí,

como	los	demás.	Lo	único	que	pasa	es	que	no	hay	tanto	trabajo.	—Una	cliente	había
empezado	a	descargar	artículos	de	comida	sobre	el	mostrador;	Liz	los	registró	en	la
caja	sin	dejar	de	hablar	con	Vic	por	encima	del	hombro—.	En	cualquier	caso,	no	creo
que	vaya	a	haber	ninguna	depresión;	son	sólo	habladurías	de	 los	demócratas.	Estoy
harta	 de	 que	 esos	 demócratas	 carcas	 quieran	 hacer	 creer	 que	 la	 economía	 se	 está
hundiendo	o	algo	por	el	estilo.

—¿Tú	no	eres	demócrata,	siendo	del	Sur?
—Ya	no,	desde	que	me	trasladé	aquí.	Éste	es	un	estado	republicano,	así	que	soy

republicana.
La	caja	 registradora	hizo	un	sonido	metálico	y	se	abrió	el	cajoncillo	del	dinero.

Liz	puso	los	artículos	de	comida	en	una	bolsa	de	papel.
En	 la	acera	de	enfrente	de	 la	 tienda,	el	 letrero	del	American	Diner	Café	 le	hizo

pensar	a	Vic	en	el	café	de	la	tarde.	Quizás	ésta	fuera	la	mejor	hora.
—Volveré	 dentro	 de	 unos	 diez	 minutos	—le	 dijo	 a	 Liz—.	 ¿Crees	 que	 puedes

cuidar	el	fuerte	sola?
—Oh,	 claro	—dijo	 Liz	 alegremente	mientras	 sus	manos	 recogían	 el	 cambio—.
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Vete	tú	primero,	así	yo	puedo	salir	más	tarde	y	hacer	algunas	compras	que	me	hacen
falta.	Vete	ahora.

Con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 abandonó	 la	 tienda	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 bordillo
esperando	que	se	produjera	un	corte	en	el	tránsito.	Nunca	iba	al	cruce	de	la	esquina;
siempre	 cruzaba	 por	 el	 medio	 de	 la	 manzana,	 directamente	 hacia	 el	 café,	 aunque
tuviera	que	esperar	unos	minutos	en	el	bordillo.	Era	una	cuestión	de	honor,	un	signo
de	virilidad.

Estaba	 sentado	 en	 el	 apartado	 del	 bar	 frente	 a	 la	 taza	 de	 café,	 dándole	 vueltas
distraídamente	con	la	cucharilla.

—Un	día	lento	—dijo	Jack	Barnes,	el	vendedor	de	zapatos	de	la	sección	de	ropa
para	hombres	de	Samuel’s,	que	se	le	acercó	con	su	taza	de	café.	Como	siempre,	Jack
tenía	un	aire	mustio,	como	si	hubiera	estado	hirviendo	o	asándose	todo	el	día	dentro
de	su	camisa	de	nailon	y	de	sus	pantalones—.	Debe	de	ser	el	tiempo	—dijo—.	Unos
pocos	días	agradables	de	primavera,	y	la	gente	empieza	a	comprar	raquetas	de	tenis	y
cocinas	de	camping.

Vic	 tenía	en	el	bolsillo	el	 folleto	más	reciente	del	Club	del	Libro	del	Mes.	Él	y
Margo	se	habían	hecho	socios	hacía	varios	años,	por	la	época	en	que	habían	pagado
el	primer	plazo	de	una	casa	y	se	habían	mudado	a	ese	tipo	de	barrio	en	el	que	se	les
atribuye	gran	valor	a	esas	cosas.	Sacó	el	folleto,	lo	desplegó	sobre	la	mesa	y	lo	puso
de	modo	que	Jack	pudiera	leerlo.	El	vendedor	de	zapatos	no	demostró	ningún	interés.

—Hazte	socio	de	un	club	de	libros	—dijo	Vic—.	Mejora	tu	intelecto.
—Yo	leo	libros	—dijo	Jack.
—Sí.	Esos	libros	en	rústica	que	compras	en	el	drugstore	de	Becker.
—Lo	que	este	país	necesita	es	ciencia,	no	novelas	—dijo	Jack—.	Sabes	de	sobra

que	esos	clubes	de	libros	venden	novelas	de	sexo	sobre	pequeños	pueblos	en	los	que
se	cometen	crímenes	sexuales	y	toda	la	porquería	sale	a	la	superficie.	Yo	a	eso	no	lo
llamo	contribuir	a	la	ciencia	americana.

—El	Club	del	Libro	del	Mes	también	ha	distribuido	la	Historia	de	Toynbee	—dijo
Vic—.	Podrías	empezar	por	leer	eso.	—Para	él,	eso	era	como	un	dividendo;	aunque
no	había	terminado	de	leerlo	del	todo,	reconocía	que	era	una	obra	literaria	e	histórica
fundamental,	digna	de	 figurar	en	su	biblioteca—.	De	cualquier	modo	—dijo—,	por
malos	que	sean	algunos	 libros,	nunca	 lo	son	 tanto	como	esas	películas	de	sexo	con
adolescentes,	 esas	 películas	 de	 competición	 de	 coches	 de	 James	 Dean	 y	 toda	 esa
pandilla.

Moviendo	los	labios,	Jack	leyó	el	título	de	la	actual	selección	del	Libro	del	Mes.
—Una	 novela	 histórica	 —dijo—.	 Sobre	 el	 Sur.	 La	 época	 de	 la	 guerra	 civil.

Siempre	 te	 ponen	 por	 delante	 ese	 tema.	 ¿No	 se	 cansan	 nunca	 las	 viejas	 que
pertenecen	al	club	de	leer	eso	una	y	otra	vez?

Hasta	entonces,	Vic	no	había	tenido	oportunidad	de	inspeccionar	el	folleto.
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—No	siempre	compro	lo	que	proponen	—explicó.	El	 libro	recomendado	era	La
cabaña	del	tío	Tom.	De	una	autora	de	la	que	jamás	había	oído	hablar:	Harriet	Beecher
Stowe.	 El	 folleto	 elogiaba	 el	 libro	 como	 una	 valiente	 exposición	 de	 la	 trata	 de
esclavos	 en	 el	 Kentucky	 anterior	 a	 la	 guerra	 civil.	 Un	 honesto	 documento	 de	 las
sórdidas	y	atroces	prácticas	cometidas	contra	indefensas	muchachas	negras.

—Vaya	—dijo	Jack—.	Quizás	esto	me	guste.
—Nunca	 se	 sabe	 por	 la	 propaganda	—dijo	Vic—.	Todos	 los	 libros	 que	 hoy	 se

escriben	se	anuncian	de	esta	forma.
—Es	 cierto	 —dijo	 Jack—.	 Ya	 no	 hay	 principios	 en	 el	 mundo.	 Recuerda	 los

tiempos	de	antes	de	la	segunda	guerra	mundial	y	compáralos	con	los	de	ahora.	Qué
diferencia.	No	había	la	falta	de	honradez,	la	delincuencia,	la	inmoralidad	y	las	drogas
que	 ahora	 nos	 invaden	 por	 todas	 partes.	 Muchachos	 que	 estrellan	 coches,	 esas
autopistas	y	las	bombas	de	hidrógeno…	y	los	precios	que	suben	sin	parar,	como	el	del
café.	Es	terrible.	¿Quién	se	queda	con	el	botín?

Discutieron	 el	 asunto.	 La	 tarde	 transcurrió,	 lenta,	 aburrida,	 sin	 que	 apenas
sucediera	nada.

A	las	cinco,	cuando	Margo	Nielson	cogió	rápidamente	su	abrigo	y	las	llaves	del
coche	y	salió	de	la	casa,	no	se	veía	a	Sammy	por	ninguna	parte.	Estaría	jugando,	sin
duda.	 Pero	 no	 tenía	 tiempo	 de	 buscarlo;	 debía	 recoger	 a	 Vic	 en	 seguida	 o,	 de	 lo
contrario,	él	pensaría	que	no	iría	y	cogería	el	autobús	de	vuelta.

Volvió	en	seguida	a	casa.	En	el	salón,	su	hermano,	que	bebía	cerveza	de	la	lata,
levantó	la	cabeza	y	dijo:

—¿Ya	estás	de	vuelta?
—Todavía	no	he	salido	—dijo	ella—.	No	encuentro	a	Sammy.	¿Puedes	vigilarlo

mientras	yo	esté	fuera?
—Claro	—dijo	Ragle.
Pero	 su	 cara	 daba	 tales	muestras	 de	 cansancio,	 que	 inmediatamente	 ella	 olvidó

que	 debía	 salir.	 Sus	 ojos	 enrojecidos	 e	 hinchados	 la	 seguían	 apremiantes;	 se	 había
quitado	 la	corbata,	 se	había	arremangado	 la	camisa	y,	mientras	bebía	 la	cerveza,	 el
brazo	 le	 temblaba.	 Esparcidos	 por	 todas	 partes	 en	 el	 salón	 los	 papeles	 y	 las	 notas
destinados	a	su	trabajo	formaban	un	círculo	del	que	él	era	el	centro.	Ni	siquiera	podía
escapar;	estaba	rodeado.

—Recuerda,	tengo	que	llevar	esto	al	correo	y	despacharlo	más	o	menos	a	las	seis
—dijo.

Frente	 a	 él,	 sus	materiales	 formaban	un	montón	 a	punto	de	derrumbarse.	Venía
recopilándolos	 desde	 hacía	 años.	 Libros	 de	 referencia,	 cartas,	 gráficos	 y	 todos	 los
formularios	del	concurso	que	había	enviado	por	correo,	un	mes	tras	otro…	los	había
reducido	 de	 distintos	 modos	 para	 poder	 estudiarlos.	 En	 este	 momento	 estaba
empleando	 lo	 que	 él	 llamaba	 unidad	 exploradora	 de	 «secuencia»;	 utilizaba	 copias
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opacas	de	 los	 formularios	en	 las	que	el	punto	dejaba	pasar	 la	 luz,	que	 resplandecía
con	la	forma	de	una	mota.	Haciendo	pasar	los	formularios	en	orden,	podía	ver	la	mota
en	movimiento.	La	mota	de	luz	rebotaba	dentro	y	fuera,	arriba	y	abajo,	y	para	él	sus
movimientos	constituían	una	estructura.	Para	ella,	no	la	formaban	en	absoluto.	Pero
ésa	era	 la	 razón	por	 la	que	él	ganaba.	Ella	había	participado	en	el	concurso	en	dos
ocasiones	y	no	había	ganado	nada.

—¿Cuánto	has	adelantado?	—preguntó	ella.
—Bueno,	 lo	 tengo	 situado	 en	 el	 tiempo	 —dijo	 Ragle—.	 Cuatro	 de	 la	 tarde.

Ahora,	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 conseguir…	—hizo	 una	 mueca—	 es	 situarlo	 en	 el
espacio.

Clavado	sobre	el	gran	tablero	de	madera	contrachapada	estaba	el	formulario	del
día	 sobre	 el	 cuadro	 oficial	 que	 el	 periódico	 procuraba.	 Centenares	 de	 cuadrados
minúsculos,	cada	uno	de	ellos	numerado	por	orden	y	columna.	Ragle	había	marcado
la	columna	del	elemento	temporal.	Era	la	columna	344;	ella	vio	el	alfiler	rojo	clavado
en	ese	punto.	Pero	el	espacio…	Eso	era	más	difícil,	según	parecía.

—Déjalo	por	unos	días	—le	instó	ella—.	Descansa.	Te	has	esforzado	demasiado
los	dos	últimos	meses.

—Si	lo	dejo	—dijo	Ragle	garrapateando	con	el	bolígrafo—,	perdería	un	montón
de	puntos.	Perdería…	—Se	encogió	de	hombros—.	Perdería	todo	lo	que	gané	desde
el	15	de	enero.	—Utilizando	una	regla	de	cálculo,	trazó	una	confluencia	de	líneas.

Cada	 formulario	 que	 presentaba	 se	 convertía	 en	 un	 nuevo	 dato	 para	 sus
materiales.	Y,	por	tanto,	le	había	dicho	a	ella,	cada	vez	eran	mayores	las	posibilidades
de	estar	en	lo	correcto.	Cuanto	más	avanzaba,	más	fácil	le	resultaba.	Pero	en	cambio,
le	 parecía	 a	 ella,	 sus	 dificultades	 eran	 cada	 vez	 mayores.	 ¿Por	 qué?,	 le	 había
preguntado	un	día.

—Porque	no	puedo	permitirme	el	lujo	de	perder	—le	explicó	él—.	Cuantas	más
veces	acierte,	más	habré	invertido.

El	concurso	se	prolongaba.	Quizá	hasta	había	perdido	la	pista	de	sus	inversiones,
la	creciente	montaña	de	sus	ganancias.	Siempre	ganaba.	Era	un	talento	y	había	hecho
buen	uso	de	 él.	 Pero	 le	 era	 una	 carga	nociva	 esta	 diaria	 tarea	 que	había	 empezado
como	 una	 broma	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 como	 un	modo	 de	 ganar	 un	 par	 de
dólares	a	cambio	de	un	acierto.	Y	ahora	no	podía	dejarlo.

Supongo	que	eso	es	 lo	que	quieren,	pensó	ella.	Logran	 involucrarte,	y	quizá	no
vivas	 lo	 bastante	 para	 cobrar.	 Pero	 él	 había	 cobrado;	 la	 Gazette	 le	 pagaba
regularmente	los	formularios	con	la	respuesta	correcta.	No	sabía	a	cuánto	ascendía	la
suma,	pero	serían	unos	cien	dólares	a	la	semana,	según	calculaba.	De	cualquier	modo,
con	eso	se	mantenía.	Pero	trabajaba	muy	duro,	incluso	más	que	si	hubiera	tenido	un
empleo	regular.	Desde	las	ocho	de	la	mañana,	hora	en	que	les	dejaban	el	periódico	en
la	 galería,	 hasta	 las	 nueve	 o	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 La	 constante	 investigación.	 El
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refinamiento	de	sus	métodos.	Y,	sobre	todo,	el	miedo	continuo	de	cometer	un	error.
De	enviar	un	formulario	con	la	respuesta	equivocada	y	quedar	descalificado.

Tarde	o	temprano,	los	dos	lo	sabían,	tenía	que	ocurrir.
—¿Quieres	un	café?	—preguntó	Margo—.	Te	prepararé	un	bocadillo	o	algo	antes

de	marcharme.	Sé	que	no	has	comido	nada.
Concentrado,	hizo	un	movimiento	de	asentimiento	con	la	cabeza.
Dejó	el	abrigo	y	el	bolso,	se	fue	a	la	cocina	y	buscó	en	la	nevera	algo	para	darle

de	comer.	Cuando	llevaba	los	platos	a	la	mesa,	se	abrió	la	puerta	trasera	de	un	golpe	y
apareció	Sammy	y	un	perro	de	los	vecinos,	ambos	alborozados	y	sin	aliento.

—Has	oído	la	puerta	de	la	nevera	—dijo	ella—,	¿no	es	cierto?
—Estoy	 hambriento,	 de	 verdad	—dijo	 Sammy	 jadeante—.	 ¿Puedo	 comer	 una

hamburguesa	congelada?	No	tienes	por	qué	cocinarla;	la	comeré	tal	como	está.	Sabe
mejor	así…	¡dura	más!

—Vete	al	coche.	En	cuanto	le	prepare	un	bocadillo	al	 tío	Ragle,	nos	vamos	a	la
tienda	a	recoger	a	papá.	Y	llévate	a	ese	perro	de	aquí;	ésta	no	es	su	casa.

—Muy	bien	—dijo	Sammy—.	Seguro	que	puedo	comer	algo	en	la	tienda.
La	puerta	se	cerró	con	estrépito	y	él	y	el	perro	desaparecieron.
—Lo	encontré	—le	dijo	a	Ragle	cuando	le	llevó	el	bocadillo	y	un	vaso	de	sidra	de

manzana—.	 Así	 que	 no	 tienes	 por	 qué	 preocuparte	 por	 él;	 lo	 llevaré	 conmigo	 al
centro	comercial.

Aceptando	el	bocadillo,	Ragle	dijo:
—¿Sabes?,	creo	que	me	iría	mejor	si	apostara	a	los	caballos.	Ella	rió.
—No	habrías	ganado	nada.
—Quizá.
Empezó	a	comer	reflexivamente.	Pero	no	probó	la	sidra	de	manzana;	prefería	la

cerveza	caliente	de	 la	 lata	que	venía	 sorbiendo	desde	hacía	poco	más	o	menos	una
hora.	¿Cómo	puede	resolver	esos	intrincados	problemas	matemáticos	y	beber	cerveza
caliente?,	se	preguntó	mientras	recogía	el	abrigo	y	el	bolso	y	salía	precipitada	de	la
casa	 hacia	 el	 coche.	 Parecería	 que	 eso	 puede	 enturbiarle	 el	 cerebro.	 Pero	 está
acostumbrado.	Durante	el	servicio	militar	adquirió	el	hábito	de	atiborrarse	de	cerveza
caliente	un	día	 tras	otro.	Él	y	un	 compañero	 estuvieron	dos	 años	 confinados	 en	un
minúsculo	 atolón	 en	 el	 Pacífico	 a	 cargo	 de	 una	 estación	 meteorológica	 y	 un
transmisor	de	radio.

El	 tránsito	 del	 atardecer,	 como	 siempre,	 era	 intenso.	 Pero	 el	 Volkswagen	 se
deslizaba	 entre	 las	 aberturas	y	no	 se	demoraba.	Los	 coches	de	mayor	 tamaño,	más
torpes,	parecían	empantanados,	como	grandes	tortugas	terrestres	varadas.

La	 inversión	más	 inteligente	que	nunca	hayamos	hecho,	 se	dijo	 a	 sí	misma.	La
compra	 de	 un	 pequeño	 coche	 extranjero.	 Y	 no	 se	 gastará	 nunca;	 esos	 alemanes
construyen	 con	 precisión.	 Sólo	 había	 tenido	 una	 avería	 de	 poca	 importancia	 en	 el
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embrague,	 y	 eso	 sólo	 en	 quince	mil	millas…	pero	 nada	 era	 perfecto.	En	 el	mundo
entero.	Desde	luego,	no	en	el	día	de	hoy	en	esta	era,	con	las	bombas	de	hidrógeno,	los
rusos	y	los	precios	en	alza.

Apretado	contra	la	ventanilla,	Sammy	dijo:
—¿Por	qué	no	podemos	tener	uno	de	esos	Mercs?	¿Por	qué	tenemos	que	tener	un

cochecito	pequeño	que	parece	un	escarabajo?	—Su	disgusto	era	manifiesto.
Sintiéndose	ultrajada	—su	hijo,	un	traidor,	aquí	mismo,	en	su	regazo—,	ella	dijo:
—Escucha,	 jovencito;	 tú	no	sabes	absolutamente	nada	de	coches.	No	tienes	que

pagar	 plazos	 ni	 abrirte	 camino	 entre	 este	 endemoniado	 tránsito,	 ni	 limpiarlos.	 De
modo	que	puedes	guardarte	tus	opiniones.

Malhumorado,	Sammy	dijo:
—Es	como	un	coche	para	niños.
—Di	eso	a	tu	padre	—dijo	ella—.	Cuando	lleguemos	a	la	tienda.
—Me	da	miedo	—dijo	Sammy.
Ella	giró	a	la	izquierda	en	contra	del	tránsito	olvidando	señalarlo	y	un	autobús	le

dirigió	 una	 serie	 de	 agudos	 bocinazos.	 Malditos	 autobuses	 gandules,	 pensó	 ella.
Delante	estaba	la	entrada	del	aparcamiento	de	la	tienda;	cambió	a	segunda	y	avanzó
por	la	acera	dejando	atrás	el	vasto	letrero	de	neón	que	decía:

SUPERMERCADO	CENTAVO	FELIZ

—Hemos	llegado	—le	dijo	a	Sammy—.	Espero	que	no	se	haya	ido	ya.
—Entremos	—exclamó	Sammy.
—No	—dijo	ella—.	Esperaremos	aquí.
Esperaron.	Dentro	 de	 la	 tienda,	 los	 empleados	 de	 las	 cajas	 terminaban	 con	 una

larga	 cola	 de	 personas	 diversas,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 cuales	 empujaba	 carritos	 de
acero	 inoxidable.	 Las	 puertas	 automáticas	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban,	 se	 abrían	 y	 se
cerraban.	En	el	aparcamiento	los	coches	se	ponían	en	marcha.

Un	hermoso	sedán	Tucker	de	color	rojo	brillante	navegó	majestuoso	junto	a	ella.
Tanto	ella	como	Sammy	lo	siguieron	con	la	mirada.

—Envidio	a	esa	mujer	—murmuró.	El	Tucker	era	un	coche	tan	rotundo	como	el
VW,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 maravillosamente	 estilizado.	 Aunque,	 por	 supuesto,
demasiado	grande	como	para	ser	práctico.	Con	todo…

Quizá	 el	 año	 próximo,	 pensó.	 Cuando	 sea	 el	momento	 de	 cambiar	 este	 coche.
Aunque	no	se	cambia	un	VW;	se	conserva	para	siempre.

Por	 lo	 menos	 los	 VW	 son	 muy	 estimados	 como	 coches	 de	 segunda	 mano.
Podemos	recuperar	su	valor.	En	la	calle	el	Tucker	rojo	se	internó	en	el	tránsito.

—¡Vaya!	—dijo	Sammy.	Ella	no	dijo	nada.
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Dos

A	las	siete	y	media	esa	noche	Ragle	Gumm	miró	por	la	ventana	del	salón	y	vio	a
sus	 vecinos,	 los	 Black,	 que	 andaban	 a	 tientas	 por	 la	 oscuridad,	 sendero	 arriba,
evidentemente	con	la	intención	de	visitarlos.	La	luz	de	la	calle	tras	ellos	recortaba	el
contorno	 de	 cierto	 objeto	 que	 Junie	 Black	 llevaba	 consigo,	 una	 caja	 o	 un	 cartón.
Gruñó.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Margo.	Al	otro	lado	del	cuarto,	ella	y	Vic	miraban	a
Sid	Caesar	en	la	televisión.

—Visitas	—dijo	Ragle	poniéndose	de	pie.	En	ese	momento	sonó	el	timbre	de	la
puerta—.	 Nuestros	 vecinos	 —dijo—.	 Supongo	 que	 no	 podemos	 fingir	 que	 no
estamos.

—Quizá	se	marchen	cuando	vean	el	televisor	encendido	—dijo	Vic.
Los	Black,	ansiosos	por	saltar	al	próximo	peldaño	de	la	escala	social,	mostraban

afectado	disgusto	por	 la	 televisión,	por	cualquier	cosa	que	pudiera	aparecer	en	ella,
desde	 los	payasos	hasta	 una	 representación	del	Fidelio	de	Beethoven	 a	 cargo	de	 la
Ópera	de	Viena.	En	una	ocasión	Vic	dijo	que	si	el	Segundo	Advenimiento	de	Cristo
se	anunciara	mediante	un	spot	en	televisión,	los	Black	no	querrían	tener	nada	que	ver
con	 el	 asunto.	 A	 lo	 que	 Ragle	 había	 contestado	 que	 cuando	 se	 iniciara	 la	 tercera
guerra	 mundial	 y	 empezaran	 a	 caer	 bombas	 de	 hidrógeno,	 la	 primera	 advertencia
sería	la	señal	de	conradel	(control	de	radiación	electromagnética)	en	el	televisor…	a
la	 que	 los	 Black	 responderían	 con	 risas	 de	 desprecio	 e	 indiferencia.	 La	 ley	 de
supervivencia,	 había	 dicho	 Ragle.	 Los	 que	 rehusaran	 responder	 al	 nuevo	 estímulo
perecerían.	Adaptarse	o	morir…	versión	de	una	regla	intemporal.

—Los	haré	pasar	—dijo	Margo—.	Ya	que	ninguno	de	vosotros	parece	dispuesto	a
moverse.	—Levantándose	del	diván	fue	a	la	puerta	de	entrada	y	la	abrió—.	¡Hola!	—
la	oyó	exclamar	Ragle—.	¿Qué	es	esto?	¿Qué	es	esto?	Oh…	está	caliente.

La	voz	juvenil	y	segura	de	Bill	Black:
—Lasañas.	Pon	agua	a	calentar…
—Prepararé	café	exprés	—dijo	Junie	atravesando	la	casa	en	dirección	a	la	cocina

con	el	cartón	de	comida	italiana.
Demonios,	 pensó	 Ragle.	 No	 quiero	 más	 trabajo	 esta	 noche.	 ¿Por	 qué,	 cuando

descubren	alguna	novedad,	tienen	que	venir	corriendo	aquí	con	ella?	¿No	conocen	a
nadie	más?

Esta	 semana	 es	 café	 exprés.	 Para	 acompañar	 la	 novedad	 de	 la	 semana	 pasada:
lasañas.	 De	 cualquier	 modo,	 no	 viene	 mal.	 De	 hecho,	 probablemente	 sepa	 muy
bien…	aunque	no	se	había	acostumbrado	al	amargo	y	denso	café	italiano;	a	él	le	sabía
a	quemado.

Al	aparecer,	Bill	Black	dijo	amablemente:
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—Hola,	Ragle.	Hola,	Vic.
Llevaba	 ropa	 formal,	 lo	 que	 era	 habitual	 en	 él	 esos	 días.	 Cuello	 abotonado,

pantalones	 ajustados…	y,	 por	 supuesto,	 el	 corte	 de	 pelo.	El	 corte	 corto,	 carente	 de
estilo,	que	le	recordaba	a	Ragle	sobre	todo	los	cortes	de	pelo	del	ejército.	Quizá	fuera
eso:	un	intento	de	parte	de	diligentes	jóvenes	como	Bill	Black,	ansiosos	por	llegar,	de
parecer	 regimentados,	 de	 formar	 parte	 de	 alguna	 maquinaria	 colosal.	 Y	 en	 cierto
sentido,	 así	 era.	 Todos	 ellos	 ocupaban	 algún	 prestigioso	 puesto	 menor	 como
funcionarios	de	organizaciones.	Bill	Black,	un	caso	 típico,	 trabajaba	para	 la	ciudad,
para	 su	 departamento	 de	 abastecimiento	 de	 agua.	Cada	 día,	 temprano,	 se	 ponía	 en
movimiento	a	pie,	no	en	coche,	con	optimistas	zancadas	en	su	traje	de	una	sola	hilera
de	 botones,	 tieso	 como	 un	 poste,	 tan	 artificial	 e	 insensatamente	 ajustados	 eran	 la
chaqueta	y	los	pantalones.	Y,	pensó	Ragle,	tan	anticuado.	Breve	renacimiento	de	un
estilo	 arcaico	 en	 la	moda	 para	 hombre…	Ver	 a	Bill	Black	 caminar	 junto	 a	 la	 casa
mañana	 y	 tarde	 le	 producía	 la	 impresión	 de	 estar	 viendo	 una	 vieja	 película.	 Y	 los
pasos	nerviosos	y	en	exceso	rápidos	de	Black	acrecentaban	la	impresión.	Aun	su	voz,
pensó	Ragle.	Acelerada.	Excesivamente	alta.	Aguda.

Pero	llegaría	a	alguna	parte,	se	daba	cuenta	de	ello.	Lo	extraño	en	este	mundo	es
que	un	tipo	aplicado,	sin	la	menor	idea	original,	que	copia	a	los	que	tienen	autoridad
sobre	él	hasta	el	nudo	de	 la	corbata	o	arruga	de	 la	barbilla,	siempre	 logra	 llamar	 la
atención.	Es	elegido.	Asciende.	En	 los	bancos,	en	 las	compañías	de	seguros,	en	 las
grandes	 compañías	 eléctricas,	 en	 las	 empresas	 que	 fabrican	 misiles,	 en	 las
universidades.	 Él	 los	 había	 visto	 como	 profesores	 adjuntos	 enseñando	 alguna
asignatura	 recóndita	—las	sectas	cristianas	heréticas	del	 siglo	quinto—	y,	al	mismo
tiempo,	 concentrados	 en	 su	 carrera	 de	 ascenso	 a	más	 no	 poder.	Dispuestos	 a	 todo,
salvo	a	enviar	a	sus	esposas	al	edificio	de	la	administración	como	carnaza.

Y,	sin	embargo,	Bill	Black	le	resultaba	más	bien	agradable	a	Ragle.	El	hombre	—
a	él	le	parecía	joven;	Ragle	tenía	cuarenta	y	seis	años,	Black	no	más	de	veinticinco—
tenía	una	perspectiva	racional,	viable.	Aprendía,	tenía	en	cuenta	los	nuevos	hechos	y
los	 asimilaba.	 Era	 posible	 conversar	 con	 él;	 no	 tenía	 una	 reserva	 de	 conceptos
morales	inamovibles,	ni	de	verdades.	Lo	que	ocurría	podía	afectarlo.

Por	 ejemplo,	 pensó	 Ragle,	 si	 la	 televisión	 llegara	 a	 ser	 aceptada	 en	 los	 altos
círculos,	Bill	Black	tendría	un	televisor	en	colores	a	la	mañana	siguiente.	No	es	decir
poco.	 No	 lo	 llamemos	 «inadaptado»	 sólo	 porque	 se	 niegue	 a	 mirar	 a	 Sid	 Caesar.
Cuando	 las	 bombas	 de	 hidrógeno	 empiecen	 a	 caer,	 el	 conradel	 no	 nos	 salvará.
Pereceremos	todos	por	igual.

—¿Cómo	te	va,	Ragle?	—preguntó	Black	sentándose	a	una	distancia	conveniente
en	el	borde	del	diván.	Frente	al	 televisor,	Vic	 fruncía	el	entrecejo,	 fastidiado	por	 la
interrupción,	tratando	de	ver	la	última	escena	entre	Caesar	y	Cari	Reiner.

—Pegado	 a	 la	 caja	 idiota	 —dijo	 Ragle	 a	 Black,	 con	 la	 intención	 de	 que	 sus
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palabras	 fueran	una	parodia	de	 las	opiniones	de	Black.	Pero	éste	decidió	aceptarlas
por	su	valor	nominal.

—El	gran	pasatiempo	nacional	—murmuró	sentándose	de	modo	que	no	le	fuera
posible	ver	la	pantalla—.	¿No	te	molesta	para	tu	trabajo?

—Hago	mi	trabajo	—dijo	Ragle.	Había	despachado	el	formulario	a	las	seis.
En	el	televisor,	la	escena	llegó	a	su	fin;	apareció	un	anuncio	comercial.	Vic	apagó

el	aparato.	Su	fastidio	se	dirigió	ahora	a	los	anunciantes.
—Esos	 miserables	 anuncios	 —declaró—.	 ¿Por	 qué	 el	 nivel	 del	 volumen	 es

siempre	más	alto	cuando	aparecen	los	anuncios	que	durante	los	programas?	Siempre
es	necesario	bajarlo.

—Los	anuncios	por	lo	general	se	emiten	localmente.	El	programa	se	transmite	a
distancia	mediante	sistemas	electrónicos	desde	el	Este	—dijo	Ragle.

—Ésa	es	una	solución	del	problema	—dijo	Black.
Ragle	dijo:
—Black,	¿por	qué	llevas	esos	ridículos	pantalones	ajustados?	Te	dan	el	aspecto	de

un	marinero.
Black	sonrió	y	dijo:
—¿No	hojeas	nunca	el	New	Yorker?	Yo	no	 los	 inventé,	 ¿sabes?	No	controlo	 la

moda	masculina;	no	me	culpes.	Las	modas	masculinas	han	sido	siempre	ridículas.
—Pero	no	tienes	por	qué	seguirlas	—dijo	Ragle.
—Cuando	es	necesario	dar	la	cara	al	público	uno	no	es	dueño	de	sí	mismo.	Uno

lleva	 lo	que	se	usa.	¿No	es	cierto,	Victor?	Tú	estás	en	un	sitio	en	el	que	 tratas	con
gente;	estarás	de	acuerdo	conmigo.

—Yo	llevo	una	sencilla	camisa	blanca,	como	vengo	haciéndolo	desde	hace	diez
años;	y	un	par	de	corrientes	pantalones	de	lana.	Es	bastante	para	el	negocio	de	venta
de	productos	al	por	menor	—dijo	Vic.

—También	llevas	un	delantal	—dijo	Black.
—Sólo	cuando	limpio	lechuga	—dijo	Vic.
—Entre	paréntesis	—dijo	Black—,	¿cómo	está	el	 índice	de	ventas	al	por	menor

este	mes?	¿El	negocio	sigue	en	baja?
—Un	 poco	—dijo	Vic—.	No	 lo	 bastante	 como	 para	 preocuparse,	 sin	 embargo.

Esperamos	mejorar	en	un	mes	poco	más	o	menos.	Es	algo	cíclico.	Va	por	temporadas.
A	 Ragle	 el	 cambio	 de	 tono	 de	 su	 cuñado	 le	 resultaba	 evidente;	 en	 cuanto	 se

trataba	 de	 negocios	 —de	 su	 negocio—,	 sus	 respuestas	 se	 volvían	 profesionales,
parcas,	tácticas.	El	negocio	no	estaba	nunca	en	baja,	y	siempre	en	un	tris	de	mejorar.
Y	por	bajo	que	estuviera	el	índice	nacional,	el	negocio	personal	de	un	hombre	no	era
jamás	 afectado.	 Era	 como	 preguntar	 a	 alguien	 cómo	 se	 encontraba,	 pensó	 Ragle.
Tiene	 que	 decir	 que	 se	 encuentra	 bien.	 Pregúntale	 a	 uno	 cómo	 va	 su	 negocio	 y,
automáticamente,	dice	terrible	o	que	mejora.	Ninguna	de	las	dos	cosas	significa	nada;
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sólo	una	frase.
—¿Cómo	va	la	venta	de	agua	al	por	menor?	¿El	mercado	se	mantiene	firme?	—le

preguntó	a	Black.
Black	se	rió,	apreciando	la	ironía:
—Sí,	la	gente	sigue	bañándose	y	lavando	los	platos.
Entrando	en	el	salón,	Margo	preguntó:
—Ragle,	¿quieres	café	exprés?	¿Tú,	querido?
—Nada	para	mí	—dijo	Ragle—.	He	bebido	todo	el	café	que	soy	capaz	de	ingerir

durante	la	cena.	Sólo	con	eso	ya	tendré	dificultades	para	dormir.
—Yo	me	beberé	una	taza	—dijo	Vic.
—¿Lasañas?	—les	preguntó	Margo	a	los	tres.
—No,	gracias	—dijo	Ragle.
—Probaré	 un	 poco	—dijo	 Vic,	 y	 Bill	 Black	 asintió	 también	 con	 la	 cabeza—.

¿Necesitas	ayuda?
—No	—dijo	Margo,	y	se	marchó.
—No	te	atiborres	de	esa	comida	italiana	—le	dijo	Ragle	a	Vic—.	Es	demasiado

sustanciosa.	Un	montón	de	pasta	y	especias.	Y	ya	sabes	el	efecto	que	eso	te	produce.
Black	terció:
—Sí,	estás	perdiendo	la	cintura,	Victor.
Bromeando,	Ragle	dijo:
—Bueno,	¿qué	esperas	de	un	pájaro	que	trabaja	en	una	tienda	de	alimentación?
Eso	pareció	irritar	a	Vic.	Miró	colérico	a	Ragle	y	murmuró:
—Al	menos	es	un	verdadero	empleo.
—¿Con	 lo	 cual	 quieres	decir…?	—dijo	Ragle.	Pero	 sabía	perfectamente	 lo	que

Vic	quería	decir.	Al	menos	era	un	empleo	asalariado,	al	que	se	dirigía	cada	mañana	y
del	que	volvía	cada	tarde	a	casa.	No	algo	que	se	hiciera	en	el	salón.	No	una	pérdida
de	 tiempo	 con	 algo	 publicado	 diariamente	 en	 el	 periódico…	 como	 un	 niño,	 había
dicho	Vic	un	día	durante	un	altercado	que	habían	tenido.	Despachar	por	correo	tapas
de	 cajas	 de	 cereales	 con	 diez	 centavos	 para	 recibir	 a	 cambio	 la	 Insignia	 del
Descifrador	Mágico.

—No	me	avergüenzo	de	 trabajar	 en	un	 supermercado	—dijo	Vic,	 encogiéndose
de	hombros.

—No	 fue	 eso	 lo	 que	 quisiste	 decir	 —dijo	 Ragle.	 Por	 alguna	 razón	 oscura
saboreaba	 esos	 insultos	 dirigidos	 a	 su	 dedicación	 al	 concurso	 de	 la	 Gazette.
Probablemente	 a	 causa	 de	 cierto	 sentido	 de	 culpabilidad	 interno	 por	 malgastar	 su
tiempo	y	energía,	un	deseo	de	ser	castigado.	Para	poder	así	continuar.	Mejor	tener	una
fuente	externa	de	reproches	que	sentir	las	profundas	mordeduras	internas	de	la	duda	y
la	autoacusación.

Y,	 además,	 le	 proporcionaba	 la	 satisfacción	 de	 que	 sus	 formularios	 diarios	 le
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procuraban	un	ingreso	neto	mayor	que	la	esclavitud	a	la	que	estaba	sometido	Vic	en
el	 supermercado.	 Y	 él	 no	 tenía	 que	 perder	 tiempo	 yendo	 al	 centro	 comercial	 en
autobús.

Acercándose	a	él,	Bill	Black	se	agachó,	retiró	una	silla	y	dijo:
—Me	pregunto	 si	has	visto	esto,	Ragle.	—Desplegó	de	manera	confidencial	un

ejemplar	de	la	Gazette	del	día.	Casi	con	reverencia	lo	abrió	en	la	página	catorce.	Allí,
en	lo	alto,	había	una	fila	de	fotografías	de	hombres	y	mujeres.	En	el	medio	estaba	la
fotografía	de	Ragle	Gumm	y,	debajo,	la	leyenda:

Ganador	 absoluto	 en	 el	 concurso	 «¿Dónde	 estará	 la	 próxima	vez	 el	 hombrecito	 verde?»,	Ragle	Gumm,
campeón	desde	hace	dos	años	consecutivos,	récord	de	todos	los	tiempos.

Las	 otras	 personas	 que	 aparecían	 eran	 celebridades	 menores.	 El	 concurso	 era
nacional,	 patrocinado	 por	 conjuntos	 de	 periódicos.	 Ningún	 periódico	 local	 podría
haber	costeado	los	gastos.	Los	costes	eran	más	altos	—había	calculado	un	día—	que
el	 famoso	 concurso	Old	Gold	 de	 la	 década	 de	 los	 treinta	 o	 el	 perenne	 «Uso	 jabón
Oxydol	porque	en	veinticinco	palabras	o	menos».	Pero	evidentemente	hacía	crecer	la
tirada	en	una	época	en	que	el	hombre	medio	leía	revistas	de	historietas	y	miraba…

Me	estoy	volviendo	como	Bill	Black,	pensó	Ragle.	Criticar	la	televisión.	De	por
sí	un	pasatiempo	nacional.	Piensa	e	imagina	toda	la	gente	sentada	en	su	casa	que	dice
al	mismo	tiempo:	«¿Qué	le	ha	sucedido	a	este	país?	¿Dónde	ha	ido	a	parar	el	nivel	de
la	 educación?	 ¿La	 moralidad?	 ¿Por	 qué	 rock-and-roll	 en	 lugar	 de	 la	 encantadora
música	de	 Jeanette	MacDonald	y	Nelson	Eddy	que	 escuchábamos	nosotros	 cuando
teníamos	su	edad?».

Sentado	 junto	 a	 él,	 Bill	 Black	 seguía	 sosteniendo	 el	 periódico	 señalando	 la
fotografía	 con	 el	 dedo.	 Evidentemente	 su	 contemplación	 lo	 agitaba.	 ¡Dios	 mío,	 la
fotografía	 del	 viejo	 Ragle	 Gumm	 en	 los	 periódicos	 nacionales!	 ¡Qué	 honor!	 Una
celebridad	que	vivía	al	lado	de	su	casa.

—Escucha.	 Ragle	—dijo	 Black—.	 Estás	 haciendo	 un	 dineral	 con	 este	 dichoso
concurso	 del	 «hombrecito	 verde»,	 ¿no	 es	 así?	 —Una	 envidia	 desenfrenada	 se	 le
traslucía	en	la	cara—.	Le	dedicas	un	par	de	horas	y	consigues	la	paga	de	una	semana.

Con	ironía,	Ragle	dijo:
—Una	cama	verdaderamente	blanda.
—No,	 sé	 que	 te	 dedicas	 a	 ello	 con	mucho	 empeño	—dijo	Black—.	Pero	 es	 un

trabajo	 creativo;	 eres	 tu	 propio	 patrón.	 No	 puedes	 llamarlo	 «trabajo»,	 como	 si
trabajaras	sentado	ante	un	escritorio	en	algún	sitio.

—Trabajo	sentado	ante	un	escritorio	—dijo	Ragle.
—Pero	—insistió	Black—,	se	parece	más	a	un	hobby.	No	lo	digo	con	intención	de

devaluarlo.	 Se	 puede	 trabajar	 más	 duro	 en	 un	 hobby	 que	 en	 una	 oficina.	 Lo	 sé,
cuando	estoy	en	el	garaje	con	la	sierra	eléctrica,	sudo	la	gota	gorda.	Pero…	hay	una
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diferencia.	—Volviéndose	hacia	Vic,	dijo—:	Sabes	a	qué	me	refiero.	No	es	un	trabajo
servil.	Es	lo	que	dije:	un	trabajo	creativo.

—Nunca	lo	había	considerado	desde	ese	punto	de	vista	—respondió	Vic.
—¿No	crees	que	lo	que	está	haciendo	Ragle	es	creativo?	—preguntó	Black.
—No.	No	necesariamente	—dijo	Vic.
—¿Qué	nombre	le	das	entonces	al	hecho	de	que	un	hombre	cree	su	propio	futuro

con	sus	propios	esfuerzos?
—Sencillamente	 pienso	—dijo	 Vic—	 que	 Ragle	 tiene	 la	 habilidad	 de	 adivinar

acertadamente	una	vez	tras	otra.
—¡Adivinar!	—dijo	Ragle	sintiéndose	insultado—.	¿Puedes	decir	eso	después	de

haberme	visto	investigar	tanto?	¿Revisar	los	formularios	anteriores?	—A	él	le	parecía
que	lo	último	que	podía	llamarse	a	su	actividad	era	«adivinación».	Si	lo	fuera,	todo	lo
que	tendría	que	hacer	era	meramente	sentarse	delante	del	formulario,	acercar	los	ojos,
hacer	revolotear	la	mano	y	dejarla	caer	sobre	uno	de	los	cuadrados	entre	los	demás.
Marcarlo	 luego	 y	 despacharlo	 por	 correo.	 Y	 esperar	 los	 resultados—.	 ¿Adivinas
cuando	 rellenas	 el	 formulario	 del	 impuesto	 sobre	 la	 renta?	—Ésa	 era	 su	 analogía
favorita	del	trabajo	que	dedicaba	al	concurso—.	Tú	sólo	tienes	que	hacerlo	una	vez	al
año;	yo	 lo	hago	 todos	 los	días.	—A	Bill	Black	 le	dijo—:	 Imagina	que	 tuvieras	que
rellenar	un	formulario	de	renta	cada	día.	Es	lo	mismo.	Revisas	los	viejos	formularios;
conservas	 los	 registros,	 toneladas	 de	 ellos	 cada	 día.	Y	 no	 se	 adivina	 nada.	Es	 algo
exacto.	Cifras.	Sumas	y	restas.	Gráficos.

Hubo	silencio.
—Pero	tú	disfrutas	haciéndolo,	¿no	es	así?	—dijo	Black	finalmente.
—Supongo	que	sí	—dijo	él.
—¿Por	qué	no	me	enseñas	a	hacerlo?	—preguntó	Black	tenso.
—No	—dijo	él.	Black	ya	se	había	referido	a	eso	varias	veces.
—No	al	punto	que	pueda	competir	contigo	—le	dijo	Black.	Ragle	se	echó	a	reír

—.	 Solamente	 para	 que	 pueda	 ganarme	 un	 par	 de	 dólares	 de	 vez	 en	 cuando.	 Por
ejemplo,	me	gustaría	levantar	un	muro	de	contención	en	la	parte	trasera	para	que	en
invierno	 toda	esa	basura	húmeda	no	me	 invada	el	patio.	Calculo	que	 los	materiales
me	costarían	unos	sesenta	dólares.	Supón	que	ganara…	¿cuántas	veces?	¿Cuatro?

—Cuatro	 veces	 —dijo	 Ragle—.	 Obtendrías	 exactamente	 veinte	 dólares.	 Y	 tu
nombre	aparecería	en	la	nómina.	Empezarías	a	competir.

Vic	habló.
—Competir	nada	menos	que	con	el	Charles	Van	Doren	de	 los	concursos	de	 los

periódicos.
—Considero	eso	un	cumplido	—dijo	Ragle.	Pero	esa	enemistad	lo	incomodaba.

Las	 lasañas	no	duraron	mucho.	Todos	se	abalanzaron	sobre	ellas.	A	causa	de	 lo
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que	 habían	 comentado	 Bill	 Black	 y	 Ragle,	 Vic	 se	 sintió	 impulsado	 a	 comer	 tanto
como	le	fuera	posible.	Su	esposa	lo	observaba	crítica	cuando	terminó.

—Nunca	comes	lo	que	yo	cocino	de	ese	modo	—dijo	Margo.
Ahora	deseaba	no	haber	comido	tanto.
—Estaba	bueno	—dijo	animosamente.	Con	una	risita,	Junie	Black	dijo:
—Quizá	 quiera	 vivir	 con	 nosotros	 un	 tiempo.	—Su	 graciosa	 carita	 asumió	 una

familiar	 expresión	de	persona	enterada,	destinada	a	 fastidiar	 a	Margo.	Para	 ser	una
mujer	 que	 lleva	 gafas,	 pensó	 Vic,	 Junie	 Black	 era	 capaz	 de	 exhibir	 un	 aspecto
asombrosamente	 depravado.	 En	 realidad,	 no	 carecía	 de	 atractivo.	 Pero	 su	 cabello,
negro,	caía	en	dos	gruesas	trenzas,	y	eso	a	él	no	le	gustaba.	En	realidad	no	se	sentía
atraído	por	ella	en	absoluto.	No	le	gustaban	las	mujeres	pequeñas,	morenas	y	activas,
especialmente	 las	 que	 sueltan	 risitas	 y	 que,	 como	 Junie,	 tenían	 por	 costumbre
coquetear	con	los	maridos	de	otras	mujeres	al	solo	estímulo	de	un	trago	de	jerez.

Era	su	cuñado	el	que	le	hacía	caso	a	Junie	Black,	de	acuerdo	con	los	cotillees	de
Margo.	Tanto	Ragle	como	Junie,	que	se	estaban	en	casa	todo	el	día,	tenían	tiempo	en
abundancia	a	su	disposición.	Eso	era	un	mal	asunto,	decía	Margo	una	y	otra	vez.	Un
hombre	 en	 casa	 todo	 el	 día	 en	 un	barrio	 residencial	 donde	 todos	 los	 otros	maridos
estaban	en	sus	oficinas	y	sólo	las	esposas	se	quedaban.

—Es	preciso	confesar,	Margo…	No	fue	ella	la	que	preparó	esto.	Lo	compramos	al
volver	a	casa.	En	una	tienda	de	comida	preparada	de	Plum	Street	—dijo	Bill.

Junie	Black,	sin	el	menor	embarazo,	se	echó	a	reír.
Después	de	que	 las	dos	mujeres	hubieron	despejado	 la	mesa,	Bill	propuso	unas

manos	 de	 poker.	 Discutieron	 un	 rato	 y	 luego	 trajeron	 las	 fichas	 y	 la	 baraja;	 al
momento	estaban	 jugando;	cada	ficha	valía	un	centavo,	 todos	 los	colores	por	 igual.
Eso	 ocurría	 entre	 ellos	 dos	 veces	 por	 semana.	 Nadie	 recordaba	 cómo	 había
empezado.	Lo	más	probable	 es	que	hubiera	 sido	 idea	de	 las	mujeres;	 tanto	 a	 Junie
como	a	Margo	les	encantaba	jugar.

Mientras	estaban	jugando,	apareció	Sammy.
—Papá	—dijo—,	¿puedo	enseñarte	algo?
—Me	preguntaba	dónde	 estabas	—dijo	Vic—.	Has	 estado	bastante	 callado	 esta

noche.	—Como	había	jugado	ya	su	mano,	podía	disponer	de	un	momento—.	¿De	qué
se	trata?	—preguntó.	Lo	más	probable	es	que	su	hijo	quisiera	pedirle	un	consejo.

—Habla	 en	 voz	 baja	 —le	 advirtió	 Margo	 a	 Sammy—.	 Ya	 ves	 que	 estamos
jugando	a	cartas.	—La	intensa	expresión	de	su	cara	y	el	temblor	de	su	voz	eran	señal
de	que	tenía	una	mano	bastante	buena.

—Papá,	no	sé	cómo	conectar	la	antena	—dijo	Sammy.	Junto	a	la	pila	de	fichas	de
Vic,	puso	un	marco	de	metal	con	alambres	y	piezas	de	aspecto	electrónico.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Vic,	desconcertado.
—Mi	detector	de	cristal	—dijo	Sammy.
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—¿Qué	es	un	detector	de	cristal?	—preguntó	él.	Ragle	habló:
—Es	algo	que	le	sugerí	que	hiciera	—explicó—.	Una	tarde	le	estaba	hablando	de

la	segunda	guerra	mundial	y	de	la	instalación	de	radio	que	nosotros	operábamos.
—Radio	—dijo	Margo—.	¿No	te	lleva	eso	a	tiempos	pasados?
Junie	Black	dijo:
—¿Es	eso	lo	que	tiene	allí,	una	radio?
—Una	forma	primitiva	de	radio	—dijo	Ragle—.	La	primera.
—¿No	hay	peligro	de	que	reciba	una	descarga	eléctrica,	no?	—preguntó	Margo.
—Ninguno	en	absoluto	—dijo	Ragle—.	No	emplea	energía.
—Echémosle	una	mirada	—dijo	Vic.	Levantando	el	marco	de	metal,	lo	examinó;

deseaba	saber	lo	bastante	como	para	ayudar	a	su	hijo.	Pero	la	sencilla	verdad	era	que
no	sabía	nada	en	absoluto	de	electrónica,	lo	cual	resultaba,	además,	obvio—.	Bien	—
dijo	vacilante—,	quizás	haya	un	cortocircuito	en	algún	sitio.

Junie	dijo:
—¿Recordáis	esos	programas	de	radio	que	solíamos	escuchar	antes	de	la	segunda

guerra	mundial?	«El	camino	de	la	vida».	Los	seriales.	«Mary	Martin».
—«Mary	Marlin»	—corrigió	Margo—.	Eso	 fue…	oh,	Dios.	 ¡Hace	veinte	 años!

Me	pongo	colorada.
Tarareando	 el	Claire	 de	Lune,	 el	 tema	de	 «Mary	Marlin»,	 Junie	 hizo	 su	 última

apuesta.
—A	veces	echo	de	menos	la	radio	—dijo.
—Tienes	radio,	más	visión	—dijo	Bill	Black—.	La	radio	era	sólo	la	parte	sonora

de	la	televisión.
—¿Qué	 vas	 a	 captar	 con	 el	 detector	 de	 cristal?	—le	 preguntó	Vic	 a	 su	 hijo—.

¿Hay	todavía	estaciones	que	transmitan?	—Tenía	la	impresión	de	que	las	estaciones
de	radio	habían	desaparecido	hacía	varios	años.

—Probablemente	 podrá	 escuchar	 señales	 que	 los	 barcos	 dirigen	 a	 la	 costa.
Instrucciones	para	el	aterrizaje	de	aviones	—dijo	Ragle.

—Llamadas	de	la	policía	—dijo	Sammy	por	su	parte.
—Eso	es	cierto	—dijo	Ragle—.	La	policía	todavía	utiliza	radio	en	sus	coches.	—

Extendiendo	 su	 mano	 de	 cartas,	 aceptó	 el	 detector	 de	 cristal	 de	 manos	 de	 Vic—.
Puedes	rastrear	el	circuito	más	tarde,	Sammy	—dijo—.	Pero	ahora	mismo	tengo	unas
cartas	excelentes.	¿Qué	te	parece	mañana?

—Quizá	puede	captar	platillos	volantes	—dijo	Junie.
—Sí	—convino	Margo—.	Eso	es	lo	que	tendrías	que	intentar.
—No	se	me	había	ocurrido	—dijo	Sammy.
—No	 existe	 semejante	 cosa	 —dijo	 Bill	 Black	 con	 irritación.	 Manoseó

nerviosamente	las	cartas.
—¡Ah!,	¿no?	—dijo	Junie—.	No	te	engañes	a	ti	mismo.	Demasiada	gente	los	ha
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visto	como	para	desecharlos.	¿O	no	aceptas	sus	testimonios	documentados?
—Globos	meteorológicos	—dijo	Bill	Black.	Vic	se	 inclinaba	a	estar	de	acuerdo

con	 él,	 y	 vio	 que	 Ragle	 asentía	 con	 la	 cabeza—.	 Meteoros,	 fenómenos
meteorológicos.

—Desde	luego	—dijo	Ragle.
—Pero	he	leído	que	hay	gente	que	ha	viajado	en	ellos	—dijo	Margo.
Todos	rieron,	excepto	Junie.
—Es	cierto	—dijo	Margo—.	Lo	he	escuchado	por	la	televisión.
Vic	dijo:
—Sólo	admito	que	parece	haber	 algún	 tipo	de	globo	volador	por	 ahí	 arriba.	—

Recordaba	 una	 experiencia	 propia.	 El	 verano	 pasado,	 durante	 una	 excursión	 al
campo,	había	visto	un	objeto	brillante	resplandecer	por	el	cielo	a	una	velocidad	tal,
que	 ningún	 avión,	 aun	 con	 propulsión	 a	 chorro,	 podría	 haber	 igualado.	 El	 objeto
había	 tenido	 más	 bien	 el	 comportamiento	 de	 un	 proyectil.	 En	 un	 instante	 había
desaparecido	tras	el	horizonte.	Y	ocasionalmente,	por	la	noche,	había	oído	retumbos,
como	si	vehículos	pesados	estuvieran	pasando	a	velocidades	reducidas	por	el	cielo.
Las	ventanas	habían	vibrado,	de	modo	que	no	habían	sido	ruidos	dentro	de	su	cabeza,
como	había	decidido	Margo.	En	un	artículo	de	una	revista	médica	de	difusión,	había
leído	 que	 los	 ruidos	 dentro	 de	 la	 cabeza	 eran	 síntoma	 de	 alta	 tensión	 sanguínea,	 y
después	había	querido	que	él	fuera	a	consultar	al	doctor	del	seguro.

Le	 dio	 la	 radio	 a	medio	 terminar	 a	 su	 hijo	 y	 reanudó	 el	 juego	 de	 cartas;	 ya	 se
había	repartido	la	siguiente	mano	y	era	hora	de	que	él	hiciera	su	apuesta	inicial.

—Vamos	a	instalar	este	detector	de	cristal	como	equipo	oficial	de	nuestro	club	—
le	 comunicó	 Sammy—.	 Se	 guardará	 bajo	 llave	 en	 la	 casa	 del	 club,	 y	 nadie	 podrá
utilizarlo,	 salvo	 el	 personal	 autorizado.	—En	 el	 patio	 trasero	 los	 niños	 del	 barrio,
uniéndose	impulsados	por	el	instinto	de	rebaño,	habían	construido	un	sólido,	pero	feo
edificio,	 con	 tablas,	 alambre	para	gallineros	y	cartón	embetunado.	Varias	veces	por
semana	se	llevaban	a	cabo	importantes	operaciones.

—Magnífico	—dijo	Vic	examinando	su	mano.
—Cuando	dice	«magnífico»	—dijo	Ragle—	significa	que	no	tiene	nada.
—Lo	he	notado	—dijo	Junie—.	Y	cuando	tira	sus	cartas	sobre	 la	mesa	y	se	va,

significa	que	tiene	cuatro	cartas	del	mismo	palo.
En	 ese	momento	 se	 sentía	 algo	 inclinado	 a	 abandonar	 la	mesa;	 las	 lasañas	y	 el

café	exprés	habían	sido	demasiado	para	él,	y	en	sus	entrañas	la	combinación	—con	el
agregado	de	la	cena—	había	empezado	a	actuar.

—Quizá	tenga	cuatro	del	mismo	palo	ahora	—dijo.
—Estás	pálido	—dijo	Margo.	A	Ragle	le	dijo—:	Quizá	tiene	algo.
—Algo	parecido	a	la	gripe	asiática	—dijo	Vic.	Empujando	hacia	atrás	la	silla,	se

puso	 de	 pie—.	Vuelvo	 en	 seguida.	 No	 estoy	 acabado.	 Sólo	 iré	 a	 buscar	 algo	 para
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calmar	mi	estómago.
—Oh,	Dios	—dijo	 Junie—.	Decididamente	ha	comido	demasiado;	 tenías	 razón,

Margo.	Si	se	muere,	es	culpa	mía.
—No	me	moriré	—dijo	 Vic—.	 ¿Qué	 tomo?	—le	 preguntó	 a	 su	 esposa.	 Como

madre	de	la	casa,	tenía	a	su	cargo	las	medicinas.
—Hay	 un	 poco	 de	 dramamina	 en	 el	 botiquín	 —respondió	 ella	 preocupada,

descartando	dos	cartas—.	En	el	cuarto	de	baño.
—No	 tomarás	 sedantes	 para	 la	 indigestión,	 supongo	 —dijo	 Bill	 Black,	 al

abandonar	 Vic	 la	 habitación	 y	 dirigirse	 al	 vestíbulo—.	 Vaya,	 eso	 es	 ir	 demasiado
lejos.

—La	dramamina	no	es	un	sedante	—respondió	Vic,	a	medias	a	sí	mismo—.	Es
una	píldora	anticonvulsiva.

—Es	 lo	mismo	—le	 llegó	 la	voz	de	Black	a	 través	del	vestíbulo,	siguiéndole	al
entrar	en	el	cuarto	de	baño.

—Lo	mismo,	un	cuerno	—dijo	Vic;	su	indigestión	le	producía	mal	humor.	Tanteó
sobre	su	cabeza	en	busca	del	cordón	de	la	luz.

Margo	gritó:
—Vuelve	 pronto,	 querido.	 ¿Cuántas	 cartas	 para	 ti?	 Queremos	 jugar;	 nos	 estás

demorando.
—Muy	 bien	—murmuró	 él	 tanteando	 todavía	 en	 busca	 del	 cordón	 de	 la	 luz—.

Quiero	tres	cartas	—gritó—.	Descarta	las	tres	de	arriba	de	mi	mano.
—No	—gritó	 Ragle—.	 Ven	 tú	 y	 cógelas.	 De	 otro	 modo	 dirás	 que	 nos	 hemos

equivocado.
Todavía	no	había	encontrado	el	cordón	de	la	luz	que	colgaba	en	la	oscuridad	del

cuarto	de	baño.	Sus	náuseas	e	irritación	aumentaron,	y	empezó	a	batir	en	la	oscuridad
con	ambos	brazos,	las	manos	juntas	y	los	pulgares	extendidos,	palpando	y	girando	en
círculos	 amplios.	 Se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 la	 esquina	 del	 botiquín	 y	 lanzó	 un
juramento.

—¿Te	encuentras	bien?	—gritó	Margo—.	¿Qué	ha	sucedido?
—No	encuentro	el	cordón	de	la	luz	—dijo	él,	ahora	furioso,	deseoso	de	tomar	la

píldora	y	volver	 a	 jugar	 su	mano.	La	 innata	 proclividad	de	 los	 objetos	 a	mostrarse
evasivos…	 y	 luego	 de	 pronto,	 recordó	 que	 no	 había	 cordón	 de	 la	 luz.	 Había	 un
interruptor	 en	 la	 pared,	 a	 la	 altura	 del	 hombro,	 junto	 a	 la	 puerta.	 Lo	 encontró	 en
seguida,	 lo	 encendió	 y	 cogió	 el	 frasco	 de	 píldoras	 del	 botiquín.	 Un	 segundo	 más
tarde,	había	llenado	un	vaso	de	agua,	tomado	la	píldora	y	salido	apresurado	del	cuarto
de	baño.

¿Por	qué	me	acordaba	de	un	cordón	de	conexión	de	 la	 luz?,	 se	preguntaba.	Un
cordón	específico,	que	colgaba	a	una	distancia	específica	en	un	sitio	específico.

No	 tanteaba	 al	 azar.	Como	 lo	 habría	 hecho	 en	 un	 cuarto	 de	 baño	 desconocido.
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Buscaba	un	cordón	de	 la	 luz	del	que	había	 tirado	muchas	veces.	Tantas	como	para
establecer	una	respuesta	refleja	en	el	sistema	nervioso	involuntario.

—¿Os	ha	ocurrido	eso	alguna	vez?	—preguntó	al	sentarse	a	la	mesa.
—Juega	—dijo	Margo.
Cogió	tres	nuevas	cartas,	apostó,	respondió	a	las	apuestas	hechas,	perdió	y	luego

se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	encendiendo	un	cigarrillo.	Junie	Black	recogió	sus
ganancias	sonriendo	de	la	manera	anodina	que	le	era	propia.

—¿Si	nos	ha	ocurrido	qué?	—preguntó	Bill	Black.
—Buscar	un	interruptor	inexistente.
—¿Es	eso	lo	que	has	estado	haciendo	cuando	tardaste	tanto?	—preguntó	Margo,

irritada	por	haber	perdido	la	mano.
—¿Dónde	 pude	 haberme	 acostumbrado	 a	 un	 cordón	 de	 luz	 colgando	 desde

arriba?	—le	preguntó.
—No	lo	sé	—dijo	ella.
Mentalmente	repasó	todas	las	luces	de	que	podía	tener	memoria.	En	su	casa,	en	la

tienda,	en	casas	de	amigos.	Eran	todos	interruptores.
—Muy	rara	vez	encuentra	ahora	uno	luces	que	se	encienden	con	cuerdas	—dijo

en	alta	voz—.	Eso	sugiere	instalaciones	de	luz	anticuadas.
—Es	fácil	—dijo	Junie—.	Cuando	eras	un	niño.	Hace	muchos,	muchos	años.	En

los	 años	 treinta,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 vivía	 en	 casas	 anticuadas	 que	 no	 eran
anticuadas	todavía.

—Pero	¿por	qué	habría	de	surgir	ahora?	—preguntó.
—Eso	es	interesante	—dijo	Bill.
—Sí	—convino	él.
Todos	parecieron	interesarse.
—¿Qué	 os	 parece	 esto?	—dijo	Bill.	 Se	 interesaba	 por	 el	 psicoanálisis;	 la	 jerga

freudiana	 surgía	 en	 su	 conversación,	 signo	 de	 su	 familiaridad	 con	 los	 asuntos
culturales—.	Una	regresión	a	 la	 infancia	por	exceso	de	 tensión.	El	hecho	de	que	 te
sintieras	mal.	La	tensión	de	los	impulsos	inconscientes	dirigidos	a	tu	cerebro	con	la
advertencia	de	que	algo	no	va	bien	internamente.	Muchos	adultos	tienen	regresiones	a
la	infancia	al	sentirse	enfermos.

—Tonterías	—dijo	Vic.
—Hay	un	interruptor	de	luz	que	no	recuerdas	de	manera	consciente	—dijo	Junie

—.	Alguna	gasolinera	a	la	que	ibas	cuando	tenías	ese	viejo	Dodge	que	consumía	tanta
gasolina.	O	algún	sitio	que	visitabas	varias	veces	por	semana,	año	tras	año,	como	una
lavandería	o	un	bar,	pero	fuera	de	tus	recorridos	más	importantes	como	tu	casa	o	la
tienda.

—Me	molesta	—dijo	 él.	No	 sentía	 ganas	 de	 seguir	 con	 el	 poker	 y	 permaneció
apartado	de	la	mesa.

www.lectulandia.com	-	Página	22



—¿Cómo	te	sientes	por	dentro?	—preguntó	Margo.
—Sobreviviré	—dijo	él.
Todos	 parecían	 haber	 perdido	 interés	 en	 su	 experiencia.	 Todos,	 excepto	 Ragle,

quizá.	Ragle	 lo	miraba	con	 lo	que	habría	podido	ser	precavida	curiosidad.	Como	si
quisiera	preguntarle	más	a	Vic,	pero	por	alguna	oscura	razón	se	abstuviera	de	hacerlo.

—Juguemos	—instó	Junie—.	¿A	quién	le	toca	dar	las	cartas?
Bill	Black	las	dio.	Se	puso	el	dinero	en	el	pozo.	En	la	otra	habitación	el	televisor

emitía	música	bailable,	con	la	pantalla	en	negro.
Arriba,	en	su	habitación,	Sammy	trabajaba	en	su	detector	de	cristal.
La	casa	estaba	cálida	y	pacífica.
¿Qué	es	lo	que	falla?,	se	preguntaba	Vic.	¿Con	qué	tropecé	allí?	¿Dónde	he	estado

que	no	lo	recuerdo?
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Tres

¡Zamp!
Mientras	se	afeitaba	delante	del	espejo	del	cuarto	de	baño,	Ragle	Gumm	oyó	el

periódico	de	la	mañana	dar	contra	la	galería.	Un	espasmo	muscular	le	estremeció	el
brazo,	en	la	barbilla	la	máquina	de	afeitar	le	pellizcó	la	carne,	y	él	la	apartó.	Luego
inspiró	 profundamente,	 cerró	 los	 ojos	 por	 un	 momento	 y,	 abriéndolos	 de	 nuevo,
siguió	afeitándose.

—¿Has	terminado	ya?	—le	preguntó	su	hermana	a	través	de	la	puerta.
—Sí	—dijo	él.	Se	lavó	la	cara,	se	aplicó	loción	para	después	de	afeitarse,	se	secó

el	cuello	y	los	brazos	y	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
Apareció	Margo	con	bata	e	inmediatamente	pasó	junto	a	él	y	entró	en	el	cuarto	de

baño.
—Creo	que	he	oído	llegar	tu	periódico	—dijo	por	encima	del	hombro	al	cerrar	la

puerta—.	 Tengo	 que	 llevar	 a	Vic	 a	 la	 tienda.	 ¿Puedes	 hacer	 salir	 a	 Sammy	 por	 la
puerta	delantera?	Está	en	la	cocina…	—Su	voz	quedó	apagada	por	el	sonido	del	agua
en	el	lavabo.

Al	entrar	en	su	dormitorio,	Ragle	terminó	de	abotonarse	la	camisa.	Examinó	sus
varias	corbatas,	escogió	del	grupo	una	de	color	verde	oscuro,	se	 la	puso,	se	puso	la
chaqueta	y	luego	se	dijo	a	sí	mismo:

Ahora	el	periódico.
Antes	 de	 ir	 a	 buscarlo,	 empezó	 a	 reunir	 sus	 libros	 de	 referencia,	 archivos,

gráficos,	cartas,	maquinarias	de	rastreo.	Hoy,	al	ocuparse	de	ellos	primero,	conseguía
retrasar	 el	 contacto	 con	 el	 periódico	 once	minutos.	 Preparó	 la	mesa	 del	 salón	—el
salón	estaba	 frío	y	húmedo	después	de	 transcurrida	 la	noche	y	olía	a	cigarrillo—	y
luego	abrió	la	puerta	delantera.

Allí,	 sobre	 la	 galería	 de	 cemento,	 estaba	 la	 Gazette.	 Enrollada,	 sujeta	 por	 una
banda	de	goma.

La	recogió	y	sacó	la	goma.	La	goma	saltó	y	se	desvaneció	entre	las	plantas	junto	a
la	galería.

Durante	unos	minutos	 leyó	 las	noticias	de	 la	primera	página.	Leyó	acerca	de	 la
salud	 del	 presidente	 Eisenhower,	 la	 deuda	 nacional,	 las	 decisiones	 de	 los	 astutos
líderes	 de	 Oriente	Medio.	 Luego	 plegó	 el	 periódico	 del	 revés	 y	 leyó	 la	 página	 de
historietas.	 Luego	 leyó	 las	 cartas	 al	 director	 del	 periódico.	Mientras	 estaba	 en	 eso,
Sammy	pasó	de	prisa	a	su	lado	y	salió	fuera.

—Adiós	—dijo	Sammy—.	Te	veré	por	la	tarde.
—Muy	bien	—dijo	él,	apenas	consciente	del	niño.	Luego	apareció	Margo;	pasó

apresurada	 a	 su	 lado	 y	 salió	 a	 la	 acera	 con	 la	 llave	 en	 la	 mano.	 Abriendo	 el
Volkswagen,	se	deslizó	dentro	y	puso	en	marcha	el	motor.	Mientras	éste	se	calentaba,
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limpió	 la	humedad	del	parabrisas.	El	 aire	de	 la	mañana	era	 tonificante	y	 frío.	A	 lo
largo	 de	 la	 calle	 algunos	 niños	 pasaban	 trotando	 hacia	 la	 escuela.	 Los	 coches	 se
ponían	en	marcha.

—Me	 olvidé	 de	 Sammy	—dijo	 Ragle	 cuando	Vic	 salió	 de	 la	 casa	 a	 la	 galería
pasando	junto	a	él—.	Pero	se	puso	en	movimiento	por	cuenta	propia.

—Tómatelo	con	calma	—dijo	Vic—.	No	trabajes	tan	duro	en	el	concurso.	—Con
la	 chaqueta	 al	 hombro,	 descendió	 los	 escalones	 hasta	 el	 sendero.	 Un	 momento
después	Margo	puso	en	marcha	el	Volkswagen,	y	ella	y	Vic	desaparecieron	tronando
por	la	calle	que	conducía	al	centro	comercial.

Esos	pequeños	coches	hacen	mucho	ruido,	se	dijo	Ragle.	Permaneció	en	la	galería
leyendo	el	periódico	tanto	 tiempo	como	pudo;	 luego	el	aire	frío	de	 la	mañana	pudo
con	él,	se	volvió	y	entró	en	la	casa	dirigiéndose	a	la	cocina.

Todavía	no	había	mirado	la	página	16,	la	página	en	la	que	aparecía	el	formulario
del	 concurso	 «¿Dónde	 estará	 la	 próxima	 vez	 el	 hombrecito	 verde?».	 El	 formulario
ocupaba	la	mayor	parte	de	la	página;	el	resto	comprendía	instrucciones,	comentarios
sobre	el	concurso	y	la	relación	de	los	anteriores	ganadores.	La	hoja	de	las	posiciones;
todo	el	que	aún	competía	aparecía	allí,	representado	en	el	tipo	de	letra	más	pequeño
de	 que	 podía	 disponer	 el	 periódico.	 Su	 nombre,	 por	 supuesto,	 aparecía	 enorme.
Único.	Un	recuadro	para	él	solo.	Cada	día	lo	veía	allí.	Bajo	su	nombre,	otros	tenían
una	existencia	transitoria,	no	del	todo	en	el	umbral	de	la	conciencia.

Para	el	concurso	de	cada	día,	el	periódico	ofrecía	una	serie	de	pistas,	y	éstas	las
leía	 él	 siempre	 como	 tarea	 preliminar	 a	 la	 de	 resolver	 el	 problema	 mismo.	 El
problema,	 por	 supuesto,	 consistía	 en	 seleccionar	 el	 cuadrado	 exacto	 entre	 los	 1208
que	 aparecían	 en	 el	 formulario.	 Las	 pistas	 no	 procuraban	 ayuda	 alguna,	 pero	 él
suponía	que	de	algún	modo	contenían	datos,	y	las	memorizaba	por	costumbre,	con	la
esperanza	 de	 que	 su	 mensaje	 le	 llegara	 de	 manera	 subliminal…	 pues	 no	 lo	 hacía
nunca	literalmente.

«Una	golondrina	es	tan	grande	como	una	milla».
Alguna	corriente	oblicua	de	procesos	de	asociación	quizá…	Dejó	que	la	críptica

frase	 permaneciera	 en	 su	 mente,	 hundiéndose	 en	 una	 capa	 tras	 otra.	 Poniendo	 en
movimiento	reflejos	o	 lo	que	fuere.	Golondrina	sugería	el	proceso	de	comer.	Y,	por
supuesto,	de	volar.	¿No	era	volar	un	símbolo	del	sexo?	Y	las	golondrinas	volvían	a
Capistrano,	que	estaba	en	California.	El	resto	de	la	frase	le	recordó	«Una	señorita	es
tan	buena	como	una	milla».	¿Por	qué,	entonces,	grande	en	 lugar	de	buena?	Grande
sugería	ballenas…	la	gran	ballena	blanca.	Ah,	la	asociación	en	marcha.	Volar	sobre	el
agua,	probablemente	hacia	California.	Luego	pensó	en	el	arca	y	la	paloma.	Rama	de
olivo.	 Grecia.	 Eso	 significaba	 cocinar…	Los	 griegos	 llevan	 restaurantes.	 ¡Una	 vez
más	comer!	Tenía	sentido…	y	las	palomas	son	la	delicia	del	gourmet.

«La	campana	te	delató	a	ti-ji».
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Eso	 se	 le	 atascó	 en	 el	 buche.	 Un	 galimatías,	 sin	 duda.	 Pero	 sugería
homosexualidad.	«Campana».	Y	el	«ti-ji»,	la	risa	afeminada	del	marica,	la	loca.	Y	el
sermón	de	John	Donne	con	el	verso	«Por	quién	doblan	 las	campanas».	También	un
libro	 de	 Hemingway.	 Ti	 podría	 ser	 té.	 Suena	 la	 campana,	 que	 se	 sirva	 el	 té.
Campanilla	 de	 plata.	 ¡Una	misión!	 ¡La	misión	 de	Capistrano,	 a	 donde	 regresan	 las
golondrinas!	Encajaba.

Mientras	reflexionaba	sobre	las	pistas,	oyó	pasos	en	el	sendero.	Dejando	a	un	lado
el	periódico,	se	dirigió	al	salón	para	ver	quién	era.

Se	acercaba	a	la	casa	un	hombre	alto,	delgado,	de	edad	mediana	con	un	traje	de
lana	deformado,	que	venía	 fumando	un	cigarro.	Tenía	un	aspecto	amable,	 como	un
clérigo	 o	 un	 inspector	 de	 desagües.	 Bajo	 el	 brazo	 llevaba	 una	 carpeta	 de	 papel
Manila.	Ragle	lo	reconoció.	El	hombre	representaba	la	Gazette;	ya	lo	había	visitado
antes	en	varias	ocasiones,	a	veces	para	llevarle	a	Ragle	su	cheque	—que	de	ordinario
le	 enviaban	 por	 correo—	 y	 a	 veces	 para	 aclarar	 malentendidos	 acerca	 de	 los
formularios.	Ragle	sintió	desánimo.	¿Qué	quería	Lowery?

Sin	prisa,	Lowery	subió	a	la	galería,	levantó	la	mano	y	tocó	el	timbre.
Timbre,	pensó	Ragle.	Clérigo.	Quizá	 las	pistas	estaban	allí	para	 indicarle	que	el

periódico	enviaría	a	Lowery	a	hacerle	una	visita.
—Hola,	señor	Lowery	—dijo	al	abrir	la	puerta.
—Hola,	 señor	 Gumm.	 —Le	 dirigió	 una	 resplandeciente	 sonrisa;	 no	 había

gravedad	 en	 su	 actitud,	 nada	 que	 sugiriera	 que	 tenía	 una	 mala	 noticia	 que
comunicarle	o	que	habían	surgido	inconvenientes.

—¿A	qué	se	debe	la	visita?	—preguntó	Ragle,	sacrificando	los	modales	en	aras	de
la	necesidad.

Lowery,	mascando	su	Dutch	Master,	lo	miró	y	luego	dijo:
—Tengo	un	par	de	cheques	para	usted…	El	periódico	pensó	que	podía	dárselos

yo	en	persona,	pues	sabían	que	vendría	hoy	por	aquí.	—Se	paseó	por	el	salón—.	Y
tengo	 unas	 pocas	 preguntas	 que	 hacerle.	 Sólo	 para	 estar	 seguros.	 Acerca	 de	 los
formularios	para	el	concurso	de	ayer.

—Envié	seis	—dijo	él.
—Sí,	recibimos	los	seis.	—Lowery	le	dirigió	un	guiño—.	Pero	olvidó	indicar	el

orden	de	valor.	—Abriendo	el	sobre	de	papel	Manila,	desplegó	los	seis	formularios;
habían	 sido	 ya	 fotografiados	 y	 reducidos	 a	 un	 tamaño	 más	 conveniente.	 Dando	 a
Ragle	 un	 lápiz,	 Lowery	 dijo—:	 Sé	 que	 sólo	 fue	 un	 descuido	 de	 su	 parte…	 pero
debemos	tenerlos	numerados.

—Maldita	 sea	—dijo	 él.	 ¿Cómo	 podía	 haberse	 apresurado	 tanto?	 Rápidamente
marcó	 el	 orden	 de	 uno	 a	 seis—.	 Ahí	 tiene	—dijo	 devolviéndoselos.	 Qué	 estúpido
descuido.	Podría	haberle	costado	su	intervención	en	el	concurso.

Lowery	 se	 sentó,	 eligió	 el	 formulario	 marcado	 uno	 y	 lo	 examinó	 durante	 un
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tiempo	sorprendentemente	largo.
—¿Está	correcto?	—preguntó	Ragle,	aunque	sabía	que	era	imposible	que	Lowery

lo	supiera;	los	formularios	debían	ser	enviados	a	la	sede	de	acertijos	en	Nueva	York	o
Chicago,	dondequiera	que	todo	eso	se	hiciera.

—Bien	—dijo	Lowery—.	El	tiempo	lo	dirá.	Pero	éste	es	el	que	usted	quiere	que
sea	el	primer	formulario.	El	fundamental.

—Sí	—dijo	él.
Éste	 era	 el	 pacto	 secreto	 entre	 él	 y	 los	 encargados	 del	 concurso;	 se	 le	 permitía

presentar	más	de	un	 formulario	para	el	acertijo	de	cada	día.	Le	permitían	presentar
hasta	diez,	con	la	condición	de	que	estuvieran	numerados	en	orden	de	preferencia.	Si
el	 formulario	 número	 uno	 era	 incorrecto,	 se	 destruía	—como	 si	 nunca	 les	 hubiera
llegado—,	y	se	consideraba	el	segundo,	y	así	hasta	el	último.	De	ordinario	se	sentía	lo
bastante	 seguro	 de	 la	 solución	 como	 para	 limitar	 sus	 formularios	 a	 tres	 o	 cuatro.
Cuanto	menos	eran	éstos,	por	supuesto,	mejor	se	sentían	al	 respecto	 los	encargados
del	 concurso.	 Nadie	 más,	 que	 él	 supiera,	 gozaba	 de	 ese	 privilegio.	 Tenía,	 como
simple	propósito,	mantenerlo	en	el	concurso.

Se	 lo	 propusieron	 después	 de	 que	 él	 errara	 la	 solución	 correcta	 sólo	 por	 unos
pocos	cuadrados.	Sus	formularios	por	lo	general	agrupaban	cuadrados	tangentes,	pero
de	 vez	 en	 cuando	 no	 era	 capaz	 de	 decidir	 entre	 cuadrados	 muy	 apartados	 en	 el
formulario.	En	esos	casos,	corría	un	 riesgo;	no	 tenía	una	 intuición	muy	firme.	Pero
cuando	 sentía	que	 la	 solución	 se	 situaba	en	una	 región	aproximada,	 estaba	a	 salvo.
Uno	u	otro	de	los	formularios	resultaba	correcto.	Pero	los	encargados	del	concurso	le
habían	 permitido	 continuar.	 Había	 una	 cláusula	 entre	 las	 reglas	 que	 le	 permitía
«tomar	 prestado»	 con	 la	 garantía	 de	 los	 pasados	 formularios	 correctos.	 Por	 cada
treinta	 formularios	correctos,	podía	cometer	un	error.	Y	de	este	modo	se	sucedía	el
proceso.	Mediante	estos	pretextos,	había	permanecido	en	el	concurso.	Nadie	extraño
al	concurso	estaba	enterado	de	que	se	hubiera	equivocado	nunca;	era	su	secreto	y	el
secreto	 de	 la	 gente	 a	 cargo	 del	 concurso.	 Y	 ninguno	 de	 ellos	 tenía	 motivo	 para
airearlo	en	público.

Era	evidente	que	había	cobrado	valor	desde	el	punto	de	vista	publicitario.	Por	qué
la	gente	quería	que	la	misma	persona	ganara	una	y	otra	vez,	él	no	lo	sabía.	Era	claro
que	 si	ganaba,	 les	ganaba	a	 los	demás	concursantes.	Pero	así	 era	 la	mentalidad	del
público.	Reconocían	su	nombre.	Tal	como	le	explicaron,	la	teoría	era	que	al	público
le	gustaba	ver	un	nombre	que	pudieran	identificar.	Se	resistían	al	cambio.	Tenía	que
ver	con	una	ley	de	inercia;	en	tanto	estuviera	derrotado,	el	público	—y	todo	el	mundo
—	 lo	querría	 derrotado;	 tan	pronto	 como	no	 lo	 estuviera,	 bien,	 eso	 lo	 convertía	 en
autoperpetuante.	 La	 fuerza	 de	 la	 estasis	 estaba	 de	 su	 lado.	 Las	 vastas	 presiones
reaccionarias	iban	junto	con	él,	no	en	su	contra.	«Nadar	con	la	corriente»,	como	diría
Bill	Black.
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Lowery,	sentado	con	las	piernas	cruzadas,	fumando	y	parpadeando,	dijo:
—¿Ha	examinado	el	acertijo	de	hoy?
—No	—dijo	él—.	Sólo	las	pistas.	¿Significan	algo?
—No	literalmente.
—Eso	 lo	 sé.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 ¿significan	 algo	 desde	 un	 punto	 de	 vista

cualquiera?	¿O	sólo	 sirven	para	convencernos	de	que	alguien	 situado	en	 la	 cumbre
conoce	la	respuesta?

—¿Qué	quiere	decir	eso?	—preguntó	Lowery	con	cierto	matiz	de	irritación.
—Tengo	una	 teoría	—dijo	Ragle—.	No	una	 teoría	muy	 seria,	 pero	 es	divertido

jugar	con	ella.	Quizá	no	hay	respuesta	correcta.
Lowery	alzó	una	ceja.
—¿Entonces,	de	acuerdo	con	esa	premisa,	nosotros	declaramos	que	alguien	es	el

ganador	y	que	los	demás	se	han	equivocado	todos?
—Quizá	 leen	 los	 formularios	y	deciden	de	acuerdo	con	su	 intensidad	cuál	es	el

que	más	les	atrae.	Desde	el	punto	de	vista	estético.
—Está	proyectando	su	técnica	sobre	nosotros	—dijo	Lowery.
—¿Mi	técnica?	—Estaba	desconcertado.
—Sí	—dijo	Lowery—.	Usted	trabaja	partiendo	desde	un	punto	de	vista	estético,

no	 racional.	 Esas	 unidades	 exploradoras	 que	 construyó.	 Ve	 una	 estructura	 en	 el
espacio,	 una	 estructura	 en	 el	 tiempo.	 Trata	 de	 rellenar.	De	 completar	 la	 estructura.
Anticipar	dónde	se	dirige,	si	se	la	extiende	un	punto	más.	Eso	no	es	racional;	no	es	un
proceso	racional.	De	ese	modo…	bien,	así	es	como	trabajan	los	alfareros.	No	es	que
lo	desapruebe.	Cómo	proceda	usted,	es	asunto	suyo.	Pero	usted	no	deduce;	dudo	que
haya	solucionado	alguna	vez	el	contenido	de	las	pistas.	Si	lo	hubiera	hecho,	no	habría
preguntado,	la	verdad.

No,	se	daba	cuenta.	Nunca	había	deducido	el	contenido	de	las	pistas.	De	hecho,
nunca	se	le	había	ocurrido	que	nadie	lo	hiciera,	que	nadie	las	leyera	y	encontrara	en
ellas	significaciones	concretas.	Como	por	ejemplo,	subrayar	la	primera	letra	de	cada
tres	palabras,	sumar	diez	y	encontrar	el	número	del	cuadrado	específico.	Al	pensarlo,
se	echó	a	reír.

—¿De	qué	se	ríe,	señor	Gumm?	—preguntó	Lowery	con	mucha	calma—.	Éste	es
un	asunto	serio.	Está	en	juego	mucho	dinero.

—Sólo	estaba	pensando	en	Bill	Black.
—¿Quién	es	ése?
—Un	vecino.	Quiere	que	le	enseñe	cómo	lo	hago.
—Bien,	si	se	hace	sobre	una	base	estética…
—Entonces	no	puedo	—terminó	Ragle	por	él—.	No	tiene	suerte.	Por	eso	me	reí.

Se	sentirá	desilusionado;	quería	ganarse	un	par	de	dólares.
En	un	tono	que	sugería	indignación	moral,	Lowery	dijo:
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—¿Le	complace	que	su	talento	no	pueda	ser	enseñado?	Ésa	no	es	una	técnica	en
el	sentido	habitual…	es	más	bien	un…	—No	encontró	la	palabra—.	Dios	sabe	qué,
evidentemente	la	casualidad	no	desempeña	ningún	papel	en	la	cuestión.

—Me	alegra	que	alguien	lo	diga.
—¿Puede	alguien	creer	de	buena	 fe	que	pueda	usted	adivinar	 correctamente	un

día	tras	otro?	Eso	es	ridículo.	Las	posibilidades	de	que	así	sea	están	más	allá	de	todo
cálculo.	O,	cuando	menos,	casi	más	allá.	Sí,	lo	hemos	calculado,	una	mata	de	judías
que	llegue	hasta	Betelgeuse.

—¿Qué	es	Betelgeuse?
—Una	estrella	distante.	La	utilizo	como	metáfora.	De	cualquier	modo,	sabemos

que	no	interviene	la	adivinación	en	esto…	excepto	quizás	en	la	etapa	final.	Cuando	se
trata	de	elegir	entre	dos	o	tres	cuadrados.

—Entonces,	puedo	arrojar	una	moneda	al	aire	—convino	Ragle.
—Pero	entonces	—dijo	Lowery	pensativo,	 frotándose	 la	barbilla	y	meneando	el

cigarrillo	de	arriba	abajo—,	cuando	se	trata	de	dos	o	tres	cuadrados	entre	más	de	mil,
no	importa.	Cualquiera	de	nosotros	puede	adivinarlo	en	ese	caso.

Ragle	estuvo	de	acuerdo.

En	el	garaje	de	su	casa,	Junie	Black,	agachada	delante	de	la	lavadora	automática,
metía	 ropa	dentro	de	ella.	Bajo	sus	pies	descalzos,	el	 suelo	de	cemento	estaba	 frío;
estremeciéndose,	se	enderezó,	echó	el	detergente	en	 la	 lavadora,	cerró	 la	portezuela
de	cristal	y	puso	en	marcha	la	máquina.	La	ropa,	tras	el	cristal,	empezó	a	girar.	Dejó
la	caja	de	detergente,	consultó	su	reloj	de	pulsera	y	se	dispuso	a	salir	del	garaje.

—Oh	—dijo	sobresaltada.	Ragle	estaba	en	la	entrada.
—Se	me	ocurrió	pasar	por	aquí	—dijo—.	Mi	hermana	está	planchando.	Se	puede

oler	el	buen	almidón	quemado	por	toda	la	casa.	Como	plumas	de	pato	y	viejos	discos
de	fonógrafo	asados	juntos	en	un	viejo	depósito	de	petróleo.

Ella	vio	que	la	observaba	por	el	rabillo	del	ojo.	Sus	cejas	color	paja	y	despeinadas
se	acercaron	entre	sí	y	sus	hombros	anchos	se	redondearon	al	unir	ambos	brazos.	Al
sol	de	media	tarde	su	piel	 tenía	un	profundo	bronceado,	y	ella	se	preguntó	cómo	lo
lograba.	 Por	 su	 parte,	 nunca	 había	 logrado	 broncearse	 tan	 bien,	 por	mucho	 que	 lo
intentara.

—¿Qué	es	lo	que	llevas	puesto?	—preguntó	él.
—Ceñidores	reductores	—dijo	ella.
—Pantalones	—dijo	él—.	Hace	poco	me	estaba	preguntando:	¿Cuál	es	 la	 razón

psicológica	por	la	que	admiro	a	las	mujeres	con	pantalones?	Y	entonces	me	dije:	¿Por
qué	demonios	no	había	de	admirarlas?

—Gracias	—dijo	ella—.	Supongo.
—Estás	muy	bien	—dijo	él—.	Especialmente	con	los	pies	descalzos.	Como	una
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de	 esas	 películas	 en	 que	 la	 heroína	 camina	 sobre	 dunas	 de	 arena	 con	 los	 brazos
tendidos	al	cielo.

—¿Qué	 tal	 hoy	 el	 concurso?	 —preguntó	 Junie.	 Él	 se	 encogió	 de	 hombros.
Evidentemente	quería	olvidarlo.

—He	pensado	dar	un	paseo	—dijo.	Y	nuevamente	 la	observó	con	el	 rabillo	del
ojo.	 Era	 un	 cumplido	 para	 ella,	 pero	 eso	 hacía	 siempre	 que	 se	 preguntara	 si	 no	 se
habría	 dejado	 desabrochado	 un	 botón;	 apenas	 pudo	 evitar	 mirarse	 furtivamente	 la
blusa.	Pero	excepto	sus	pies	y	el	estómago	descubierto,	estaba	bien	cubierta.

—Una	blusa	con	el	estómago	descubierto	—dijo	ella.
—Sí,	ya	lo	veo	—dijo	Ragle.
—¿Plácete?	—A	ella	eso	le	parecía	tener	sentido	del	humor.
Ragle	dijo,	casi	con	brusquedad:
—He	pensado	que	quizá	 te	gustaría	 ir	 a	nadar.	Es	un	bonito	día,	 no	demasiado

frío.
—Tengo	todo	el	trabajo	de	la	casa	por	hacer	—dijo	ella.
Pero	la	idea	la	atraía;	en	el	parque	público,	al	extremo	norte	de	la	ciudad,	donde

comenzaban	 las	 colinas	 en	 su	 estado	 silvestre,	 había	 un	 terreno	 de	 juego	 y	 una
piscina.	Naturalmente,	 los	 que	más	 los	 utilizaban	 eran	 los	 niños,	 pero	 también	 los
adultos	aparecían	por	allí,	y	muy	a	menudo,	bandadas	de	adolescentes.	Estar	donde
estaban	 los	 adolescentes,	 siempre	 la	 hacía	 sentir	 bien;	 hacía	 pocos	 años	 que	 había
terminado	 la	escuela	—la	escuela	 secundaria—,	y	para	ella	 la	 transición	había	 sido
imperfecta.	Le	parecía	pertenecer	todavía	a	esos	grupos	que	se	precipitaban	veloces
en	coches	trucados	con	radios	que	transmitían	a	todo	volumen	melodías	populares…
Las	chicas	con	jerseys	y	calcetines	cortos,	los	muchachos	con	vaqueros	y	jerseys	de
cachemira.

—Ve	a	buscar	tu	traje	de	baño	—dijo	Ragle.
—De	acuerdo	—convino	ella—.	Por	una	hora	o	algo	así;	pero	 luego	 tengo	que

regresar.	—Vacilante	dijo—:	Margo	no	te	ha	visto…	venir	aquí,	¿no?	—Como	había
comprobado,	a	Margo	le	gustaba	chismorrear.

—No	 —dijo	 él—.	 Margo	 ha	 salido	 para	 cierto…	—Hizo	 un	 ademán—.	 Está
ocupada	planchando	—concluyó—.	Concentrada,	ya	sabes.

Ella	apagó	la	lavadora,	cogió	el	traje	de	baño	y	una	toalla	y,	poco	después,	junto
con	Ragle,	atravesaban	la	ciudad	hacia	la	piscina.

Tener	 a	Ragle	 a	 su	 lado	hacía	 que	 se	 sintiera	 en	paz.	Siempre	 se	 había	 sentido
atraída	 por	 los	 hombrones	 fornidos,	 en	 especial	 si	 eran	 mayores.	 Para	 ella,	 Ragle
tenía	 exactamente	 la	 edad	 adecuada.	Y	mira	 las	 cosas	 que	 había	 hecho,	 su	 carrera
militar	en	el	Pacífico,	por	ejemplo.	Y	su	fama	nacional	en	el	concurso	del	periódico.
Le	gustaba	su	cara	huesuda,	seria,	con	cicatrices;	era	la	cara	de	un	verdadero	hombre,
sin	rastros	de	papada,	sin	la	menor	flaccidez.	Tenía	el	pelo	corto	quemado	por	el	sol,
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rizado,	jamás	peinado.	Siempre	había	tenido	la	impresión	de	que	los	hombres	que	se
peinaban	 eran	 unos	 mariquitas.	 Bill	 se	 pasaba	 media	 hora	 por	 las	 mañanas
arreglándose	el	pelo;	aunque	ahora,	con	el	corte	militar	que	se	había	hecho,	le	llevaba
menos	tiempo.	A	ella	le	repugnaba	tocar	un	pelo	con	corte	militar;	la	pelambre	rígida
le	recordaba	un	cepillo	de	dientes.	Y	Bill	encajaba	perfectamente	en	su	chaqueta	de
hombros	estrechos	tan	formal…	virtualmente,	carecía	de	hombros.	El	único	deporte
que	practicaba	era	el	tenis,	y	eso	en	realidad	despertaba	su	animosidad.	¡Un	hombre
con	 pantaloncitos	 blancos,	 calcetines	 cortos,	 zapatillas	 de	 tenis!	 Un	 estudiante
universitario	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos…	 como	 lo	 era	 en	 la	 época	 en	 que	 se
conocieron.

—¿No	te	sientes	solo?	—le	preguntó	a	Ragle.
—¿Eh?
—Como	no	estás	casado…	—La	mayor	parte	de	los	chicos	que	había	conocido	en

la	escuela	secundaria	estaban	casados	ahora,	todos,	menos	los	imposibles—.	Quiero
decir,	está	muy	bien	que	vivas	con	tu	hermana	y	tu	cuñado,	pero	¿no	te	gustaría	tener
una	casita	propia	para	ti	y	tu	esposa?	—Subrayó	la	palabra	esposa.

Considerando	la	cuestión	Ragle	dijo:
—En	última	instancia,	lo	haré.	Pero	la	verdad	es	que	soy	un	vago.
—Un	 vago	—repitió	 ella	 como	 un	 eco,	 pensando	 en	 todo	 el	 dinero	 que	 había

ganado	en	el	concurso.	Sólo	el	cielo	sabía	cuánto	sumaría	el	total.
—No	me	gustan	las	cosas	permanentes	—explicó—.	Probablemente	adquirí	estos

hábitos	nómadas	durante	la	guerra…	y	antes	de	eso	mi	familia	se	trasladaba	mucho.
Mis	padres	estaban	divorciados.	Hay	en	mi	personalidad	una	verdadera	resistencia	a
asentarme…	quedar	definido	en	términos	de	una	casa,	una	mujer,	niños,	pantuflas	y
pipa.

—¿Qué	tiene	eso	de	malo?	Significa	seguridad.
—Pero	yo	 tendría	mis	dudas.	—En	seguida	agregó—:	Tuve	mis	dudas.	Cuando

estuve	casado.
—Oh	—dijo	ella	interesada—.	¿Cuándo	fue	eso?
—Hace	años.	Antes	de	la	guerra.	Cuando	apenas	había	cumplido	los	veinte	años.

Conocía	 a	 una	 chica;	 era	 secretaria	 en	 una	 empresa	 de	 transporte.	 Una	 chica	muy
agradable.	De	 padres	 polacos.	Una	 chica	muy	 brillante,	muy	 despierta.	Demasiado
ambiciosa	para	mí.	Sólo	pretendía	ascender	a	la	clase	en	la	que	pudiera	ofrecer	fiestas
en	el	jardín.	Barbacoas	en	el	patio.

—No	 veo	 nada	 malo	 en	 eso	 —dijo	 Junie—.	 Es	 natural	 querer	 vivir
confortablemente.	—Había	 tomado	el	 término	de	Mejores	Casas	y	 Jardines,	una	de
las	revistas	a	las	que	ella	y	Bill	estaban	suscritos.

—Bueno,	te	dije	que	era	un	vago	—gruñó	Ragle	y	dejó	de	lado	el	tema.
El	terreno	había	empezado	a	ascender,	pues	se	acercaban	a	las	colinas,	y	tuvieron
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que	 escalar.	Aquí	 las	 casas	 tenían	 jardines	más	 grandes,	 terrazas	 con	 flores;	 vastas
mansiones	imponentes,	las	casas	de	la	gente	acomodada.	Las	calles	eran	irregulares.
Aparecían	densos	bosquecillos.	Y	sobre	ellos,	podían	ver	el	bosque	mismo,	más	allá
de	la	última	calle,	Olympus	Drive.

—No	tendría	 inconveniente	en	vivir	aquí	arriba	—dijo	Junie.	Mejor,	pensó,	que
esas	casas	planificadas	de	una	sola	planta	y	sin	cimientos.	Que	pierden	el	 tejado	el
primer	día	de	viento.	Cuyo	garaje	se	inunda	si	uno	deja	la	manguera	abierta	toda	la
noche.

Entre	las	nubes	en	el	cielo	un	punto	luminoso	que	se	trasladaba	veloz	se	mantuvo
un	 instante	 a	 la	 vista	 para	 desaparecer	 luego.	 Ragle	 oyó	 el	 rugido	 débil,	 casi
absurdamente	remoto.

—Un	avión	de	propulsión	a	chorro	—dijo	ella.
Con	 el	 entrecejo	 fruncido,	 Ragle	 escudó	 sus	 ojos	 y	 miró	 el	 cielo,	 sin	 seguir

andando,	parado	en	medio	de	la	acera	con	los	pies	separados	firmemente	plantados.
—¿No	crees	que	quizá	sea	un	avión	ruso?	—preguntó	ella	con	malicia.
—Me	gustaría	saber	con	certeza	qué	sucede	allá	arriba	—le	dijo	Ragle.
—¿Quieres	decir	qué	es	lo	que	está	haciendo	Dios?
—No	—dijo	él—.	Nada	de	Dios.	Me	refiero	a	eso	que	pasa	 flotando	de	vez	en

cuando.
—Vic	hablaba	anoche	de	que	había	estado	 tanteando	en	busca	del	cordón	de	 la

luz	en	el	baño,	¿lo	recuerdas?
—Sí	 —dijo	 él	 mientras	 empezaban	 de	 nuevo	 a	 andar	 trabajosamente	 colina

arriba.
—Lo	he	estado	pensando.	A	mí	eso	no	me	ha	ocurrido	nunca.
—Mejor	—dijo	Ragle.
—Salvo	que	recordé	algo	semejante.	Un	día	estaba	en	la	acera	barriendo.	Oí	que

dentro	de	 la	 casa	 sonaba	 el	 teléfono.	Esto	 fue	poco	más	o	menos	hace	un	 año.	De
cualquier	modo,	estaba	esperando	una	llamada	verdaderamente	importante.	—Había
sido	la	de	un	joven	al	que	había	conocido	en	la	escuela,	pero	no	mencionó	ese	detalle
—.	Bien,	dejé	caer	la	escoba	y	corrí	dentro.	¿Sabes	que	tenemos	dos	escalones	hasta
la	galería?

—Sí	—dijo	él,	empezando	a	prestarle	atención.
—Corrí	 arriba.	 Y	 subí	 tres.	 Quiero	 decir,	 pensé	 que	 había	 uno	más.	No,	 no	 lo

pensé	 con	 precisión	 en	 palabras.	 No	 me	 dije	 mentalmente:	 Tengo	 que	 subir	 tres
escalones…

—Quieres	decir	que	subiste	tres	escalones	sin	pensarlo.
—Sí	—dijo	ella.
—¿Te	caíste?
—No	—dijo	ella—.	No	fue	como	cuando	hay	tres	y	se	piensa	que	hay	sólo	dos.
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En	ese	caso	uno	cae	de	bruces	y	se	rompe	un	diente.	Cuando	hay	dos	y	se	piensa	que
hay	tres…	eso	es	verdaderamente	raro.	Se	intenta	subir	uno	más.	Y	el	pie	de	uno	baja
bruscamente…	 ¡bang!	No	 con	mucha	 dureza,	 sólo…	bueno,	 como	 si	 uno	 intentara
buscar	 apoyo	 en	 algo	 que	 no	 existe.	 —Guardó	 silencio.	 Siempre	 que	 intentaba
explicar	algo	teórico,	se	encontraba	empantanada.

—Humm	—dijo	Ragle.
—Eso	es	lo	que	quiso	decir	Vic,	¿no	es	cierto?
—Humm	—volvió	 a	 decir	 Ragle,	 y	 ella	 abandonó	 el	 tema.	 Él	 no	 parecía	 de

humor	para	seguirlo.
Junto	a	él,	a	la	luz	cálida	del	sol,	Junie	Black	se	echó	con	los	brazos	a	los	lados,

de	espaldas,	con	los	ojos	cerrados.	Había	llevado	consigo	una	toalla	listada	de	azul	y
blanco	sobre	la	que	estaba	tendida.	Su	traje	de	baño	de	lana	negra	de	dos	piezas,	le
recordaba	a	él	 tiempos	pasados,	coches	descapotables,	 juegos	de	fútbol,	 la	orquesta
de	 Glenn	 Miller.	 La	 graciosa	 tela	 pesada	 y	 las	 radios	 de	 madera	 portátiles	 que
arrastraban	hasta	la	playa…	Botellas	de	Coca-Cola	a	medias	enterradas	en	la	arena,
chicas	 de	 largo	 cabello	 rubio	 tendidas	 sobre	 el	 estómago,	 apoyadas	 en	 los	 codos,
como	las	chicas	de	los	anuncios	publicitarios	«Fui	un	espantajo	de	cuarenta	kilos».

La	contempló	hasta	que	ella	abrió	 los	ojos.	Se	había	quitado	 las	gafas,	como	lo
hacía	siempre	que	estaba	con	él.

—Hola	—dijo.
—Eres	una	mujer	muy	atractiva,	June.
—Gracias	—dijo	ella	sonriéndole.	Y	luego	cerró	una	vez	más	los	ojos.
Atractiva,	 pensó	 él,	 aunque	 inmadura.	 No	 tanto	 estúpida	 como	 meramente

retrasada	 en	 su	 desarrollo.	 Estancada	 en	 los	 días	 de	 la	 escuela	 secundaria…	En	 la
hierba	un	puñado	de	niños	pequeños	retozaba	chillando	y	golpeándose	entre	sí.	En	la
piscina	 los	 jóvenes	 salpicaban,	chicas	y	chicos	mezclados,	de	manera	 tal	que	 todos
parecían	poco	más	o	menos	iguales.	Salvo	que	cuando	salían	fuera,	sobre	el	suelo	de
mosaico,	las	chicas	llevaban	trajes	de	dos	piezas,	y	los	chicos	sólo	pantaloncitos.

Por	el	camino	de	grava,	un	vendedor	de	helados	empujaba	su	carrito	esmaltado	de
blanco.	Las	campanillas	sonaban	invitando	a	los	niños.

Otra	 vez	 campanas,	 pensó	 Ragle.	 Quizá	 la	 pista	 señalaba	 que	 vendría	 aquí	 de
paseo	 con	 June	 Black…	 Junie,	 como	 su	 gusto	 corrompido	 la	 hacía	 llamarse	 a	 sí
misma.

¿Podría	 enamorarse	 de	 una	 mujercita	 ex	 estudiante	 de	 la	 escuela	 secundaria,
atolondrada,	que	suelta	risitas	tontas	y	está	casada	con	un	tío	que	intenta	impresionar
y	prefiere	 todavía	un	batido	de	plátano	a	un	buen	whisky	o	aun	una	buena	cerveza
negra?

La	mente	elevada,	pensó,	sucumbe	cuando	se	aproxima	a	esta	especie	de	criatura.
El	encuentro	y	el	apareamiento	de	los	opuestos.	Yin	y	yang.	El	viejo	doctor	Fausto	ve
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a	la	joven	campesina	dormida	en	el	camino	y	¡adiós	sus	libros,	su	conocimiento,	su
filosofía!

En	el	principio,	pensó,	fue	el	verbo.
O,	en	el	principio	fue	la	acción.	Si	uno	era	Fausto.
Observa	esto,	se	dijo	a	sí	mismo.	Inclinándose	sobre	la	muchacha	aparentemente

dormida,	dijo:
—Im	Anfang	war	die	Tat.
—Vete	al	infierno	—murmuró	ella.
—¿Sabes	lo	que	significa?
—No.
—¿Te	interesa	saberlo?	Irguiéndose,	abrió	los	ojos	y	dijo:
—Sabes	que	la	única	lengua	que	estudié	fueron	dos	años	de	español	en	la	escuela

secundaria.	De	modo	que	no	me	 lo	 refriegues	por	 las	 narices.	—Enfadada,	 se	 dejó
caer	de	lado,	apartándose	de	él.

—Era	poesía	—dijo	él—.	Estaba	tratando	de	hacerte	el	amor.
Girando	sobre	sí,	se	quedó	mirándolo	fijamente.
—¿Quieres	que	lo	haga?	—preguntó	él.
—Deja	que	lo	piense	—dijo	ella—.	No.	No	resultaría.
Bill	o	Margo	se	enterarían,	y	todos	serían	muy	desdichados,	y	quizá	te	echarían

del	concurso.
—Todo	el	mundo	ama	a	un	amante	—dijo	él	e,	inclinándose	sobre	ella,	la	cogió

por	 el	 cuello	 y	 la	 besó	 en	 la	 boca.	 Su	 boca	 era	 seca,	 pequeña,	 y	 se	 movió	 para
evitarlo;	tuvo	que	cogerle	el	cuello	con	las	manos.

—Socorro	—dijo	ella	débilmente.
—Te	amo	—dijo	él.
Ella	lo	miró	frenética,	con	las	pupilas	ardientes	y	oscuras,	como	si	pensara…	Dios

sabe	 lo	 que	 pensaría.	 Probablemente	 nada.	 Era	 como	 si	 hubiera	 atrapado	 a	 un
animalito	 enloquecido	 de	 delgados	 miembros.	 Tenía	 sentidos	 alertas	 y	 reflejos
veloces	 —se	 debatía	 bajo	 él	 y	 sus	 uñas	 se	 le	 clavaban	 en	 los	 brazos—,	 pero	 no
razonaba,	ni	planeaba,	ni	preveía	nada.	Si	lo	soltaba,	se	alejaría	de	prisa	unos	pocos
metros,	se	alisaría	 la	piel	y	 luego	lo	olvidaría.	Perdería	el	miedo,	se	calmaría.	Y	no
recordaría	que	hubiera	sucedido	nada.

Apostaría,	pensó	él,	que	se	asombra	cada	primero	de	mes	cuando	el	muchacho	del
periódico	va	a	su	casa	a	cobrar.	¿Qué	periódico?	¿Qué	muchacho	del	periódico?	¿Qué
dos	cincuenta?

—¿Quieres	que	nos	echen	del	parque?	—dijo	ella,	cerca	de	su	oído.	Su	cara,	ajena
y	arrugada,	lo	miraba	colérica	directamente	debajo	de	la	suya.

Una	pareja	que	pasaba	por	allí	miró	hacia	atrás	y	sonrió.
La	 mente	 de	 una	 virgen,	 pensó	 él.	 Tenía	 algo	 conmovedor…	 la	 capacidad	 de
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olvidar	la	volvía	inocente	nuevamente	cada	vez.	No	importaba	todo	lo	profundamente
que	 se	 viera	 involucrada	 con	 los	 hombres,	 conjeturó	 él,	 su	 físico	 permanecería
probablemente	 intacto.	 Tal	 como	 había	 sido.	 Jersey	 y	 zapatos	 de	 tacón	 bajo.	 Aun
cuando	tuviera	 treinta,	 treinta	y	cinco,	cuarenta	años.	Su	peinado	se	alteraría	con	el
transcurso	 del	 tiempo;	 se	maquillaría	más,	 probablemente	 seguiría	 una	 dieta.	 Pero,
por	lo	demás,	eterna.

—Tú	no	bebes,	 ¿no	es	así?	—dijo	él.	El	 calor	del	 sol	y	 la	 situación	 le	hicieron
anhelar	 una	 cerveza—.	 ¿Podría	 convencerte	 para	 que	 hiciéramos	 un	 alto	 en	 algún
bar?

—No	—dijo	ella—.	Quiero	tomar	un	poco	el	sol.
Él	la	soltó.	En	seguida	ella	se	sentó,	se	acomodó	los	tirantes	y	se	quitó	las	motas

de	polvo	y	hierba	de	las	rodillas.
—¿Qué	diría	Margo?	—dijo—.	Está	husmeando	por	ahí	en	busca	de	algo	sucio

que	desenterrar.
—Margo	 probablemente	 ha	 salido	 para	 presentar	 su	 petición	—dijo	 él—.	 Para

forzar	al	ayuntamiento	a	despejar	las	ruinas	de	los	terrenos.
—Eso	 es	muy	meritorio.	Mucho	mejor	 que	 imponer	 atenciones	 a	 la	mujer	 del

prójimo.	—Sacó	de	su	bolso	una	loción	bronceadora	y	empezó	a	frotársela	sobre	los
hombros	sin	hacerle	caso,	con	toda	intención.

Él	sabía	que	algún	día	podría	poseerla.	Circunstancias	adecuadas,	un	cierto	estado
de	 ánimo;	 y	 valdría	 la	 pena,	 decidió.	 Valdría	 la	 pena	 preparar	 todos	 los	 pequeños
detalles.

Ese	tonto	de	Black,	se	dijo	a	sí	mismo.
Más	allá	del	parque,	en	dirección	de	la	ciudad,	un	retazo	plano	irregular	de	verde

y	blanco	lo	hizo	pensar	nuevamente	en	Margo.	Las	ruinas.	Visibles	desde	aquí	arriba.
Tres	solares	municipales	con	cimientos	de	cemento	que	nunca	habían	sido	despejados
por	las	excavadoras.	Las	casas	mismas	—o	cualesquiera	edificios	que	hubiera	habido
allí—	 habían	 sido	 derribados	 desde	 hacía	 ya	 tiempo.	 Años	 atrás,	 a	 juzgar	 por	 los
desgastados,	 resquebrajados,	amarillentos	bloques	de	cemento.	Desde	aquí	parecían
hermosas.	Los	colores	eran	agradables.

Podía	 ver	 niños	 que	 entraban	 y	 salían	 entre	 las	 ruinas.	 Un	 sitio	 favorito	 de
juego…	Sammy	jugaba	allí	ocasionalmente.	Los	sótanos	formaban	cuevas.	Bóvedas.
Margo	probablemente	tenía	razón;	algún	día	un	niño	se	asfixiaría	o	moriría	de	tétanos
al	herirse	con	un	alambre	oxidado.

Y	aquí	estamos	sentados,	pensó.	Calentándonos	al	sol.	Mientras	Margo	lucha	en
la	oficina	del	ayuntamiento	para	obtener	el	bien	cívico	para	todos	nosotros.

—Quizá	 tendríamos	 que	 regresar	 —le	 dijo	 a	 Junie—.	 Debería	 rellenar	 mi
formulario.	 —Mi	 trabajo,	 pensó	 irónicamente.	 Mientras	 Vic	 se	 esfuerza	 en	 el
supermercado	y	Bill	en	la	compañía	de	aguas.	Y	yo	me	paso	el	día	en	frivolidades.
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Eso	le	hizo	desear	una	cerveza	más	que	nunca.	En	tanto	tuviera	una	cerveza	en	la
mano,	nada	podría	perturbarlo.	La	torturante	inquietud	no	lo	penetraba	del	todo.

—Mira	—le	dijo	a	Junie	poniéndose	de	pie—.	Iré	colina	arriba	hasta	ese	puesto
de	bebidas	para	ver	si	por	casualidad	tienen	una	cerveza.	Podría	ser.

—Como	quieras.
—¿Quieres	algo?	¿Una	gaseosa?	¿Una	cola?
—No,	gracias	—dijo	ella	con	tono	formal.
Mientras	 subía	 la	 cuesta	 cubierta	 de	 hierba	 hacia	 el	 puesto	 de	 bebidas,	 pensó:

Tendré	que	vérmelas	con	Bill	Black	tarde	o	temprano.	En	combate.
No	hay	modo	de	saber	de	qué	color	se	pondría	el	hombre	si	 se	enterara.	¿Es	 la

clase	de	hombre	que	descuelga	su	22	de	caza	y,	 sin	pronunciar	palabra,	 se	pone	en
camino	y	dispara	sobre	el	intruso	que	ha	penetrado	en	el	más	sagrado	de	los	cotos	del
hombre,	ese	campo	Elíseo	donde	sólo	el	amo	y	señor	osa	pastar?

La	caza	del	ciervo	real.
Llegó	al	sendero	de	cemento	a	cuyos	lados	brotaban	bancos	de	madera	verde.	En

los	bancos	diversas	personas,	mayores	casi	todas,	estaban	sentadas	contemplando	la
cuesta	y	la	piscina	abajo.	Una	corpulenta	anciana	señora	le	sonrió.

¿Lo	sabe	ella?,	se	preguntó.	¿Que	lo	que	ve	no	es	un	juego	feliz	de	la	juventud	en
primavera,	sino	pecado?	¿Casi	adulterio?

—Buenas	tardes	—le	dijo	él	cordialmente.
A	su	vez,	ella	lo	saludó	cordialmente	con	la	cabeza.
Buscando	 en	 sus	 bolsillos,	 encontró	 algo	 de	 dinero	 suelto.	 Una	 cola	 de	 niños

esperaba	ante	el	puesto	de	bebidas;	 los	niños	compraban	perritos	calientes,	helados,
caramelos	y	naranjadas.	Él	se	les	unió.

Qué	tranquilo	estaba	todo.
Una	 pasmosa	 desolación	 lo	 invadió.	 Qué	 desperdicio	 había	 sido	 su	 vida.	 Aquí

estaba,	a	los	cuarenta	y	seis	años,	jugando	en	el	salón	con	un	concurso	de	periódico.
Sin	 ningún	 empleo	 remunerado	 legítimo.	 Sin	 hijos.	 Sin	 mujer.	 Sin	 casa	 propia.
Haciendo	tonterías	con	la	esposa	de	un	vecino.

Una	vida	sin	valor.	Vic	tenía	razón.
Lo	mismo	daría	que	abandonara,	decidió.	El	concurso.	Todo.	Ir	a	algún	otro	sitio.

Hacer	 alguna	 otra	 cosa.	 Sudar	 en	 los	 campos	 de	 petróleo	 con	 un	 casco	 de	 estaño.
Rastrillar	 hojas.	 Sumar	 cifras	 sentado	 a	 un	 escritorio	 en	 alguna	 oficina	 de	 seguros.
Vender	bienes	raíces.

Cualquier	 cosa	 resultaría	 una	ocupación	más	madura.	Responsable.	Me	arrastro
por	una	infancia	prolongada…	un	hobby,	como	montar	maquetas	de	madera.

El	niño	que	estaba	delante	de	él	recibió	su	barra	de	caramelo	y	se	alejó	corriendo.
Ragle	puso	una	moneda	de	cincuenta	céntimos	sobre	el	mostrador.

—¿Tiene	 cerveza?	 —preguntó.	 Su	 voz	 sonaba	 extraña.	 Tenue	 y	 remota.	 El
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hombre	tras	el	mostrador	con	delantal	y	gorra	blancos	se	quedó	mirándolo	fijamente,
se	 quedó	mirándolo	 y	 no	 se	movió.	Nada	 sucedió.	Ningún	 sonido	 en	parte	 alguna.
Niños,	coches,	el	viento;	todo	estaba	inmóvil	y	en	silencio.

La	moneda	de	cincuenta	 céntimos	cayó	a	 través	de	 la	madera,	hundiéndose.	Se
desvaneció.

Me	estoy	muriendo,	pensó	Ragle.	O	algo.
El	 miedo	 se	 apoderó	 de	 él.	 Intentó	 hablar,	 pero	 los	 labios	 no	 se	 le	 movieron.

Atrapado	en	el	silencio.
No	otra	vez,	pensó.
¡No	otra	vez!
Me	está	sucediendo	otra	vez.
El	puesto	de	bebidas	se	desmoronó	en	pedacitos.	Moléculas.	Vio	 las	moléculas,

incoloras,	sin	cualidades,	que	lo	constituían.	Luego	vio	a	través	del	espacio	más	allá
de	él,	vio	la	colina	detrás,	 los	árboles	y	el	cielo.	Vio	el	puesto	de	bebidas	perder	su
existencia,	 junto	 con	 el	 hombre	 tras	 el	 mostrador,	 la	 caja	 registradora,	 el	 gran
depósito	de	 jugo	de	naranja,	 las	 chapas	de	 cola	y	 las	 gaseosas,	 las	 neveras	 con	 las
botellas,	la	plancha	de	los	perritos	calientes,	los	potes	de	mostaza,	las	estanterías	de
los	 cucuruchos,	 la	 fila	 de	 pesadas	 tapaderas	 de	 metal	 bajo	 las	 que	 estaban	 las
diferentes	clases	de	helados.

En	 su	 lugar	había	una	 tira	de	papel.	Estiró	 la	mano	y	 la	 cogió.	En	 ella	 estaban
impresas	en	letra	grande	las	palabras:

PUESTO	DE	BEBIDAS

Volviéndose,	 retrocedió	con	paso	vacilante	dejando	atrás	 los	niños	que	 jugaban,
los	bancos	y	los	viejos.	Mientras	andaba	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	y
encontró	la	caja	de	metal	que	llevaba	allí.

Se	detuvo,	abrió	la	caja,	miró	las	tiras	de	papel	que	ya	había	en	ella.	Luego	agregó
la	nueva.

Seis	en	total.	Seis	veces.
Las	piernas	 le	vacilaron	y	en	 la	cara	parecían	 formársele	partículas	de	hielo.	El

hielo	se	deslizó	por	debajo	del	cuello,	más	allá	de	la	corbata	de	color	verde.
Bajó	la	cuesta	al	encuentro	de	Junie.
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Cuatro

Al	 caer	 la	 tarde,	 Sammy	 Nielson	 estuvo	 aún	 una	 hora	 galopando	 por	 los
alrededores	 de	 las	 ruinas.	 Junto	 con	Butch	Cline	 y	 Leo	Tarski	 había	 arrastrado	 un
montón	 de	 listones	 del	 tejado	 formando	 un	montón	 que	 constituían	 una	 verdadera
posición	 defensiva.	 Posiblemente	 podrían	 sostener	 la	 posición	 indefinidamente.
Después	 venía	 la	 recolección	 de	 grandes	 terrones,	 los	 que	 tenían	 adheridas	 largas
briznas	de	hierba,	proyectiles	superiores.

Alrededor	de	él	soplaba	el	frío	viento	del	atardecer.	Se	agachó	detrás	del	parapeto
estremeciéndose.

Era	 necesario	 que	 la	 trinchera	 fuera	 más	 profunda.	 Agarrando	 una	 tabla	 que
sobresalía	del	 suelo,	 hizo	palanca	y	 tiró.	Una	masa	de	 ladrillos,	 ceniza,	 techumbre,
hierba	y	tierra	se	quebró	y	rodó	a	sus	pies.	Entre	dos	lajas	rajadas	de	cemento	se	veía
una	abertura,	otra	parte	del	viejo	sótano	o	quizá	una	tubería	de	desagüe.

Era	 imposible	 saber	 qué	 podría	 descubrirse.	 Tendiéndose	 en	 el	 suelo,	 arrancó
puñados	de	yeso	y	tela	metálica.	Mientras	trabajaba	quedó	cubierto	de	fragmentos.

En	 la	 penumbra,	 esforzándose	 por	 ver,	 encontró	 un	 bulto	 de	 papel	 amarillo
empapado	de	humedad.	Una	guía	telefónica.	Después,	revistas	impregnadas	de	lluvia.

Febrilmente,	escarbó	y	escarbó	con	las	uñas.
En	el	salón,	antes	de	cenar,	Vic	estaba	sentado	frente	a	su	cuñado.	Ragle	le	había

preguntado	 si	 disponía	 de	 un	 par	 de	 minutos.	 Quería	 hablarle.	 Al	 ver	 la	 sombría
expresión	de	su	cuñado,	Vic	preguntó:

—¿Quieres	 que	 cierre	 la	 puerta?	 —En	 el	 comedor,	 Margo	 había	 empezado	 a
poner	 la	mesa:	el	 ruido	de	 los	platos	se	unía	a	 las	noticias	de	 las	seis	que	emitía	el
televisor.

—No	—dijo	Ragle.
—¿Es	sobre	el	concurso?
Ragle	dijo:
—Estoy	 pensando	 en	 abandonar	 el	 concurso	 voluntariamente.	 Se	 me	 está

volviendo	demasiado	pesado.	La	tensión.	Escucha.	—Se	inclinó	hacia	Vic.	Tenía	los
ojos	inyectados	en	sangre—.	Vic	—dijo—,	estoy	sufriendo	una	crisis	nerviosa.	No	le
digas	nada	a	Margo.	—La	voz	le	vaciló	y	se	calló—.	Me	pareció	que	debía	hablarlo
contigo.

Era	difícil	saber	qué	decirle.
—¿Es	el	concurso?	—dijo	Vic	finalmente.
—Tal	vez.	—Ragle	hizo	un	gesto.
—¿Cuánto	hace?
—Semanas,	ahora.	Quizá	dos	meses.	Ya	lo	he	olvidado.
—Guardó	silencio	mirando	el	suelo	más	allá	de	Vic.
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—¿Se	lo	has	comunicado	a	la	gente	del	periódico?
—No.
—¿No	organizarán	un	escándalo?
—No	me	importa	lo	que	hagan.	No	puedo	seguir.	Puede	que	haga	un	largo	viaje	a

algún	sitio.	Que	abandone	el	país,	incluso.
—Dios	mío	—dijo	Vic.
—Estoy	 agotado.	 Quizá	 después	 de	 tomar	 un	 descanso,	 unos	 seis	 meses,	 me

sentiré	mejor.	Quizás	emprenda	una	 tarea	manual.	En	una	cadena	de	montaje.	O	al
aire	 libre.	 Lo	 que	 quiero	 aclarar	 contigo	 es	 el	 aspecto	 financiero.	 He	 estado
contribuyendo	a	 la	casa	unos	doscientos	cincuenta	por	mes;	ése	es	el	promedio	del
año	pasado.

—Sí	—dijo	Vic—.	Creo	que	es	correcto.
—¿Podéis	tú	y	Margo	arreglaros	sin	contar	con	esa	suma?	El	pago	de	los	plazos

de	la	casa,	del	coche	y	todo	lo	demás.
—Claro	—dijo	él—.	Creo	que	sí.
—Quiero	hacerte	un	cheque	de	seiscientos	dólares	—dijo	Ragle—.	Por	si	acaso.

Si	 lo	 necesitas,	 lo	 cobras.	 Si	 no,	 no.	 Es	mejor	 que	 lo	 pongas	 en	 una	 cuenta…	 los
cheques	sirven	poco	más	o	menos	un	mes,	¿no	es	así?	Abre	una	cuenta	de	ahorro,	te
darán	un	cuatro	por	ciento	de	interés.

—¿No	le	has	dicho	nada	a	Margo?
—Todavía	no.
A	la	puerta,	Margo	dijo:
—La	cena	está	casi	lista.	¿Por	qué	estáis	así	los	dos,	sentados	tan	solemnemente?
—Negocios	—dijo	Vic.
—¿Puedo	sentarme	y	escuchar?	—preguntó	ella.
—No	—dijeron	ambos	hombres	a	la	vez.	Sin	decir	una	palabra,	ella	se	marchó.
—Continuemos	 —dijo	 Ragle—,	 si	 no	 te	 importa.	 Pensé	 en	 ir	 al	 hospital	 de

Virginia…	Puedo	aprovechar	mi	condición	de	veterano	y	obtener	allí	alguna	clase	de
asistencia	médica.	Pero	tengo	dudas	de	que	mi	caso	esté	incluido	en	su	campo.	Pensé
también	 en	 utilizar	 la	 Ley	 para	 el	 Recluta	 e	 ir	 a	 la	 universidad	 y	 seguir	 algunos
cursos.

—¿De	qué?
—Oh,	de	filosofía,	por	ejemplo.
Eso	a	Vic	le	sonaba	extravagante.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—¿No	es	la	filosofía	un	refugio	y	un	solaz?
—Eso	 no	 lo	 sé.	Quizás	 una	 vez	 lo	 fue.	 La	 impresión	 que	 tengo	 de	 la	 filosofía

tiene	que	ver	con	las	teorías	acerca	de	la	realidad	última	y	cuál	es	la	finalidad	de	la
vida.
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Imperturbable,	Ragle	preguntó:
—¿Qué	tiene	eso	de	malo?
—Nada,	si	crees	que	eso	te	ayuda.
—Leí	 un	 poco	 en	 mis	 tiempos.	 Estaba	 pensando	 en	 el	 obispo	 Berkeley.	 Los

idealistas.	 Por	 ejemplo…	 —Señaló	 el	 piano	 en	 un	 rincón	 del	 salón—.	 ¿Cómo
sabemos	que	ese	piano	existe?

—No	lo	sabemos	—dijo	Vic.
—Quizá	no	existe.
—Lo	siento,	pero	en	lo	que	a	mí	concierne,	todo	eso	no	son	más	que	palabras	—

dijo	Vic.
Al	oír	eso,	la	cara	de	Ragle	perdió	por	entero	el	color.	La	mandíbula	inferior	se	le

aflojó.	Se	puso	de	pie.
—Discúlpame	—dijo—.	Seguiremos	hablando	en	algún	momento	más	tarde.	La

cena	está	lista…	o	algo.	—Desapareció	por	la	puerta	en	dirección	al	comedor.
Pobre	tipo,	pensó	Vic.	Desde	luego,	está	agotado.	La	soledad	y	el	aislamiento	de

estar	sentado	todo	el	día…	la	futilidad.
—¿Puedo	ayudarte	a	poner	la	mesa?	—le	preguntó	a	su	esposa.
—Ya	está	todo	hecho	—dijo	Margo.	Ragle	se	había	marchado	por	el	vestíbulo	al

cuarto	de	baño—.	¿Qué	sucede?	—preguntó	Margo—.	¿Qué	tiene	Ragle	esta	noche?
Tiene	tan	mal	aspecto…	No	habrá	fracasado	en	el	concurso,	¿no?	Sé	que	me	lo	habría
dicho,	pero…

—Te	lo	diré	más	tarde	—dijo	él.	Le	pasó	el	brazo	sobre	los	hombros	y	la	besó;
ella	se	apretó	con	calidez	contra	él.

Si	 tuviera	 esto,	 pensó,	 quizá	 se	 sentiría	mejor.	Una	 familia.	Nada	 en	 el	mundo
puede	equiparársele.	Y	nadie	puede	arrebatártelo.

Durante	 la	 cena,	 mientras	 todos	 comían,	 Ragle	 Gumm	 estaba	 profundamente
sumido	 en	 sus	 pensamientos.	Enfrente	 de	 él,	 Sammy	parloteaba	 sobre	 su	 club	 y	 la
poderosa	maquinaria	de	guerra	de	que	éste	disponía.	Él	no	escuchaba.

Palabras,	pensó.
Problema	central	de	la	filosofía.	Relación	de	la	palabra	con	el	objeto…	¿Qué	es

una	 palabra?	 Un	 signo	 arbitrario.	 Pero	 vivimos	 en	 las	 palabras.	 Nuestra	 realidad,
entre	palabras,	no	cosas.	No	existe	cosa	tal	como	una	cosa,	de	cualquier	modo;	una
Gestalt	en	la	mente.	Entidad…	sensación	de	sustancia.	Una	ilusión.	La	palabra	es	más
real	que	el	objeto	que	representa.

La	palabra	no	representa	la	realidad.	La	palabra	es	la	realidad.	Para	nosotros,	de
cualquier	modo.	Quizá	Dios	llegue	a	los	objetos.	No	nosotros,	sin	embargo.

En	su	abrigo,	colgado	en	el	ropero	del	vestíbulo,	estaba	la	caja	de	metal	con	las
seis	palabras	que	guardaba:
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PUERTA
FÁBRICA	AUTOPISTA
FUENTE	CUENCO	DE	FLORES

La	voz	de	Margo	lo	despertó.
—Te	dije	que	no	jugaras	allí.	—Su	tono,	áspero	y	alto,	le	hizo	perder	el	hilo	de	su

pensamiento—.	No	juegues	allí.	Hazme	caso,	Sammy.	Hablo	en	serio.
—¿Cómo	te	fue	con	la	petición?	—preguntó	Vic.
—Vi	a	un	empleado	de	poca	monta.	Dijo	algo	así	como	que	el	ayuntamiento	no

contaba	 con	 fondos	 por	 el	 momento.	 Lo	 exasperante	 es	 que	 cuando	 telefoneé	 la
semana	 pasada,	 dijeron	 que	 se	 estaban	 firmando	 los	 contratos	 y	 que	 las	 obras
empezarían	 un	 día	 de	 éstos.	 Eso	 lo	 demuestra.	 Es	 imposible	 conseguir	 que	 hagan
nada.	Eres	impotente;	una	persona	es	impotente.

—Quizá	Bill	Black	podría	inundar	los	terrenos	—dijo	Vic.
—Sí	—dijo	ella—,	y	entonces	todos	los	niños	podrían	ahogarse	en	lugar	de	caerse

y	romperse	el	cráneo.
Después	de	la	cena,	mientras	Margo	lavaba	los	platos	en	la	cocina	y	Sammy	yacía

en	el	salón	delante	del	televisor,	él	y	Vic	conversaron	algo	más.
—Pide	a	la	gente	a	cargo	del	concurso	un	permiso	de	ausencia	—sugirió	Vic.
—Dudo	que	 lo	 concedan.	—Estaba	 familiarizado	con	 las	 reglas	y	no	 recordaba

una	disposición	semejante.
—Inténtalo.
—Quizá	—dijo	raspando	una	mancha	sobre	la	mesa.
—Ese	asunto	de	anoche	me	produjo	un	verdadero	sobresalto.	Espero	no	haberte

alterado.	Espero	no	ser	yo	el	responsable	de	que	te	sientas	deprimido	—dijo	Vic.
—No	—dijo	él—.	Si	hay	algo	responsable,	probablemente	es	el	concurso.	Y	Junie

Black.
—Escúchame	—dijo	Vic—.	 Puedes	 lograr	 algo	mucho	mejor	 para	 ti	 que	 Junie

Black.	Y,	de	cualquier	modo,	está	comprometida.
—Con	un	necio.
—Eso	no	importa.	Es	la	institución.	No	el	individuo.
—Es	 difícil	 concebir	 a	 Bill	 y	 Junie	 Black	 como	 una	 institución.	 De	 cualquier

modo,	no	estoy	de	humor	para	hablar	de	instituciones	—dijo	Ragle.
—Dime	lo	que	ha	ocurrido	—dijo	Vic.
—Nada.
—Dímelo.
—Una	alucinación.	Eso	es	todo.	Recurrente.
—¿Quieres	describirla?
—No.
—¿Es	algo	parecido	a	mi	experiencia	de	anoche?	No	estoy	tratando	de	curiosear.
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Eso	me	alteró.	Creo	que	algo	no	va	bien.
—Algo	no	va	bien	—dijo	Ragle.
—No	me	refiero	a	ti	o	a	mí	o	a	nadie	en	particular.	Lo	digo	en	general.
—«El	tiempo	—dijo	Ragle—	está	desarticulado».
—Creo	que	deberíamos	comparar	nuestras	experiencias.
—No	 voy	 a	 decirte	 lo	 que	me	 ocurrió	 a	mí.	Ahora	 asentirás	 gravemente.	 Pero

mañana	o	pasado,	cuando	estés	en	tu	supermercado	parloteando	con	los	empleados…
te	 quedarás	 sin	 tema	 de	 conversación	 y	 te	 referirás	 a	mí.	Y	 vas	 a	 alterar	 a	 todo	 el
mundo	 con	 chismorreos	 deslumbrantes.	 Ya	 hemos	 tenido	 suficientes	 chismorreos.
Recuérdalo,	soy	un	héroe	nacional.

—Como	gustes	—dijo	Vic—.	Pero	podríamos…	llegar	a	alguna	parte.	Lo	digo	en
serio.	Estoy	preocupado.	Ragle	no	dijo	nada.

—No	puedes	negarte	a	hablar	—dijo	Vic—.	Soy	responsable	de	mi	mujer	y	de	mi
hijo.	¿No	tienes	ya	control	de	ti	mismo?	¿Sabes	lo	que	puedes	o	no	puedes	hacer?

—No	voy	a	salir	disparado	destruyéndolo	todo	—dijo	Ragle—.	O,	al	menos,	no
tengo	motivos	para	creer	que	lo	haré.

—Tenemos	que	vivir	todos	en	la	misma	casa	—señaló	Vic—.	Supón	que	te	dijera
que	yo…	Ragle	lo	interrumpió:

—Si	siento	que	podría	convertirme	en	una	amenaza,	me	marcharé.	Probablemente
me	iré	de	cualquier	modo	en	un	par	de	días.	Si	puedes	esperar	hasta	entonces,	todo	irá
bien.

—Margo	no	te	dejará	irte.	Eso	le	hizo	reír.
—Margo	—dijo—	tendrá	que	dejarme	ir.
—¿Estás	 seguro	de	que	no	 sientes	 sencillamente	 lástima	de	 ti	mismo	porque	 tu

vida	amorosa	se	ha	desquiciado?	Ragle	no	contestó.	Abandonando	la	mesa,	se	dirigió
a	 la	 sala	donde	Sammy	estaba	mirando	Humo	de	 fusiles.	Tendiéndose	 en	 el	 diván,
también	él	se	puso	a	mirar.

No	puedo	hablarle,	advirtió.
Una	lástima.	Una	verdadera	maldita	lástima.
—¿Qué	 tal	 la	 de	 vaqueros?	—le	 preguntó	 a	 Sammy	 durante	 el	 intermedio	 de

anuncios.
—Muy	 buena	—dijo	 Sammy.	 Del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 del	 niño	 sobresalía	 un

papel	 arrugado.	 Parecía	muy	 ajado,	 y	Ragle	 se	 inclinó	 para	 ver.	 Sammy	 no	 prestó
atención.

—¿Qué	tienes	en	el	bolsillo?	—preguntó	Ragle.
—Oh	 —dijo	 Sammy—,	 levantaba	 un	 bastión	 de	 defensa	 en	 las	 ruinas.	 Y

desenterré	 una	 tabla	 y	 encontré	 un	montón	 de	 viejas	 guías	 telefónicas	 y	 revistas	 y
cosas.

Inclinándose,	Ragle	sacó	el	papel	del	bolsillo	del	muchacho.	El	papel	se	deshizo
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en	 sus	manos.	Delgadas	 tiras	de	papel,	y	en	cada	una	de	ellas	una	palabra	 impresa
desteñida	por	la	lluvia	y	el	deterioro:

GASOLINERA	VACA	PUENTE

—¿Has	 encontrado	 esto	 en	 los	 terrenos	 municipales?	 —preguntó,	 incapaz	 de
pensar	con	claridad—.	¿Lo	desenterraste?

—Sí	—dijo	Sammy.
—¿Me	lo	puedo	quedar?
—No	—dijo	Sammy.	Sintió	una	furia	maníaca.
—Muy	bien	—dijo	tan	razonablemente	como	le	fue	posible—.	Te	lo	cambio	por

algo.	O	te	lo	compro.
—¿Para	qué	lo	quieres?	—dijo	Sammy,	dejando	de	mirar	el	televisor—.	¿Es	algo

valioso?	Contestó	con	sinceridad:
—Los	colecciono.
Yendo	al	ropero	del	vestíbulo,	buscó	en	su	abrigo,	cogió	la	caja	y	volvió	a	la	sala.

Se	sentó	junto	a	Sammy,	abrió	la	caja	y	le	mostró	las	seis	tiras	de	papel	que	ya	había
adquirido.

—Diez	centavos	cada	una	—dijo	Sammy.
El	niño	tenía	cinco	tiras	en	total,	pero	dos	estaban	tan	dañadas	por	el	tiempo,	que

no	era	posible	leer	las	palabras	impresas	en	ellas.	Pero	le	pagó	cincuenta	centavos	de
cualquier	modo,	cogió	las	tiras	y	se	marchó	para	pensar	a	solas.

Quizá	es	una	tomadura	de	pelo,	pensó.	Soy	víctima	de	una	broma.	Porque	soy	un
Héroe	Ganador	de	un	Concurso	de	Primera	Clase.

Publicidad	del	periódico.
Pero	eso	no	tenía	sentido.	Ningún	sentido	en	absoluto.
Confundido,	alisó	las	cinco	tiras	lo	mejor	que	pudo,	y	las	agregó	a	las	que	tenía

en	la	caja.	En	algunos	aspectos,	se	sentía	peor	que	antes.

Más	 tarde	 esa	 noche,	 cogió	 una	 linterna,	 se	 puso	 un	 grueso	 abrigo	 y	 salió	 en
dirección	a	las	ruinas.

Le	 dolían	 las	 piernas	 por	 haber	 andado	 tanto	 con	 Junie,	 y	 cuando	 llegó	 a	 los
baldíos,	se	preguntó	si	valdría	la	pena	haber	venido.	Al	principio	la	luz	de	la	linterna
sólo	iluminaba	la	forma	del	cemento	roto,	pozos	a	medias	llenos	del	agua	de	la	lluvia
de	 la	 primavera,	 montones	 de	 tablas	 y	 de	 yeso.	 Durante	 algún	 tiempo	 merodeó
iluminando	aquí	y	allá	con	la	linterna.	Por	fin,	después	de	tropezar	y	caer	sobre	unos
alambres	oxidados,	dio	con	un	torpe	refugio	de	escombros,	evidentemente	construido
por	los	muchachos.
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Agachándose,	dirigió	la	luz	hacia	el	suelo	cerca	del	refugio.	Y,	¡cáspita!,	allí	en	la
luz	 resplandeció	 ante	 él	 el	 borde	 de	 papel	 amarillento.	 Se	 puso	 la	 linterna	 bajo	 el
brazo	 y	 escarbó	 con	 ambas	manos	 hasta	 que	 el	 papel	 quedó	 suelto.	 Era	 un	 grueso
volumen.	Sammy	tenía	razón;	parecía	una	guía	telefónica	o,	cuando	menos,	una	parte
de	ella.

Junto	con	la	guía	telefónica,	logró	excavar	los	restos	de	algunas	grandes	revistas
de	papel	satinado.	Pero	luego	descubrió	que	estaba	iluminando	una	cisterna	o	sistema
de	desagüe.	Demasiado	peligroso,	decidió.	Sería	mejor	esperar	que	fuera	de	día.

Llevando	consigo	la	guía	 telefónica	y	 las	revistas,	 inició	el	camino	de	regreso	a
casa.

Qué	 sitio	 tan	 desolado,	 se	 dijo.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 Margo	 quiera	 que	 el
municipio	lo	despeje.	Deben	de	estar	locos.	Una	pierna	rota,	y	les	caería	un	proceso
encima.

Aun	las	casas	cerca	de	los	terrenos	parecían	oscuras	y	deshabitadas.	Y	por	delante
de	él,	la	acera	estaba	resquebrajada,	cubierta	de	escombros.

Bonito	sitio	para	los	niños.
Cuando	 llegó	 a	 casa,	 llevó	 la	 guía	 telefónica	 y	 las	 revistas	 a	 la	 cocina.	 Vic	 y

Margo	estaban	en	el	 salón	y	ninguno	de	 los	dos	 advirtió	que	 llevara	nada	consigo.
Sammy	se	había	ido	a	la	cama.	Esparció	papel	de	envolver	sobre	la	mesa	de	la	cocina
y	luego,	con	cuidado,	puso	encima	lo	que	había	traído.

Las	revistas	estaban	demasiado	húmedas	como	para	que	fuera	posible	manejarlas.
De	modo	que	 las	puso	cerca	del	 radiador	para	que	 se	 secaran.	Sobre	 la	mesa	de	 la
cocina,	empezó	a	examinar	la	guía	telefónica.

Tan	pronto	como	 la	hubo	abierto,	 se	dio	cuenta	de	que	no	 tenía	 las	 tapas	ni	 las
primeras	ni	las	últimas	páginas.	Sólo	la	parte	central.

No	 era	 la	 guía	 telefónica	 a	 la	 que	 estaba	 acostumbrado.	 La	 impresión	 era	más
oscura;	el	carácter	de	la	letra,	más	grande.	También	eran	más	grandes	los	márgenes.
Supuso	que	representaba	una	comunidad	más	pequeña.

Las	 centrales	 de	 teléfonos	 no	 le	 eran	 familiares.	 Florian.	 Edwards.	 Lakeside.
Walnut.	Volvió	las	páginas	sin	buscar	nada	en	particular.	¿Qué	había	allí	que	buscar?
Cualquier	 cosa,	 pensó.	 Fuera	 de	 lo	 ordinario.	 Algo	 que	 le	 saltaría	 a	 la	 vista.	 Por
ejemplo,	no	sabía	 la	antigüedad	de	 la	guía.	¿Del	año	pasado?	¿De	hacía	diez	años?
¿Cuánto	hacía	que	se	imprimían	guías	telefónicas?

Entrando	en	la	cocina,	Vic	preguntó:
—¿Qué	tienes	ahí?
—Una	vieja	guía	telefónica.
Vic	se	inclinó	sobre	su	hombro	para	ver.	Luego	se	dirigió	a	la	nevera	y	la	abrió.
—¿Quieres	un	poco	de	pastel?	—preguntó.
—No,	gracias	—dijo	Ragle.
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—¿Son	tuyas?	—Vic	señaló	las	revistas	que	estaban	secándose.
—Sí	—dijo	él.
Vic	desapareció	nuevamente	en	el	salón	llevando	consigo	dos	trozos	de	pastel	de

fresas.
Cogiendo	la	guía	telefónica,	Ragle	fue	al	vestíbulo,	donde	estaba	el	teléfono.	Se

sentó	en	el	 taburete,	escogió	un	número	al	azar,	 levantó	el	auricular	y	 lo	marcó.	Al
cabo	de	un	momento,	oyó	una	serie	de	ruiditos	secos	y	luego	la	voz	de	la	operadora.

—¿A	qué	número	llama	usted?	Él	leyó	el	número.
—Bridgeland	3-4465.	Luego	una	pausa.
—¿Querría	colgar	y	volver	a	marcar	el	número?	—dijo	finalmente	 la	operadora

con	una	voz	altiva	que	no	admitía	bromas.
Él	colgó,	esperó	un	momento	y	volvió	a	marcar	el	número.
El	circuito	se	interrumpió	inmediatamente.
—¿A	qué	número	está	llamando?	—La	voz	de	una	operadora,	no	la	misma,	sonó

en	su	oído.
—Bridgeland	3-4465	—dijo	él.
—Un	momento,	señor	—dijo	la	operadora.	Él	esperó.
—Lo	siento,	señor	—dijo	la	operadora—.	¿Podría	mirar	ese	número	otra	vez?
—¿Por	qué?	—preguntó	él.
—Un	 momento,	 señor	 —dijo	 la	 operadora,	 y	 en	 ese	 instante	 la	 línea	 quedó

muerta.	En	el	otro	extremo	no	había	nadie;	pudo	notar	 la	ausencia	de	alguien	vivo.
Esperó,	pero	no	ocurrió	nada.

Al	cabo	de	un	momento,	colgó,	esperó	y	volvió	a	marcar	el	número.
Esta	vez	oyó	un	borrascoso	sonido	semejante	a	una	sirena	que	lo	ensordeció.	La

barahúnda	que	indicaba	que	había	marcado	el	número	equivocadamente.
Escogiendo	 otros	 números,	 los	 marcó.	 Cada	 vez,	 obtuvo	 la	 misma	 señal

estrepitosa.	Había	marcado	mal.	Finalmente,	cerró	la	guía	telefónica,	vaciló	y	marcó
el	número	correspondiente	a	la	operadora.

—Operadora.
—Estoy	intentando	llamar	a	Bridgeland	3-4465	—dijo.	No	sabía	si	era	la	misma

operadora	 de	 antes—.	 ¿Puede	 hacerlo	 por	mí?	 Todo	 lo	 que	 consigo	 es	 la	 señal	 de
haber	marcado	un	número	equivocado.

—Sí,	 señor.	Un	momento,	 señor.	—Una	 larga	 pausa.	Y	 luego—:	 ¿Cuál	 era	 ese
número,	señor?	Él	lo	repitió.

—Ese	número	ha	sido	desconectado	—dijo	la	operadora.
—¿Puede	llamar	a	otros	por	mí?
—Sí,	señor.
Él	leyó	los	demás	números	de	la	página.	Todos	habían	sido	desconectados.
Por	 supuesto.	 Una	 guía	 vieja.	 Evidentemente.	 Era	 verdad;	 probablemente	 toda
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una	serie	había	sido	descartada.
Él	le	dio	las	gracias	y	colgó	el	auricular.
De	modo	que	no	había	probado	nada	ni	se	había	enterado	de	nada.
Una	 explicación	 podría	 ser	 que	 esos	 números	 se	 hubieran	 asignado	 a	 varios

pueblos	de	las	cercanías.	Los	pueblos	se	habían	incorporado	y	se	había	instalado	un
nuevo	 sistema	 de	 numeración	 telefónica.	 Quizá,	 cuando	 se	 implantó	 el	 disco	 de
marcar	los	números	en	los	teléfonos,	hacía	muy	poco,	aproximadamente	un	año	atrás.

Sintiéndose	un	tonto,	volvió	a	la	cocina.
Las	revistas	se	habían	empezado	a	secar,	y	se	sentó	con	una	de	ellas	en	la	falda.

Algunos	fragmentos	se	desprendieron	cuando	volvió	 la	primera	página.	Una	revista
destinada	 a	 las	 familias,	 primero	 un	 artículo	 sobre	 los	 cigarrillos	 y	 el	 cáncer	 de
pulmón…	luego	un	artículo	escrito	por	un	hombre	que	había	recorrido	el	Amazonas
con	sus	hijos.	Luego	cuentos	del	Oeste,	detectives	y	aventuras	en	los	Mares	del	Sur.
Anuncios,	 chistes	 acompañados	 de	 viñetas.	 Leyó	 los	 chistes	 y	 dejó	 la	 revista	 a	 un
lado.

La	siguiente	revista	tenía	más	fotografías;	algo	semejante	a	Life.	Pero	el	papel	no
tenía	tanta	calidad	como	el	de	las	publicaciones	Luce.	Sin	embargo,	era	una	revista	de
primera	categoría.	La	cubierta	había	desaparecido,	de	modo	que	no	pudo	saber	si	se
trataba	de	Look;	supuso	que	sería	Look	o	una	que	había	visto	un	par	de	veces	llamada
Ken.

El	primer	artículo	ilustrado	con	fotografías	era	un	espantoso	accidente	ferroviario
en	Pennsylvania.	El	segundo…

Una	adorable	actriz	rubia	de	aspecto	nórdico.	Levantándose,	situó	la	lámpara	de
modo	tal	que	la	página	quedó	mejor	iluminada.

La	 chica	 tenía	 una	 cabellera	 pesada,	 bien	 peinada	 y	muy	 larga.	 Sonreía	 de	 un
modo	asombrosamente	dulce,	una	sonrisa	 infantil	aunque	 íntima	que	 lo	cautivó.	Su
cara	era	tan	bonita	como	la	más	bonita	que	hubiera	visto	nunca,	y,	además,	tenía	una
barbilla	y	un	cuello	profundos,	 llenos,	sensuales,	no	el	cuello	corriente	de	 la	mayor
parte	 de	 las	 estrellitas,	 sino	 un	 cuello	 adulto,	maduro,	 y	 excelentes	 hombros.	Ni	 la
menor	 huella	 de	 ser	 en	 exceso	 huesuda	 o	 carnosa.	 Una	 mezcla	 de	 razas,	 pensó.
Cabellos	alemanes.	Hombros	suizos	o	noruegos.

Pero	lo	que	realmente	lo	cautivó,	lo	que	lo	dejó	en	un	estado	de	casi	incredulidad
fue	ver	la	silueta	de	la	chica.

Dios	santo,	se	dijo.	Y	qué	chica	de	aspecto	 tan	puro.	¿Cómo	pudo	desarrollarse
así?

Y	parecía	feliz	de	mostrarla.	La	chica	se	inclinaba	hacia	delante	y	la	mayor	parte
de	sus	pechos	se	derramaba	y	se	exhibía.	Parecían	los	pechos	más	suaves,	más	firmes
y	más	naturales	del	mundo.	Y	de	muy	cálido	aspecto,	además.

No	 reconoció	 el	 nombre	 de	 la	 chica.	 Pero	 pensó:	 He	 aquí	 la	 respuesta	 a	 la
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necesidad	que	tenemos	de	una	madre.	Mira	eso.
—Vic	—dijo,	 levantándose	con	 la	 revista	y	 llevándola	al	 salón—.	Mira	esto	—

dijo,	poniéndola	sobre	la	falda	de	Vic.
—¿Qué	es?	—preguntó	Margo	desde	el	otro	extremo	del	cuarto.
—Te	aburrirías	—dijo	Vic	apartando	su	trozo	de	pastel	de	fresa—.	Es	real,	¿no	es

cierto?	—dijo—.	Sí,	se	puede	ver	por	debajo.	Sin	sostén.	Se	mantienen	solos	de	ese
modo.

—Está	inclinada	hacia	delante	—dijo	Ragle.
—Una	chica,	¿no	es	cierto?	—dijo	Margo—.	Déjame	ver;	no	voy	a	criticar.	—Se

acercó	y	se	quedó	de	pie	junto	a	Ragle,	y	los	tres	examinaron	la	fotografía.	Abarcaba
la	página	entera,	a	todo	color.	Por	supuesto	la	lluvia	la	había	manchado	y	desvaído,
pero	no	cabía	duda;	la	mujer	era	única.

—Y	tiene	una	cara	tan	bonita	—dijo	Margo—.	Tan	refinada	y	civilizada.
—Pero	sensual	—dijo	Ragle.
Bajo	 la	 fotografía	 se	 leía:	 Marilyn	 Monroe	 durante	 su	 viaje	 a	 Inglaterra	 en

conexión	con	la	película	que	rodará	junto	a	sir	Laurence	Olivier.
—¿Has	oído	hablar	de	ella?	—preguntó	Margo.
—No	—dijo	Ragle.
—Debe	de	ser	una	estrellita	inglesa	—dijo	Vic.
—No	—dijo	Margo—.	Aquí	dice	que	está	visitando	Inglaterra.	Su	nombre	suena

más	a	americano.	—Buscaron	el	artículo.
Los	tres	leyeron	lo	que	quedaba	del	artículo.
—Habla	 de	 ella	 como	 si	 fuera	 muy	 famosa	 —dijo	 Margo—.	 Todas	 esas

multitudes	a	su	alrededor.	La	gente	rodeando	las	calles.
—Allí	—dijo	Vic—.	Quizás	en	Inglaterra;	no	en	América.
—No,	dice	algo	acerca	de	su	club	de	admiradores	en	América.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—le	preguntó	Vic	a	Ragle.
—De	 los	 terrenos.	 Esas	 ruinas.	 Esas	 que	 tú	 estás	 tratando	 que	 el	 municipio

despeje.
—Quizá	 es	 una	 revista	muy	 vieja	—dijo	Margo—.	 Pero	 Laurence	Olivier	 está

todavía	vivo…	Recuerdo	haber	visto	Ricardo	III	en	la	tele	el	año	pasado.
Se	miraron	entre	sí.	Vic	dijo:
—¿Quieres	decirme	ahora	cuál	fue	la	alucinación	que	tuviste?
—¿Qué	alucinación?	—preguntó	Margo	instantáneamente,	mirándolo	a	él	y	luego

a	Ragle—.	¿De	qué	habéis	estado	hablando	que	no	queríais	que	yo	lo	oyera?
Al	cabo	de	unos	instantes	Ragle	dijo:
—He	 tenido	una	alucinación,	querida.	—Intentó	 sonreír	 a	 su	hermana	de	modo

alentador,	 pero	 la	 preocupación	 seguía	 dando	 a	 la	 cara	 de	 ella	 una	 expresión	 de
crueldad—.	No	te	angusties	—dijo	él—.	No	es	tan	grave.
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—¿Qué	fue?	—preguntó	ella.
—He	tenido	dificultades	con	las	palabras.
Ella	dijo	inmediatamente:
—¿Dificultades	 para	 hablar?	 Oh,	 Dios…	 Así	 quedó	 el	 presidente	 Eisenhower

después	del	ataque.
—No	—dijo	él—,	no	es	eso	a	lo	que	me	refiero.	—Los	dos	esperaron,	pero	ahora

que	trataba	de	explicarlo,	descubrió	que	era	casi	imposible—.	Quiero	decir	—dijo—,
que	las	cosas	no	son	lo	que	parecen.

Hubo	un	silencio.
—Suena	como	Gilbert	y	Sullivan	—dijo	Margo.
—Eso	es	todo	—dijo	Ragle—.	No	puedo	explicarlo	mejor.
—Entonces	no	crees	que	estés	perdiendo	la	razón	—dijo	Vic—.	No	crees	que	esté

en	ti;	está	afuera.	En	las	cosas	mismas.	Como	mi	experiencia	del	cordón	de	la	luz.
Después	de	vacilar,	por	fin	asintió	con	la	cabeza.
—Lo	 supongo	 —dijo.	 Por	 alguna	 oscura	 razón	 sentía	 aversión	 a	 vincular	 la

experiencia	de	Vic	con	la	suya.	No	le	parecían	similares.
Probablemente	es	sólo	esnobismo	de	mi	parte,	pensó.
Margo,	con	voz	lenta	y	terrible,	dijo:
—¿Crees	que	estamos	siendo	víctimas	de	un	engaño?
—Qué	cosa	tan	extraña	dices	—dijo	él.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	Vic.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Margo—.	 Pero	 en	 Guía	 de	 Consumidores	 están	 siempre

hablando	de	que	es	preciso	tener	cuidado	con	las	estafas	y	los	anuncios	engañosos;	ya
sabéis,	inexactitud	en	el	peso	y	cosas	por	el	estilo.	Quizá	esta	revista,	esta	publicidad
acerca	de	 la	 tal	Marilyn	Monroe,	no	es	más	que	un	globo	de	aire	caliente.	 Intentan
inflar	a	una	trivial	estrellita,	fingir	que	todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	ella,	de	modo
que	 cuando	 la	 gente	 oiga	 hablar	 de	 ella	 por	 primera	 vez,	 diga:	Oh,	 sí,	 esa	 famosa
actriz.	Personalmente,	no	creo	que	sea	mucho	más	que	un	caso	glandular.	—Cesó	de
hablar	y	 se	mantuvo	en	silencio	 tironeándose	 la	oreja	en	un	 repetitivo	 tic	nervioso.
Líneas	de	preocupación	le	recorrían	la	frente.

—¿Quieres	decir	que	alguien	la	inventó?	—dijo	Vic,	y	se	echó	a	reír.
—Un	engaño	—repitió	Ragle.
Una	campana	resonó	profundamente	dentro	de	él.	En	algún	nivel	subverbal.
—Quizá	no	me	marche	—dijo.
—¿Adónde	 ibas	 a	 marcharte?	 —preguntó	 Margo—.	 Nadie	 me	 explica	 nada;

supongo	que	 ibas	 a	marcharte	mañana	para	 no	volver	 nunca.	Mándanos	una	postal
desde	Alaska.

La	amargura	con	la	que	ella	habló	lo	perturbó.
—No	 —dijo—.	 Lo	 siento,	 querida.	 De	 cualquier	 modo,	 voy	 a	 quedarme.	 De
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modo	que	no	pienses	más	en	ello.
—¿Tenías	intención	de	abandonar	el	concurso?
—No	lo	tenía	decidido.	Vic	no	dijo	nada.
—¿Qué	crees	que	debemos	hacer?	¿Cómo	nos	comportaremos	acerca	de…	lo	que

fuere?	—le	dijo	a	Vic.
—Me	 doy	 por	 vencido	 —dijo	 Vic—.	 Tú	 eres	 el	 experto	 en	 investigaciones.

Archivos	y	datos	y	gráficos.	Empieza	a	guardar	un	registro	sobre	todo	esto.	¿No	eres
tú	el	hombre	capaz	de	ver	estructuras?

—Estructuras	—dijo	 él—.	 Sí,	 supongo	 que	 lo	 soy.	—No	 había	 pensado	 en	 su
talento	en	relación	con	esto—.	Quizá	—dijo.

—Vincúlalo	 todo.	 Recoge	 toda	 la	 información	 que	 puedas,	 ponlo	 todo	 por
escrito…	Diablos,	construye	uno	de	esos	exploradores	tuyos	y	utilízalo	para	verlo	de
la	manera	en	que	tú	lo	haces.

—Es	 imposible	—dijo	 él—.	No	 tenemos	punto	de	 referencia.	Nada	por	 lo	 cual
juzgarlo.

—Simples	contradicciones.	—Vic	no	parecía	estar	de	acuerdo—.	Esta	revista	con
un	 artículo	 acerca	 de	 una	 estrella	 del	 cine	 mundialmente	 famosa	 de	 la	 que	 jamás
hemos	oído	hablar;	ésa	es	una	contradicción.	Tendríamos	que	recorrer	la	revista,	leer
cada	palabra	y	cada	línea.	Ver	cuántas	otras	contradicciones	hay,	en	relación	con	lo
que	sabemos	fuera	de	esta	revista.

—Y	la	guía	telefónica	—dijo	él—.	Las	páginas	amarillas,	las	listas	de	empresas.
Y,	quizás,	en	las	ruinas	haya	más	material.

El	punto	de	referencia.	Las	ruinas.
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Cinco

Bill	 Black	 aparcó	 su	 Ford	 del	 57	 en	 su	 sitio	 reservado	 junto	 al	 edificio	 de	 la
OSPM	—Oficina	 de	 Servicios	 Públicos	 Municipales—.	 Se	 dirigió	 por	 el	 sendero
hasta	la	puerta,	entró	en	el	edificio,	dejó	atrás	el	escritorio	de	recepción	y	llegó	a	su
despacho.

Abrió	primero	la	ventana,	y	 luego	se	quitó	el	abrigo	y	 lo	colgó	en	el	ropero.	El
aire	fresco	de	la	mañana	se	filtró	dentro	del	despacho.	Inhaló	profundamente,	estiró
los	brazos	un	par	de	veces,	y	luego	se	dejó	caer	en	la	silla	giratoria,	que	hizo	rodar
hasta	quedar	frente	al	escritorio.	En	la	bandeja	había	dos	notas.	La	primera	resultó	ser
un	 chiste,	 una	 receta	 recortada	 de	 alguna	 columna	 dedicada	 al	 hogar	 en	 la	 que	 se
describía	 el	modo	 de	 preparar	 un	 pollo	 a	 la	 cazuela	 con	mantequilla	 de	 cacahuete.
Arrojó	a	la	papelera	la	receta	y	cogió	la	segunda	nota;	con	un	gesto	ceremonioso,	la
desplegó	y	la	leyó.

El	 hombre	 de	 la	 casa	 intentó	 llamar	 a	 los	 números	 de	 Bridgeland,	 Sherman,
Devonshire,	Walnut	y	Kentfield.

No	puedo	 creerlo,	 se	 dijo	Black.	Se	metió	 la	 nota	 en	 el	 bolsillo,	 se	 levantó	del
escritorio	 y	 se	 dirigió	 al	 ropero	 en	busca	del	 abrigo;	 cerró	 la	 ventana,	 abandonó	 el
despacho	y	caminó	por	el	corredor	dejando	atrás	el	escritorio	de	la	recepcionista;	se
dirigió	por	el	sendero	al	aparcamiento	donde	estaba	su	coche.	Un	momento	después
había	ido	marcha	atrás	hasta	la	calle	y	se	dirigía	al	centro	comercial.

Bueno,	no	todo	puede	ser	perfecto	en	la	vida,	se	dijo	mientras	conducía	en	medio
del	tránsito	de	la	mañana.	Me	pregunto	qué	significa.	Me	pregunto	cómo	puede	haber
ocurrido.

Algún	extraño	pudo	haber	pasado	por	la	calle	y	pedido	usar	el	teléfono.	¿Sí?	¡Qué
risa!

Abandono,	se	dijo.	Es	una	de	esas	cosas	terribles	que	desafían	todo	análisis.	No
había	nada	que	hacer,	sino	esperar	y	ver	lo	que	ocurriría.	Quién	hizo	la	llamada,	por
qué	y	cómo.

—Qué	lío	—se	dijo.
Frente	a	la	entrada	trasera	del	edificio	de	la	Gazette	aparcó	y	salió	del	coche,	puso

una	moneda	 de	 diez	 centavos	 en	 el	 parquímetro	 y	 entró	 luego	 a	 las	 oficinas	 de	 la
Gazette	por	la	escalera	trasera.

—¿Está	por	ahí	el	señor	Lowery?	—le	preguntó	a	la	chica	tras	el	mostrador.
—No	creo	que	esté,	señor	—dijo	la	chica.	Se	dirigió	al	cuadro	de	conmutadores

—.	Si	quiere	esperar,	llamaré	y	veré	si	pueden	localizarlo.
—Gracias	 —dijo	 él—.	 Dígale	 que	 soy	 Bill	 Black.	 La	 chica	 probó	 en	 varios

despachos	y	luego	le	dijo:
—Lo	 siento,	 señor	 Black.	 Dicen	 que	 no	 ha	 llegado	 todavía,	 pero	 que	 debería
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llegar	pronto.	¿Quiere	usted	esperar?
—Está	bien	—dijo	él,	sintiéndose	apenado.	Se	dejó	caer	en	un	banco,	encendió	un

cigarrillo	y	permaneció	sentado	con	las	manos	cruzadas.
Al	cabo	de	cinco	minutos	sintió	voces	a	lo	largo	del	vestíbulo.	Se	abrió	una	puerta

e	hizo	su	aparición	la	figura	alta,	delgada,	envuelta	en	un	traje	de	tweed	deformado,
de	Stuart	Lowery.

—Oh,	hola,	Black	—dijo	con	su	tono	razonable.
—Adivina	lo	que	me	esperaba	en	mi	despacho	—dijo	Bill	Black.	Le	dio	a	Lowery

la	nota.	Lowery	la	leyó	cuidadosamente.
—Estoy	sorprendido.
—Sólo	 un	 accidente	 fenomenal	 —dijo	 Black—.	 Una	 probabilidad	 entre	 mil

millones.	Alguien	imprimió	una	lista	de	buenos	restaurantes	y	la	metió	dentro	de	su
sombrero;	luego	se	montó	en	uno	de	los	camiones	de	abastecimiento	y	se	fue	en	él,	y
mientras	estaba	descargando	mercancía	del	camión,	la	lista	cayó	de	su	sombrero.	—
Se	 le	 ocurrió	 una	 idea—.	 Descargando	 coles,	 por	 ejemplo.	 Y	 cuando	 Vic	 Nielson
empezó	a	 llevar	 las	coles	al	almacén,	vio	 la	 lista	y	se	dijo:	Justo	 lo	que	necesitaba,
una	lista	de	buenos	restaurantes.	De	modo	que	la	recogió,	se	la	llevó	a	casa	y	la	pegó
en	la	pared	junto	al	teléfono.

Lowery	sonrió	con	incertidumbre.
—Me	pregunto	si	alguien	anotó	los	números	a	los	que	llamó	—dijo	Black—.	Eso

podría	ser	importante.
—Me	parece	que	uno	de	nosotros	 tendrá	que	 ir	 a	 la	 casa	—dijo	Lowery—.	No

tenía	intención	de	ir	hasta	el	fin	de	semana.	Tú	podrías	ir	esta	noche.
—¿Crees	que	algún	traidor	pueda	haberse	infiltrado	entre	nosotros?
—Una	aproximación	exitosa	—dijo	Lowery.
—Sí	—dijo	él.
—Veamos	si	podemos	averiguarlo.
—Iré	 esta	 noche	 —dijo	 Black—.	 Después	 de	 la	 cena.	 Llevaré	 algo	 para

mostrarles	 a	 Ragle	 y	 a	 Vic.	 Para	 entonces	 habré	 encontrado	 algo.	 —Antes	 de
marcharse	preguntó—:	¿Cómo	llenó	los	formularios	de	ayer?

—Parecían	estar	bien.
—Está	empezando	a	sentirse	perturbado	otra	vez.	Tiene	todos	los	síntomas.	Más

latas	de	cerveza	vacías	en	la	galería,	una	bolsa	entera.	¿Cómo	puede	beber	cerveza	y
trabajar	al	mismo	tiempo?	Hace	tres	años	que	le	veo	hacerlo	y	no	lo	entiendo.

Impasible,	Lowery	dijo:
—Apuesto	a	que	ése	es	el	secreto.	No	está	en	Ragle;	está	en	la	cerveza.
Saludando	con	la	cabeza,	Black	abandonó	el	edificio	de	la	Gazette.
En	 la	 calle	 trasera	 del	 edificio	 de	 la	OSPM,	 una	 idea	 le	 volvía	 una	 y	 otra	 vez.

Había	 una	 sola	 posibilidad	 a	 la	 que	 no	 podía	 enfrentarse.	 Todo	 lo	 demás	 podía
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manejarse.	Podían	trazarse	planes.	Pero…
¿Y	si	Ragle	estuviera	recobrando	la	cordura?

Esa	noche,	después	de	abandonar	el	edificio	de	la	OSPM,	se	detuvo	frente	a	una
droguería	y	buscó	algo	que	comprar.

Por	 fin	 su	 atención	 recayó	 sobre	 una	 rejilla	 en	 la	 que	 se	 exhibían	 bolígrafos.
Cogió	varios	y	salió	de	la	tienda	con	ellas.

—¡Eh,	señor!	—dijo	el	empleado	con	indignación.
—Lo	siento	—dijo	Black—.	Lo	olvidaba.	—Eso	era	verdad;	por	un	momento	se

le	 había	 borrado	 de	 la	 mente	 el	 hecho	 de	 que	 tenía	 que	 ejecutar	 cada	 uno	 de	 los
movimientos.	Sacó	algunos	billetes	de	la	cartera,	aceptó	el	cambio	y	se	dirigió	luego
de	prisa	al	coche.

Su	plan	era	aparecer	en	la	casa	con	los	bolígrafos	y	decirles	a	Vic	y	a	Ragle	que
habían	sido	enviadas	a	la	compañía	de	suministro	de	agua	como	muestras	gratis,	pero
que	 a	 los	 empleados	 municipales	 les	 estaba	 prohibido	 aceptarlos.	 ¿Vosotros	 los
queréis?	Lo	ensayaba	solo	mientras	conducía	de	vuelta	a	casa.

El	mejor	método	era	siempre	el	más	simple.
Aparcando	 en	 el	 sendero,	 subió	 de	 un	 salto	 los	 escalones	 de	 la	 galería	 y	 entró.

Inclinada	 sobre	 el	 diván,	 Junie	 cosía	 el	 botón	 de	 una	 blusa;	 dejó	 de	 trabajar	 de
inmediato	y	levantó	la	mirada	furtivamente,	con	una	tal	vibración	de	culpa,	que	él	se
dio	 cuenta	 en	 seguida	 que	 había	 estado	 paseando	 con	Ragle	 cogidos	 de	 la	mano	 e
intercambiando	promesas.

—Hola	—dijo	él.
—Hola	—dijo	Junie—.	¿Cómo	te	ha	ido	hoy	en	el	trabajo?
—Como	siempre.
—Adivina	lo	que	ha	ocurrido	hoy.
—¿Qué	ha	ocurrido	hoy?
Junie	dijo:
—Estaba	en	la	lavandería	recogiendo	tu	ropa	y	me	encontré	con	Bernice	Wilks,	y

empezamos	a	charlar	de	la	escuela	(ella	y	yo	fuimos	a	la	Secundaria	Cortez	juntas)	y
fuimos	al	centro	comercial	en	su	coche,	almorzamos	y	más	tarde	entramos	a	ver	un
espectáculo.	 Y	 acabo	 de	 llegar.	 De	 modo	 que	 para	 la	 cena	 hay	 pastel	 de	 carne
congelado.	—Lo	miró	aprensiva.

—Me	encantan	los	pasteles	de	carne	—dijo	él.
Ella	 se	 levantó	 del	 diván.	Con	 la	 falda	 larga,	 sandalias	 y	 la	 blusa	 escotada	 con

grandes	botones	de	metal	tenía	un	aspecto	encantador.	Se	había	recogido	el	pelo	con
estilo	y	lo	había	anudado	en	la	nuca	en	un	moño	clásico.

—Eres	 una	 verdadera	 perla	—dijo	 ella	 con	 alivio—.	 Creí	 que	 te	 enfadarías	 y
empezarías	a	chillar.
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—¿Cómo	está	Ragle?
—Hoy	no	he	visto	a	Ragle.
—Bueno	—dijo	él,	razonable—,	¿cómo	estaba	la	última	vez	que	lo	viste?
—Estoy	tratando	de	recordar	cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vi.
—Lo	viste	ayer	—dijo	él.	Ella	parpadeó.
—No	—dijo.
—Eso	es	lo	que	dijiste	anoche.	Experimentando	dudas,	ella	dijo:
—¿Estás	seguro?
Ésta	era	la	parte	que	lo	fastidiaba;	no	que	se	revolcara	en	el	heno	con	Ragle,	sino

que	se	inventara	historias	chapuceras	que	nunca	resultaban	coherentes	y	sólo	servían
para	 crear	 más	 confusión.	 Especialmente	 dado	 que	 tenía	 verdadera	 necesidad	 de
conocer	el	estado	en	que	se	encontraba	Ragle.

La	locura	de	vivir	con	una	mujer	escogida	por	su	afabilidad…	Podía	contarse	con
que	fuera	de	un	sitio	a	otro	e	hiciera	lo	conveniente,	pero	cuando	llegaba	el	momento
de	 preguntarle	 qué	 había	 ocurrido,	 su	 innata	 tendencia	 a	mentir	 para	 protegerse	 lo
echaba	 todo	 a	 perder.	 Lo	 que	 se	 necesitaba	 era	 una	 mujer	 capaz	 de	 cometer	 una
indiscreción	y	hablar	luego	de	ella.	Pero	ahora	era	demasiado	tarde	para	modificar	la
situación.

—Cuéntame	del	viejo	Ragle	Gumm	—dijo.
—Sé	que	 tienes	malignas	sospechas,	pero	son	sólo	proyecciones	que	reflejan	 tu

propia	psique	retorcida.	Freud	demostró	que	la	gente	neurótica	hace	eso	sin	cesar.
—Sólo	 dime,	 ¿quieres?,	 cómo	 se	 siente	 estos	 días	 Ragle	 —dijo	 él—.	 No	 me

interesan	tus	designios.	Eso	tuvo	su	efecto.
—Mira	—dijo	Junie	con	aguda	voz,	 tan	alterada	que	llenó	toda	la	casa—.	¿Qué

quieres	que	te	diga?	Que	tengo	una	aventura	con	Ragle,	¿no	es	así?	He	estado	aquí
todo	el	día	pensando.	¿Sabes	en	qué?

—No	—dijo	él.
—Quizá	te	deje,	Bill.	Puede	que	Ragle	y	yo	vayamos	a	algún	sitio	juntos.
—¿Sólo	vosotros	dos?	¿O	con	el	hombrecito	verde?
—Supongo	que	de	ese	modo	pretendes	difamar	la	capacidad	de	ganar	dinero	que

pueda	tener	Ragle.	Quieres	insinuar	que	no	es	capaz	de	mantenerse	él	y	mantenerme
a	mí,	además.

—Al	diablo	 con	 ello	—dijo	Bill	Black,	 y	 se	 fue	 a	 la	 otra	 habitación	 para	 estar
solo.

Instantáneamente	Junie	se	materializó	delante	de	él.
—Tú	me	 desprecias	 porque	 no	 tengo	 tu	 formación	 intelectual	—dijo.	 Su	 cara,

manchada	de	lágrimas,	pareció	deformarse	e	hincharse.	Su	aspecto	no	era	ahora	tan
encantador.

Antes	de	que	él	pudiera	formular	una	respuesta,	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
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—Han	llamado	—dijo	él.
Junie	lo	miró	fijamente	y	luego	se	volvió	y	abandonó	la	habitación.	La	oyó	abrir

la	puerta	de	entrada	y	luego	su	voz,	aguda	y	sólo	parcialmente	bajo	control,	y	la	voz
de	otra	mujer.

La	curiosidad	lo	hizo	ir	tras	ella.
En	 la	 galería	 estaba	 una	 mujer	 madura,	 corpulenta,	 de	 aspecto	 tímido,	 con	 un

abrigo	de	paño.	La	mujer	llevaba	un	cuaderno	de	cuero	y,	en	el	brazo,	una	banda	con
una	 insignia.	La	mujer	 le	 hablaba	 con	 tono	monótono	 a	 Junie	 y,	 al	mismo	 tiempo,
buscaba	algo	en	el	cuaderno.

Junie	volvió	la	cabeza.
—Defensa	Civil	—dijo.
Al	ver	que	estaba	demasiado	alterada	para	hablar,	Black	avanzó	hasta	la	puerta	y

ocupó	su	lugar.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
La	 expresión	 de	 timidez	 en	 la	 cara	 de	 la	 mujer	 madura	 aumentó;	 se	 aclaró	 la

garganta	y	en	voz	baja	dijo:
—Lamento	molestarlos	a	la	hora	de	la	cena,	pero	soy	vecina	de	ustedes,	vivo	en

el	extremo	de	la	calle,	y	estoy	haciendo	una	campaña	de	puerta	en	puerta	en	pro	de	la
DC,	 Defensa	 Civil.	 Tenemos	 verdadera	 necesidad	 de	 voluntarios	 diurnos,	 y	 nos
preguntábamos	si	habría	alguien	en	su	casa	durante	el	día	que	pudiera	ofrecerse	como
voluntario	una	hora	o	algo	así	por	semana.

Black	dijo:
—No	lo	creo.	Mi	esposa	está	en	casa,	pero	tiene	otros	compromisos.
—Entiendo	—dijo	 la	mujer	madura.	Apuntó	algo	en	un	papel	y	 luego	 le	 sonrió

humilde.	 Evidentemente	 aceptaba	 un	 no	 como	 respuesta	 de	 entrada—.	Gracias,	 de
todos	modos	—dijo.	Demorándose,	evidentemente	sin	saber	cómo	hacer	su	retirada,
dijo—:	 Mi	 nombre	 es	 señora	 Keitelbein,	 Kay	 Keitelbein.	 Vivo	 en	 la	 casa	 de	 la
esquina.	La	casa	vieja	de	dos	plantas.

—Sí	—dijo	él	cerrando	ligeramente	la	puerta.	Volviendo,	esta	vez	con	un	pañuelo
apretado	junto	a	la	mejilla,	Junie	dijo	con	voz	vacilante:

—Quizá	la	gente	de	la	casa	de	al	lado	se	preste	como	voluntaria.	Él	está	en	casa
durante	el	día.	El	señor	Gumm.	Ragle	Gumm.

—Gracias,	señora…	—dijo	la	mujer	con	gratitud.
—Black	 —dijo	 Bill	 Black—.	 Buenas	 noches,	 señora	 Keitelbein.	 —Cerró	 la

puerta	y	encendió	la	luz	de	la	galería.
—Todo	 el	 día	 —dijo	 Junie—.	 Vendedores	 de	 telas	 de	 forro,	 vendedores	 de

cepillos,	métodos	 para	 adelgazar.	—Lo	miró	 quejumbrosa,	 dando	 ora	 una	 forma	 al
pañuelo,	ora	otra.

—Lamento	que	nos	hayamos	peleado	—dijo	él.	Pero	 todavía	no	había	obtenido
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de	ella	ningún	dato.	Las	idas	y	venidas	de	las	intrigas	que	tenían	lugar	durante	el	día
en	las	zonas	residenciales…	las	mujeres	eran	peores	que	los	políticos.

—Iré	a	ver	los	pasteles	de	carne	—dijo	Junie.	Se	dirigió	a	la	cocina.
Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 él	 fue	 tras	 ella,	 todavía	 decidido	 a	 obtener	 la

información	que	pudiera.

Desviándose	de	la	acera	hacia	el	sendero	de	la	casa	de	al	lado,	Kay	Keitelbein	se
dirigió	a	la	galería	y	tocó	el	timbre.

La	puerta	se	abrió	y	un	hombre	regordete	de	pacífico	aspecto,	con	camisa	blanca
y	pantalones	oscuros	sin	planchar,	la	saludó.

—¿Es…	usted	el	señor	Gumm?	—dijo	ella.
—No	—dijo	él—.	Soy	Victor	Nielson.	Pero	Ragle	está	aquí.	Pase.	—Sostuvo	la

puerta	abierta	para	que	pasara	y	ella	entró	en	la	casa—.	Siéntese,	si	quiere	—dijo—.
Iré	a	buscarlo.

—Muchas	gracias,	señor	Nielson	—dijo	ella.
Se	sentó	cerca	de	la	puerta,	en	una	silla	de	respaldo	recto,	con	el	cuaderno	y	los

escritos	 en	 la	 falda.	 La	 casa,	 cálida,	 acogedora	 y	 agradable,	 olía	 a	 cena.	No	 es	 un
momento	oportuno	para	venir	de	visita,	se	dijo.	Es	casi	la	hora	de	cenar.	Pero	desde
donde	se	hallaba	podía	ver	 la	mesa	en	el	comedor.	Todavía	no	se	habían	sentado	a
ella.	Una	mujer	atractiva	de	cabellos	castaños	estaba	poniendo	la	mesa.	La	mujer	le
dirigió	una	mirada	inquisitiva.	La	señora	Keitelbein	la	saludó	con	la	cabeza.

Y	después	Ragle	Gumm	vino	por	el	vestíbulo	a	su	encuentro.

Una	campaña	de	caridad,	decidió	tan	pronto	como	la	vio.
—¿Sí?	—dijo	insensibilizándose.
La	descolorida	mujer	de	cara	grave	se	levantó	de	la	silla.
—Señor	 Gumm	 —dijo—,	 siento	 molestarlo,	 pero	 estoy	 aquí	 por	 la	 DC,	 la

Defensa	Civil.
—Ya	veo	—dijo	él.
Explicó	que	vivía	en	el	extremo	de	 la	calle.	Mientras	 la	escuchaba,	se	preguntó

por	qué	lo	habría	elegido	a	él	y	no	a	Vic.	Probablemente	por	su	fama.	Había	recibido
varias	propuestas	por	correo,	propuestas	para	que	contribuyera	con	 sus	ganancias	a
causas	que	lo	sobrevivirían.

—Estoy	 en	 casa	 durante	 el	 día	—admitió	 cuando	 ella	 hubo	 terminado—.	 Pero
trabajo	en	ella.	Soy	mi	propio	patrón.

—Sólo	una	o	dos	horas	a	la	semana	—dijo	la	señora	Keitelbein.
Eso	no	parecía	mucho.
—¿Haciendo	 qué?	 —preguntó	 él—.	 No	 tengo	 coche,	 si	 está	 pensando	 en
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conductores.	 —Una	 vez	 la	 Cruz	 Roja	 se	 había	 presentado	 pidiendo	 conductores
voluntarios.

La	señora	Keitelbein	dijo:
—No,	señor	Gumm,	se	trata	de	dar	clases	de	instrucción	para	casos	de	desastre.
Eso	le	pareció	adecuado.
—Qué	buena	idea	—dijo.
—¿Usted	perdone?
—Instrucción	para	casos	de	desastre.	Suena	muy	bien.	¿Alguna	clase	de	desastre

especial?
—La	 DC	 actúa	 siempre	 que	 se	 produce	 un	 desastre,	 desde	 inundaciones	 a

tempestades.	 Por	 supuesto,	 lo	 que	 a	 todos	 nos	 preocupa	 mucho	 es	 la	 bomba	 de
hidrógeno,	 especialmente	 ahora	 que	 la	 Unión	 Soviética	 tiene	 esos	 nuevos	 misiles
balísticos	 intercontinentales.	Lo	que	queremos	es	entrenar	a	 los	 individuos	de	 todas
las	 zonas	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 sepan	 qué	 hacer	 cuando	 se	 produzca	 el	 desastre.
Suministrar	 primeros	 auxilios,	 apresurar	 la	 evacuación,	 saber	 qué	 clase	 de	 comida
estará	probablemente	contaminada	y	qué	comida	no.	Por	ejemplo,	señor	Gumm,	cada
familia	 debería	 tener	 una	 reserva	 de	 alimentos	 para	 siete	 días,	 incluyendo	 agua
potable	también	para	siete	días.

Todavía	dubitativo,	él	dijo:
—Bien,	 déme	 su	 número	 de	 teléfono;	 quiero	 pensarlo.	 Con	 su	 lápiz,	 la	 señora

Keitelbein	escribió	su	nombre,	 su	 teléfono	y	su	dirección	en	 la	parte	 inferior	de	un
panfleto.

—La	señora	Black,	que	vive	al	lado,	sugirió	su	nombre	—dijo.
—Oh	 —dijo.	 E	 instantáneamente	 se	 le	 ocurrió	 que	 Junie	 la	 consideraba	 una

ocasión	 para	 poder	 encontrarse—.	 Varias	 personas	 de	 este	 barrio	 asistirán	 a	 esas
clases,	supongo.

—Sí	—dijo	la	señora	Keitelbein—.	Al	menos,	esperamos	que	lo	hagan.
—Apúnteme	—dijo	él—.	Estoy	seguro	de	que	podré	disponer	de	una	o	dos	horas

a	la	semana	para	dar	la	clase.
Dándole	las	gracias,	la	señora	Keitelbein	se	despidió.	La	puerta	se	cerró	tras	ella.
Bien	por	Junie,	se	dijo.
Y	ahora,	la	cena.
—¿Quieres	 decir	 que	 te	 has	 comprometido?	 —preguntó	 Margo	 cuando	 se

sentaron	a	la	mesa.
—¿Por	qué	no?	—dijo	él—.	Mero	sentido	común	y	patriotismo.
—Pero	ya	estás	metido	hasta	el	cuello	en	tu	concurso.
—Un	par	de	horas	a	la	semana	no	van	a	agravar	nada.
—Me	haces	sentir	culpable	—suspiró	Margo—.	Yo	no	 tengo	nada	que	hacer	en

todo	el	día	y	tú	sí.	Tendría	que	ir.	Quizá	lo	haga.
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—No	—dijo	 él,	 no	 la	 quería	 consigo.	 No	 si	 la	 cosa	 habría	 de	 funcionar	 como
medio	para	ver	a	Junie—.	Tú	no	estás	invitada.	Sólo	yo.

—Eso	parece	injusto	—dijo	Vic—.	¿No	pueden	las	mujeres	ser	también	patriotas?
Sammy	tomó	la	palabra:
—Yo	soy	un	patriota.	En	la	casa	del	club	tenemos	el	mejor	cañón	atómico	de	los

Estados	Unidos	y	está	apuntado	hacia	Moscú.	—Hizo	ruidos	explosivos	con	la	boca.
—¿Cómo	va	el	detector	de	cristal?	—preguntó	Ragle.
—Bien	—dijo	Sammy—.	Está	terminado.
—¿Qué	has	captado?
—Hasta	ahora	nada	—dijo	Sammy—,	pero	estoy	a	punto	de	hacerlo.
—Avísanos	cuando	lo	hagas	—dijo	Vic.
—Sólo	tengo	que	acabar	unos	pocos	detalles	—dijo	Sammy.
Después	de	que	Margo	hubo	retirado	los	platos	de	la	cena	y	traído	el	postre,	Vic

le	preguntó	a	Ragle:
—¿Has	hecho	algún	progreso	hoy?
—Lo	acabé	a	las	seis	—respondió	él—.	Como	siempre.
—Me	 refiero	al	otro	asunto	—dijo	Vic.	En	 realidad,	había	hecho	muy	poco.	El

trabajo	del	concurso	se	lo	había	impedido.
—Comencé	a	hacer	una	lista	de	los	diversos	hechos	aparecidos	en	las	revistas	—

dijo—.	Los	agrupé	en	diferentes	categorías.	Hasta	que	no	lo	detalle	y	lo	clasifique,	no
hay	mucho	que	pueda	decir.	—Había	establecido	doce	categorías:	política,	economía,
cine,	 arte,	 sucesos,	 modas,	 ciencia,	 etcétera—.	 Tuve	 que	 buscar	 los	 diferentes
vendedores	 de	 coches	 en	 la	 sección	 blanca,	 bajo	 los	 nombres	 de	 sus	 marcas.
Chevrolet,	Plymouth,	DeSoto.	Figuran	todas	excepto	una.

—¿Cuál?	—preguntó	Vic.
—Tucker.
—Es	extraño	—dijo	Vic.
—Quizás	el	vendedor	tiene	algún	título	personal	—dijo	Ragle—.	Como	«Norman

G.	 Selkirk,	Vendedor	 de	Tucker»,	 por	 ejemplo.	 Pero	 de	 cualquier	modo	 te	 lo	 digo
sólo	a	título	de	curiosidad.	Margo	preguntó:

—¿Por	qué	usas	el	apellido	«Selkirk»?
—No	lo	sé	—dijo	él—.	Lo	he	elegido	al	azar.
—No	existe	el	azar	—dijo	Margo—.	Freud	ha	demostrado	que	hay	siempre	una

razón	psicológica.	Piensa	en	el	nombre	«Selkirk».	¿Qué	te	sugiere?
Ragle	lo	pensó.
—Quizá	vi	el	nombre	cuando	examiné	la	guía	telefónica.
Estas	 malditas	 asociaciones,	 pensó.	 Como	 en	 las	 pistas	 de	 los	 acertijos.	 Por

mucho	que	lo	intente	uno,	nunca	se	tiene	control	de	ellas.	Seguían	gobernándolo.
—Lo	tengo	—dijo	finalmente—.	El	hombre	en	el	que	se	basó	el	libro	Robinson
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Crusoe.	Alexander	Selkirk.
—No	sabía	que	estuviera	basado	en	nada	—dijo	Vic.
—Sí	—dijo	él—.	Hubo	un	verdadero	náufrago.
—Me	 pregunto	 cómo	 habrás	 pensado	 en	 eso	—dijo	Margo—.	Un	 hombre	 que

vive	solo	en	una	isla	pequeña,	que	crea	a	su	alrededor	su	propia	sociedad,	su	propio
mundo.	Todos	sus	utensilios,	sus	ropas…

—Porque	—dijo	Ragle—	yo	mismo	pasé	un	par	de	años	en	una	isla	así	durante	la
segunda	guerra	mundial.

—¿Tienes	alguna	teoría	sobre	el	asunto?	—preguntó	Vic.
—¿Sobre	qué	es	 lo	que	no	anda	bien?	—Ragle	 señaló	con	 la	 cabeza	a	Sammy,

que	estaba	escuchando.
—Está	 bien	 —dijo	 Vic—.	 Ha	 venido	 siguiendo	 todo	 el	 asunto.	 ¿No	 es	 así,

chaval?
—Sí	—dijo	Sammy.
Con	un	guiño	a	Ragle,	Vic	dijo	a	su	hijo:
—Dinos	qué	es	lo	que	no	anda	bien,	entonces.	Sammy	dijo:
—Están	tratando	de	engañarnos.
—Me	lo	oyó	decir	a	mí	—dijo	Margo.
—¿Quién	trata	de	engañarnos?	—preguntó	Vic.
—El…	enemigo	—dijo	Sammy	después	de	titubear.
—¿Qué	 enemigo?	—preguntó	 Ragle.	 Sammy	 se	 quedó	 pensando	 y	 finalmente

dijo:
—El	enemigo	que	nos	rodea	por	todas	partes.	No	sé	sus	nombres.	Pero	están	por

todas	partes.	Creo	que	son	los	Rojos.
Ragle	le	dijo	al	muchacho:
—¿De	qué	modo	tratan	de	engañarnos?	Con	toda	confianza	Sammy	dijo:
—Nos	tienen	apuntados	con	sus	rifles	de	engaño	en	el	mismo	centro.
Todos	se	echaron	a	reír.	Sammy	enrojeció	y	se	puso	a	jugar	con	el	plato	del	postre

vacío.
—¿Sus	rifles	de	engaño	atómicos?	—preguntó	Vic.
—Bueno,	he	olvidado	si	son	atómicos	o	no	—murmuró	Sammy.
—Nos	ha	tomado	la	delantera	—dijo	Ragle.
Después	de	la	cena,	Sammy	se	fue	a	su	habitación.	Margo	fregó	los	platos	en	la

cocina,	y	los	dos	hombres	se	quedaron	en	el	salón.	Casi	en	seguida	sonó	el	timbre.
—Quizás	es	otra	vez	tu	colega,	la	señora	Keitelbein	—dijo	Vic	dirigiéndose	a	la

puerta.	En	la	galería	estaba	Bill	Black.
—Hola	—dijo	entrando	en	la	casa—.	Tengo	algo	para	vosotros,	compañeros.	—

Arrojó	a	Ragle	un	par	de	objetos	que	éste	atrapó	en	el	aire.	Bolígrafos,	y	de	buena
calidad	a	juzgar	por	su	aspecto—.	Tengo	un	par	para	ti	también	—le	dijo	Black	a	Vic
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—.	 Una	 empresa	 del	 norte	 nos	 los	 envió	 por	 correo,	 pero	 nos	 está	 prohibido
guardarlos.	Va	contra	las	normas	municipales	en	relación	con	los	obsequios.	Hay	que
comerlos,	 fumarlos	 o	 beberlos	 el	 día	 que	 se	 reciben,	 de	 lo	 contrario	 no	 podemos
aceptarlos.

—Pero	está	bien	 regalárnoslos	—dijo	Vic	 examinando	 los	bolígrafos—.	Bueno,
gracias,	Black.	Puedo	utilizarlos	en	la	tienda.

Me	pregunto	 si	 deberíamos	 decirle	 algo	 a	Black,	 pensó	Ragle.	 Se	 las	 compuso
para	 cruzar	 la	 mirada	 con	 la	 de	 su	 cuñado.	 Pareció	 advertir	 allí	 una	 señal	 de
asentimiento,	de	modo	que	dijo:

—¿Tienes	un	minuto?
—Supongo	que	sí	—dijo	Black.
—Queremos	enseñarte	algo	—dijo	Vic.
—Claro	 —dijo	 Black—.	 Veámoslo.	 Vic	 iba	 ya	 en	 busca	 de	 las	 revistas,	 pero

Ragle	repentinamente	dijo:
—Espera	 un	 minuto.	 —Le	 preguntó	 a	 Black—:	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 alguien

llamada	Marilyn	Monroe?
Al	oír	eso,	la	cara	de	Black	adquirió	una	extraña	expresión	de	disimulo.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	arrastrando	las	palabras.
—¿Has	oído	hablar	de	ella	o	no?
—Claro	que	he	oído	hablar	de	ella	—dijo	él.
—Está	mintiendo	—dijo	Vic—.	Cree	 que	 es	 una	 broma	 y	 no	 quiere	morder	 el

anzuelo.
—Danos	una	respuesta	sincera	—dijo	Ragle—.	No	se	trata	de	ninguna	broma.
—Por	supuesto	que	he	oído	hablar	de	ella	—dijo	Black.
—¿Quién	es?
—Es…	—Black	 echó	 una	 mirada	 al	 otro	 cuarto	 para	 ver	 si	 Margo	 o	 Sammy

podían	oírlo—.	Es	una	actriz	de	Hollywood.
Que	me	condenen,	pensó	Ragle.
—Quédate	aquí	—dijo	Vic.	Se	fue	y	volvió	con	la	revista	ilustrada.	Sosteniéndola

de	 modo	 que	 Black	 no	 pudiera	 verla,	 preguntó—:	 ¿Cuál	 es	 considerada	 su	 mejor
película?

—Ésa	es	una	cuestión	de	opiniones	—dijo	Black.
—Nombra	una	entonces.	Black	dijo:
—La	Fierecilla	Domada.
Los	dos,	Ragle	y	Vic,	examinaron	el	artículo,	pero	no	se	mencionaba	en	él	que

hubiera	hecho	la	comedia	de	Shakespeare.
—Nombra	 otra	—dijo	Vic—.	Ésa	 no	 figura	 en	 la	 lista.	Black	 hizo	 un	 gesto	 de

irritación.
—¿Qué	es	esto?	Yo	no	voy	mucho	al	cine.
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—De	 acuerdo	 con	 este	 artículo,	 está	 casada	 con	 un	 importante	 dramaturgo.
¿Cómo	se	llama?	—dijo	Ragle.	Sin	vacilar,	Black	contestó:

—Arthur	Miller.
Bueno,	decidió	Ragle,	ya	es	bastante.
—¿Por	qué	entonces	nosotros	no	hemos	oído	hablar	nunca	de	ella?	—le	preguntó

a	Black.
Resoplando	por	la	nariz	con	mofa,	Black	dijo:
—No	me	culpéis	a	mí.
—¿Hace	mucho	que	es	famosa?
—No.	 No	 particularmente.	 Recordáis	 a	 Jane	 Russell.	 Esa	 enorme	 publicidad

sobre	El	Proscrito.
—No	—dijo	Vic.	Ragle	también	negó	con	la	cabeza.
—De	 cualquier	 modo	—dijo	 Black	 evidentemente	 perturbado,	 pero	 intentando

ocultarlo—,	 tienen	 la	 maquinaria	 en	 marcha.	 Fabrican	 estrellas	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.	—Dejó	de	hablar	y	se	acercó	para	ver	la	revista—.	¿Qué	es	esto?	—preguntó
—.	¿Puedo	echarle	una	mirada	o	es	algo	secreto?

—Deja	que	la	vea	—dijo	Ragle.
Después	de	haber	examinado	la	revista,	Black	dijo:
—Bueno,	hace	unos	años.	Quizá	ya	se	haya	perdido	de	vista.	Pero	cuando	Junie	y

yo	 salíamos	 juntos,	 antes	 de	 casarnos,	 recuerdo	 haber	 visto	 Los	 caballeros	 las
prefieren	rubias,	la	película	que	el	artículo	menciona.

En	dirección	a	la	cocina,	Vic	gritó:
—Eh,	 querida…	Bill	Black	 ha	 oído	 hablar	 de	 ella.	Margo	 apareció	 secando	 un

plato	azul.
—¿Sí?	Bueno,	supongo	que	eso	lo	aclara	todo.
—¿Aclara	qué?	—preguntó	Black.
—Teníamos	una	teoría	sobre	la	que	estábamos	experimentando	—dijo	Margo.
—¿Qué	teoría?
—Los	tres	teníamos	la	impresión	de	que	algo	no	anda	bien	—dijo	Ragle.
—¿Qué	cosa?	—dijo	Black—.	No	comprendo	lo	que	queréis	decir.
Ninguno	de	ellos	dijo	nada.
—¿Qué	más	tenéis	que	mostrarme?	—preguntó	Black.
—Nada	—dijo	Ragle.
—Encontraron	una	guía	telefónica	—dijo	Margo—.	Junto	con	las	revistas.	Parte

de	una	guía	telefónica.
—¿Dónde	encontrasteis	todas	estas	cosas?
—¿A	ti	qué	diablos	te	importa?	—dijo	Ragle.
—No	me	importa	—dijo	Black—.	Es	que	pienso	que	habéis	perdido	el	juicio.	—

Parecía	cada	vez	más	enfadado—.	Echemos	una	mirada	a	esa	guía	telefónica.
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Vic	buscó	la	guía	y	se	la	dio.	Black	se	sentó	y	la	hojeó	con	la	misma	expresión
frenética	en	la	cara.

—¿Qué	pasa	con	esto?	—dijo—.	Es	de	la	región	del	norte.	Estos	números	ya	no
se	utilizan.	—Cerró	la	guía	de	un	golpe	y	la	arrojó	sobre	la	mesa;	empezó	a	deslizarse
al	suelo,	y	Vic	la	abrió	en	el	aire.

—Me	sorprendéis	los	tres	—dijo	Black—.	Especialmente	tú.	Margo.	—Estirando
la	mano,	cogió	 la	guía	 telefónica	y	se	 la	arrebató	a	Vic;	se	puso	de	pie	y	empezó	a
avanzar	en	dirección	de	la	puerta	de	entrada.	—Os	devolveré	esto	dentro	de	un	día	o
dos.	Quiero	examinarlo	para	ver	si	puedo	rastrear	el	nombre	de	algunos	chicos	con
los	que	Junie	fue	a	la	Secundaria	Cortez.	Hay	toda	una	bandada	de	ellos	que	no	puede
encontrar;	probablemente	ya	se	habrán	casado;	chicas	en	su	mayoría.	—La	puerta	de
entrada	se	cerró	tras	él;	se	había	marchado.

—Se	ha	alterado	mucho	—dijo	Margo	al	cabo	de	un	momento.
—Es	difícil	saber	cómo	interpretarlo	—dijo	Vic.
Ragle	se	preguntó	si	debería	ir	tras	Bill	Black	y	recuperar	la	guía	telefónica.	Pero

aparentemente	no	servía	de	nada,	de	modo	que	no	fue.

Ciego	 de	 ira,	Bill	Black	 abrió	 de	 un	 tirón	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 pasó	 corriendo
junto	a	su	esposa	y	cogió	el	teléfono.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Junie—.	¿Te	has	peleado	con	ellos?	¿Con	Ragle?	—
Se	le	acercó	mientras	él	marcaba	el	número	de	Lowery—.	Dime	lo	que	ha	ocurrido.
¿Has	aclarado	algo	con	Ragle?	Quiero	saber	lo	que	él	ha	dicho.	Si	dice	que	ha	habido
algo	entre	nosotros,	es	un	mentiroso.

—Vete	—le	dijo	él—.	Por	favor,	Junie.	Por	amor	de	Dios.	Éste	es	un	asunto	serio.
—Se	quedó	mirándola	colérico,	hasta	que	ella	se	dio	por	vencida	y	se	marchó.

—Hola.	 —En	 su	 oído	 sonó	 la	 voz	 de	 Lowery.	 Black	 se	 puso	 en	 cuclillas
sosteniendo	el	auricular	cerca	de	la	boca	para	que	Junie	no	pudiera	oír.

—Estuve	allí	—dijo—.	Tienen	una	guía	 telefónica,	una	actual	o	 casi	 actual.	La
tengo	yo	ahora.	Me	las	compuse	para	quitársela;	todavía	no	sé	cómo.

—¿Averiguaste	dónde	la	consiguieron?
—No	—admitió—.	Me	enfadé	y	me	fui.	Realmente	fue	demasiado	cuando	entré

allí	 y	me	 preguntaron	 «Eh,	Black,	 ¿has	 oído	 hablar	 de	 una	mujer	 llamada	Marilyn
Monroe?»,	para	después	 ir	en	busca	de	un	par	de	revistas	viejas	deterioradas	por	el
tiempo	 y	 darme	 con	 ellas	 en	 la	 cara.	 Fueron	 unos	 minutos	 miserables.	 —Estaba
todavía	temblando	y	sudoroso;	sosteniendo	el	teléfono	con	el	hombro,	logró	sacar	del
bolsillo	los	cigarrillos	y	el	encendedor.	El	encendedor	se	le	fue	de	las	manos	y	rodó
fuera	de	su	alcance;	lo	siguió	con	la	mirada	resignadamente.

—Entiendo	—dijo	Lowery—.	No	tienen	a	Marilyn	Monroe.	No	encajaba.
—No	—dijo	él.
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—Dices	que	las	revistas	y	la	guía	telefónica	estaban	deterioradas	por	el	tiempo.
—Sí	—dijo	él—.	Mucho.
—Entonces	deben	de	haberlas	encontrado	en	un	garaje	o	al	aire	 libre.	Creo	que

probablemente	 en	 ese	 viejo	 arsenal	 bombardeado	 que	 tenía	 el	 condado.	 Los
escombros	están	todavía	allí.	Vosotros	nunca	los	eliminasteis.

—¡No	 podemos!	—dijo	Black—.	Es	 propiedad	 del	 condado;	 les	 corresponde	 a
ellos.	Y,	de	cualquier	modo,	allí	no	hay	nada.	Sólo	bloques	de	cemento	y	el	sistema
de	desagüe	que	se	llevó	los	desperdicios	R-A.

—Es	 mejor	 que	 consigas	 un	 camión	 municipal	 y	 algunos	 hombres	 para	 que
pavimenten	esos	terrenos.	Levantad	una	cerca.

—Hemos	 estado	 intentando	 obtener	 un	 permiso	 del	 condado	 —dijo—.	 De
cualquier	modo	no	creo	que	hayan	encontrado	el	material	allí.	Si	lo	hicieron	—y	digo
si—,	es	porque	alguien	echó	sal	en	el	terreno.

—Lo	enriqueció,	quieres	decir	—dijo	Lowery.
—Sí,	con	unas	pocas	pepitas.
—Quizá.
—De	modo	que	si	pavimentamos	esos	 terrenos,	quienes	 fueren	que	hayan	sido,

volverán	a	enriquecer	el	suelo	más	cerca	de	casa.	¿Y	por	qué	Vic	o	Margo	o	Ragle
iban	a	estar	hurgando	en	esos	 terrenos?	Están	a	media	milla	y…	—En	ese	 instante,
recordó	la	petición	de	Margo.	Eso	posiblemente	lo	explicaba—.	Quizá	tengas	razón
—dijo—.	Olvídalo.	—O	Sammy,	el	niño.	Bueno,	no	importaba.	Había	recuperado	la
guía	telefónica.

—No	crees	que	hayan	buscado	nada	en	ella	mientras	la	tuvieron,	¿no	es	cierto?	—
dijo	Lowery—.	Además	de	los	números	a	los	que	intentaron	llamar.

Black	comprendió	a	qué	se	refería.
—Nadie	 se	 busca	 a	 sí	 mismo	—dijo—.	 Eso	 es	 algo	 que	 uno	 jamás	 busca,	 el

propio	número.
—¿Tienes	la	guía	ahí?
—Sí.
—Lee	lo	que	habría	encontrado.
Manteniendo	 el	 teléfono	 en	 equilibrio,	 Bill	 Black	 volvió	 las	 gastadas	 páginas

dañadas	por	el	agua	de	la	guía	hasta	que	encontró	la	R.	Allí	estaba.

Ragle	Gumm	Inc.	Rama	25	Kentwood	6	0457
De	5	de	la	tarde	a	8	de	la	noche	Walnut	4	3965
Departamento	de	envíos	Roosevelt	2	1181
Primera	Planta	Bridgefield	8	4290
Segunda	Planta	Bridgefield	8	4291
Tercera	Planta	Bridgefield	8	4292
Departamento	de	recepción	Walnut	4	3882
Emergencias	Sherman	1	9000
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—Me	pregunto	qué	habría	ocurrido	si	lo	hubiera	encontrado	—dijo	Black.
—Sólo	Dios	lo	sabe.	Lo	más	probable	es	que	entrara	en	un	coma	catatónico.
Black	trató	de	imaginar	la	conversación	si	Ragle	hubiera	encontrado	el	número	y

hubiera	llamado…	a	cualquiera	de	los	números	que	figuraban	bajo	Ragle	Gumm	Inc.
Rama	25.	Qué	fantástica	conversación	habría	sido.	Casi	imposible	de	imaginar.
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Seis

Al	día	siguiente,	después	de	llegar	a	casa	desde	la	escuela,	Sammy	Nielson	llevó
su	detector	de	cristal	que	 todavía	no	funcionaba	bien,	por	el	patio	 trasero,	a	 la	casa
del	club	cerrada	con	llave.

Sobre	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 club	 había	 un	 cartel	 que	 su	 papá	 le	 había
conseguido	en	la	tienda.	El	hombre	que	pintaba	los	letreros	se	lo	había	hecho.

No	se	admiten	nazis,	comunistas,	falangistas,	peronistas,	seguidores	de	hlinka	y/o	bela	kun.

Tanto	su	padre	como	su	tío	insistieron	en	que	era	el	mejor	cartel	para	él,	de	modo
que	lo	clavó.

Con	 la	 llave	 abrió	 el	 candado	 que	 cerraba	 la	 puerta	 y	 llevó	 el	 cristal	 dentro.
Después	de	haber	entrado,	 echó	el	 cerrojo	 tras	de	 sí	y,	 con	una	cerilla,	 encendió	 la
lámpara	de	petróleo.	Luego	quitó	los	tapones	de	las	mirillas	que	había	en	las	paredes
y	observó	un	tiempo	si	alguno	de	los	enemigos	estaba	por	ahí	merodeando.

No	se	veía	a	nadie.	Sólo	el	patio	trasero	vacío.	La	ropa	tendida	en	la	cuerda	en	la
casa	de	al	lado.	Triste	humo	gris	de	un	incinerador.

Se	sentó	a	la	mesa,	se	puso	los	auriculares	en	la	cabeza	y	empezó	a	tocar	con	la
punta	detectora	el	cristal.	Cada	vez,	oyó	ruidos	parásitos.	Una	y	otra	vez	 lo	 tocó,	y
por	 fin	oyó	—o	creyó	oír—	débiles	vocecitas	enronquecidas.	De	modo	que	dejó	 la
punta	detectora	donde	estaba,	y	empezó	a	recorrer	lentamente	el	botón	por	la	línea	de
sintonía.	Una	voz	se	separó	de	las	demás,	la	voz	de	un	hombre;	pero	demasiado	débil
como	para	que	se	pudieran	entender	las	palabras.

Quizá	necesito	más	antena,	pensó.
Más	alambre.
Dejando	 la	 casa	 del	 club	—cerrada	 con	 llave—,	 recorrió	 el	 patio	 en	 busca	 de

alambre.	Metió	 la	 cabeza	 dentro	 del	 garaje.	En	 el	 otro	 extremo	 estaba	 el	 banco	 de
trabajo.	Empezó	por	un	extremo	del	banco,	y	cuando	llegó	al	otro,	había	encontrado
un	 gran	 rollo	 de	 alambre	 sin	 aislar	 que	 parecía	 de	 acero;	 probablemente	 era	 para
colgar	 cuadros	 o	 una	 cuerda	 para	 ropa	 si	 su	 papá	 se	 hubiera	 resuelto	 alguna	 vez	 a
colocarla.

No	se	opondrán	a	que	lo	coja,	decidió.
Llevó	el	alambre	para	cuadros	a	la	casa	del	club,	trepó	al	techo	y	ató	el	alambre	a

la	antena	del	detector	de	cristal.	Con	 los	dos	alambres	hizo	una	gran	antena	que	se
arrastraba	varios	metros.

Quizá	debería	estar	levantada,	pensó.
Encontró	una	pesada	vara	y	ató	a	ella	el	extremo	libre	de	la	antena	y	subió	luego

la	vara	al	 techo	de	 la	casa.	La	antena	colgaba.	Así	no	servirá,	pensó.	Debería	estar
erguida.
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Volviendo	a	la	casa,	subió	las	escaleras	al	primer	piso.	Una	ventana	daba	sobre	la
parte	plana	del	tejado;	la	abrió	y	en	un	instante	estaba	sobre	el	tejado.

Desde	la	planta	baja,	su	madre	gritó:
—Sammy,	¿no	estarás	subiéndote	al	tejado?
—No	—gritó	él	a	su	vez.	Estoy	subido	al	 tejado,	se	dijo	haciendo	mentalmente

una	fina	distinción.	La	vara	con	 la	antena	que	colgaba	de	ella	estaba	sobre	 la	parte
inclinada	del	techo,	pero	yaciendo	boca	abajo	y	estirándose	lentamente,	pudo	cogerla.
¿Dónde	atarla?

—El	único	sitio	era	la	antena	del	televisor.
Ató	el	extremo	de	su	antena	a	la	barra	de	metal	del	mástil	del	televisor,	y	eso	fue

todo.	Rápidamente	se	arrastró	de	nuevo	al	interior	de	la	casa.
Pronto	 estuvo	 sentado	 a	 la	mesa	 frente	 al	 detector	 de	 cristal,	 y	 recorrió	 con	 el

botón	la	línea	de	sintonía.
Esta	vez	en	los	auriculares	la	voz	del	hombre	podía	escucharse	claramente.	Y	un

sinnúmero	de	otras	 voces	parloteaban	 también;	 sus	manos	 temblaban	de	 excitación
cuando	 intentó	 sintonizarlas	 por	 separado.	 De	 todas	 ellas	 eligió	 la	 que	 se	 oía	más
fuerte.

Se	estaba	desarrollando	una	cierta	conversación.	La	había	sorprendido	a	la	mitad.
—…	esos	largos	que	parecen	una	barra	de	pan.	Prácticamente	se	rompe	uno	los

dientes	 al	 morderlos.	 No	 sé	 para	 qué	 sirven.	 Para	 las	 bodas,	 quizá,	 donde	 hay	 un
montón	de	gente	que	no	se	conoce	y	se	quiere	hacer	durar	los	comestibles…

El	hombre	hablaba	tranquilamente,	separando	bien	las	palabras	entre	sí.
—…	no	 la	dureza,	sino	el	anís.	Está	en	 todo,	aun	en	 los	de	chocolate.	Hay	una

clase,	blanca,	con	nuez	adentro.	Siempre	me	recuerdan	esos	cráneos	blanqueados	que
se	 encuentran	 en	 el	 desierto…	 cráneos	 de	 serpiente	 de	 cascabel,	 de	 liebres,	 de
pequeños	 mamíferos.	 Qué	 cuadro,	 ¿eh?	 Clavar	 los	 dientes	 en	 el	 cráneo	 de	 una
serpiente	de	cascabel	de	cincuenta	años…	—El	hombre	rió,	aún	tranquilamente,	casi
un	 concreto	 ja-ja-ja-ja.	Bueno,	 eso	 es	 aproximadamente	 todo,	León.	Oh,	 otra	 cosa.
¿Sabes,	eso	que	dijo	tu	hermano	Jim	acerca	de	las	hormigas	que	andan	más	deprisa
los	 días	 de	 calor?	 Lo	 he	 buscado	 y	 no	 he	 podido	 encontrar	 nada	 al	 respecto.
Pregúntale	 si	 está	 seguro,	 porque	 he	 ido	 a	mirar	 las	 hormigas	 por	 un	 par	 de	 horas
desde	la	última	vez	que	hablé	contigo,	y	cuando	hacía	bastante	calor	parecían	andar
más	o	menos	a	la	misma	velocidad.

No	lo	pesco,	pensó	Sammy.
Sintonizó	con	el	botón	otra	voz.	Ésta	hablaba	animosamente.
—…	CQ	llamando	a	CQ;	aquí,	W384O	-	Y	llamando	a	CQ;	llamando	a	CQ;	aquí,

W384O	-	Y	que	pregunta	¿hay	un	CQ?	¿hay	algún	CQ?	W384O	-	Y	en	busca	de	un
CQ;	CQ;	 ¿hay	 un	CQ?	Aquí	W384O	 -	Y	 llamando	 a	CQ;	CQ…	—Y	así	 seguía	 y
seguía.	De	modo	que	siguió	sintonizando.
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La	siguiente	voz	era	tan	monótona	y	lenta,	que	la	abandonó	casi	inmediatamente.
—…	no…	otra	vez…	¿Qué…?…	a	la…	no,	no	lo	creo…
Esto	es	un	asco,	pensó	desilusionado.	Pero	de	cualquier	modo	había	logrado	que

funcionara.
Siguió	intentándolo.
Chirridos	y	siseos	lo	hicieron	parpadear.	Luego	un	frenético	ruido	de	pic-pic.	El

código,	 lo	 sabía.	El	 código	Morse.	Probablemente	de	un	barco	que	 se	hundía	en	el
Atlántico	mientras	la	tripulación	trataba	de	remar	a	través	de	petróleo	ardiente.

Lo	que	siguió	fue	mejor.
—…	a	las	3.36	exactamente.	Trataré	de	localizarlo	por	ti.	—Un	largo	silencio—.

Sí,	trataré	de	localizarlo	desde	aquí.	Tú	limítate	a	quedarte	sentado.	—Silencio—.	Sí,
tú	quédate	sentado.	¿Me	has	entendido?	—Silencio—.	Muy	bien,	espéralo.	¿Cómo?
—Un	muy,	 muy	 largo	 silencio—.	 No,	 más	 probablemente	 a	 las	 2.8.	 2.8.	 ¿Lo	 has
entendido?	Al	nordeste.	Bien,	bien.	Perfecto.

Consultó	 su	 reloj	Ratón	Mickey.	Eran	 casi	 las	 3.36;	 su	 reloj	 no	marchaba	muy
bien,	de	modo	que	no	podía	estar	seguro.

Justo	en	ese	momento,	en	el	cielo	sobre	 la	casa	del	club,	un	remoto	retumbo	 lo
hizo	estremecer.	Al	mismo	tiempo	la	voz	en	sus	auriculares	dijo:

—¿Lo	has	comprendido?	Sí,	veo	que	cambia	de	dirección.	Muy	bien,	eso	es	todo
por	esta	tarde.	Ya	está	lleno	ahora.	Sí.	Muy	bien.	Afuera.

La	voz	cesó.
Perro	caliente,	se	dijo	Sammy.	Espera	que	papá	y	tío	Ragle	oigan	esto.
Quitándose	los	auriculares,	salió	corriendo	de	la	casa	del	club,	atravesó	el	patio	y

entró	en	la	casa.
—¡Mamá!	—gritó—.	¿Dónde	está	el	tío	Ragle?	¿Está	trabajando	en	la	sala?
Su	madre	estaba	en	la	cocina	frotando	la	mesa.
—Ragle	 ha	 ido	 al	 correo	 a	 enviar	 el	 formulario	 —dijo—.	 Hoy	 ha	 terminado

temprano.
—¡Qué	asco!	—gritó	Sammy	desilusionado.
—Está	bien,	jovencito	—dijo	su	madre.
—Oh	 —musitó—.	 He	 captado	 una	 nave	 cohete	 o	 algo	 por	 el	 estilo	 con	 mi

detector	de	cristal;	quería	que	lo	escuchara.	—Giró	en	un	círculo	sin	saber	qué	hacer.
—¿Quieres	que	yo	lo	escuche?	—dijo	su	madre.
—Bueno	—dijo	él	a	regañadientes.	Salió	de	la	casa	y	su	madre	lo	siguió.
—Sólo	puedo	dos	minutos	—dijo	 ella—.	Y	 luego	volveré	 a	 casa;	 tengo	mucho

que	hacer	antes	de	la	cena.

A	 las	 cuatro	 Ragle	 Gumm	 envió	 el	 paquete	 certificado	 de	 formularios	 por	 el
correo	central.	Dos	horas	antes	del	 fin	del	plazo,	se	dijo.	Eso	demuestra	 lo	que	soy
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capaz	de	hacer	cuando	es	preciso.
Cogió	un	coche	de	alquiler	de	 regreso	a	 la	manzana	en	que	vivía;	pero	no	bajó

enfrente	de	su	casa;	bajó	en	la	esquina,	junto	a	la	casa	de	dos	plantas	más	bien	vieja,
pintada	de	gris,	con	una	galería	torcida.

No	hay	posibilidad	de	que	Margo	nos	sorprenda,	pensó.	Todo	lo	que	puede	hacer
es	controlar	la	casa	de	al	lado.

Subiendo	 el	 empinado	 tramo	 de	 peldaños,	 llamó	 a	 uno	 de	 los	 tres	 timbres	 de
latón.	 Sonó	 a	 lo	 lejos,	 más	 allá	 de	 las	 cortinas	 de	 encaje	 de	 la	 puerta,	 del	 largo
corredor	de	alto	cielo	raso.

Se	aproximó	una	silueta.	La	puerta	se	abrió.
—Oh,	 señor	 Gumm	—dijo	 la	 señora	 Keitelbein—.	 Olvidé	 decirle	 qué	 días	 se

daban	las	clases.
—Es	cierto	—dijo	él—.	Pasaba	por	aquí	y	pensé	subir	la	escalera	y	preguntárselo.
La	señora	Keitelbein	dijo:
—La	 clase	 se	 da	 dos	 veces	 a	 la	 semana.	 A	 las	 dos	 los	martes	 y	 a	 las	 tres	 los

jueves.	Es	fácil	de	recordar.
Él	preguntó	con	cautela:
—¿Ha	tenido	suerte	hoy	con	las	invitaciones	a	participar?
—No	 demasiada	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 torcida.	 Hoy	 no	 parecía	 tan	 cansada;

llevaba	una	bata	azul	grisácea,	tacones	bajos;	carecía	de	la	fragilidad,	del	aura	de	la
mujer	que	envejece	sola	cuidando	de	un	gato	histérico	y	leyendo	novelas	policiales.
Hoy	le	recordaba	las	activas	feligresas	que	atienden	bazares	de	caridad.	El	tamaño	de
la	casa,	el	número	de	timbres	y	buzones	sugerían	que	conseguía	cuando	menos	parte
de	 sus	 ingresos	 como	 casera.	 Según	 parecía,	 había	 dividido	 su	 vieja	 casa	 en
apartamentos	separados.

—Entre	paréntesis	—dijo	él—,	¿recuerda	si	alguien	que	yo	pueda	conocer	se	ha
comprometido	a	venir?	Me	daría	confianza	conocer	a	alguien	de	la	clase.

—Tendría	que	consultar	mi	cuaderno	—dijo	ella—.	¿Quiere	usted	pasar	mientras
lo	busco?

—Claro	—dijo	él.
La	 señora	Keitelbein	 fue	por	 el	 corredor	 hasta	 la	 habitación	del	 fondo.	Cuando

vio	que	no	reaparecía,	él	la	siguió.
El	 tamaño	 de	 la	 habitación	 lo	 sorprendió;	 era	 un	 amplio	 sitio	 vacío	 expuesto	 a

corrientes	de	aire	semejante	a	un	auditorio,	con	un	hogar	que	había	sido	convertido	en
una	estufa	de	gas,	una	gran	araña	colgada	del	techo,	sillas	agrupadas	en	un	extremo,
una	serie	de	puertas	pintadas	de	amarillo	a	un	 lado	y	anchas	ventanas	altas	al	otro.
Junto	a	una	estantería,	la	señora	Keitelbein	sostenía	un	gran	libro	de	la	clase	que	usan
los	tenedores	de	libros.

—No	lo	encuentro	—dijo	de	manera	apaciguadora—.	Lo	tenía	apuntado,	pero	con
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toda	 esta	 confusión…	 —Con	 un	 ademán	 señaló	 la	 desordenada	 habitación—.
Estamos	tratando	de	prepararla	para	 la	primera	reunión.	Las	sillas,	por	ejemplo.	No
tenemos	 bastantes.	 Y	 necesitamos	 una	 pizarra…	 pero	 la	 escuela	 primaria	 nos	 ha
prometido	una.	—De	pronto,	lo	cogió	por	un	brazo—.	Escuche,	señor	Gumm	—dijo
—.	 Hay	 un	 pesado	 escritorio	 de	 roble	 que	 quiero	 subir	 del	 sótano.	 He	 estado
intentando	 todo	 el	 día	 encontrar	 a	 alguien	 que	 venga	 a	 ayudar	 a	Walter,	mi	 hijo,	 a
subirlo.	Walter	cree	que	dos	hombres	pueden	hacerlo	en	unos	pocos	minutos.	Intenté
levantar	un	extremo,	pero	no	pude.

—Lo	haré	con	mucho	gusto	—dijo	él.	Se	quitó	la	chaqueta	y	la	colocó	sobre	el
respaldo	de	una	silla.

Un	adolescente	 larguirucho	y	 sonriente	entró	andando	meciéndose	a	uno	y	otro
lado;	llevaba	un	jersey	como	los	de	los	que	alientan	a	los	partidarios	de	un	equipo	de
fútbol,	vaqueros	y	mocasines	de	un	negro	brillante.

—Hola	—dijo	con	timidez.
Después	de	presentarlos,	la	señora	Keitelbein	los	condujo	abajo	por	una	escalera

descorazonadoramente	empinada	a	un	sótano	de	cemento	húmedo,	cables	desnudos,
cuencos	de	fruta	vacíos	cubiertos	de	telarañas,	muebles	y	colchones	desechados	y	una
anticuada	bañera.

El	escritorio	de	roble	había	sido	arrastrado	casi	hasta	el	pie	de	las	escaleras.
—Es	 un	 magnífico	 escritorio	 de	 roble	 —dijo	 la	 señora	 Keitelbein	 yendo	 de

manera	crítica	de	un	lado	a	otro—.	Quiero	sentarme	frente	a	él	cuando	no	esté	junto	a
la	pizarra.	Éste	fue	el	escritorio	de	mi	padre…	el	abuelo	de	Walter.

Walter	dijo	con	ronca	voz	de	tenor:
—Pesa	unos	cuarenta	kilos.	Distribuidos	bastante	regularmente,	salvo	que	la	parte

posterior	 es	 más	 pesada,	 creo.	 Probablemente	 podemos	 inclinarlo	 para	 que	 pueda
pasar	 la	 parte	 superior.	 Podemos	 meter	 bien	 las	 manos	 por	 debajo;	 yo	 lo	 cogeré
primero	de	espaldas	a	 él,	 y	 luego,	 cuando	haya	 levantado	mi	extremo,	usted	puede
meter	 las	manos	 por	 debajo.	 ¿De	 acuerdo?	—Él	ya	 se	 había	 arrodillado	 junto	 a	 su
extremo,	 llevando	 las	 manos	 hacia	 atrás	 para	 cogerlo—.	 Luego,	 cuando	 lo	 haya
alzado,	lo	agarraré	fuerte.

Desde	 los	 años	 pasados	 en	 activa	 vida	 militar,	 Ragle	 se	 enorgullecía	 de	 su
agilidad	física.	Pero	cuando	hubo	levantado	su	extremo	del	escritorio	a	la	altura	de	la
cintura,	 tenía	 la	cara	 roja	y	 jadeaba.	El	escritorio	 se	meció	cuando	Walter	 lo	aferró
con	fuerza.	Inmediatamente	Walter	se	dirigió	a	las	escaleras;	el	escritorio	se	torció	en
las	manos	de	Ragle	cuando	Walter	empezó	a	subir.

Tres	 veces	 tuvieron	 que	 depositar	 el	 escritorio	 en	 las	 escaleras,	 una	 para	 que
Ragle	descansara,	y	dos	porque	la	parte	superior	no	pasaba	y	tuvieron	que	cogerlo	de
modo	diferente.	Por	fin	lo	tuvieron	arriba	y	lo	entraron	en	la	amplia	habitación	con
corriente	de	aire;	con	un	ruido	seco,	el	escritorio	bajó	desde	sus	dedos	rígidos,	y	eso
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fue	todo.
—Le	agradezco	mucho	su	amabilidad	—dijo	la	señora	Keitelbein	emergiendo	del

sótano	y	 apagando	 la	 luz	de	 las	 escaleras—.	Espero	que	no	 se	haya	hecho	daño	ni
nada	de	eso.	Es	más	pesado	de	lo	que	pensé.

Su	hijo	lo	miraba	con	la	misma	timidez	de	antes.
—¿Usted	es	el	señor	Gumm,	el	ganador	del	concurso?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Ragle.	La	bondadosa	cara	del	muchacho	se	nubló	de	embarazo.
—Quizá	no	debería	preguntarle	esto,	pero	siempre	quise	preguntar	a	alguien	que

ganara	un	montón	de	dinero	en	un	concurso…	¿cree	que	es	cuestión	de	suerte	o	de
ganar	unos	honorarios	altos	como	los	que	cobra	un	abogado	con	recursos	que	ningún
otro	abogado	tiene?	¿O	como	algunos	viejos	pintores	cuyos	cuadros	valen	millones?

—Hay	que	trabajar	mucho	—dijo	Ragle—.	Así	es	como	yo	lo	veo.	Le	dedico	de
ocho	a	diez	horas	al	día.

El	muchacho	asintió	con	la	cabeza.
—Oh,	sí.	Entiendo	lo	que	quiere	decir.
—¿Cómo	empezó?	—le	preguntó	la	señora	Keitelbein.
—No	lo	sé.	Lo	vi	en	el	periódico	y	envié	un	formulario	rellenado.	Eso	fue	hace

casi	tres	años.	Me	dejé	arrastrar	por	ello.	Mis	soluciones	ganaron	desde	el	principio.
—Las	mías	no	—dijo	Walter—.	No	gané	una	sola	vez;	he	participado	unas	quince

veces.
La	señora	Keitelbein	dijo:
—Señor	Gumm,	antes	de	que	se	marche,	hay	algo	que	quiero	darle.	Espere	aquí.

—Fue	de	prisa	a	una	habitación	lateral—.	Le	servirá	de	ayuda.
El	pensó:	Probablemente	un	bizcocho	o	dos.
Pero	cuando	volvió	tenía	una	calcomanía	de	brillantes	colores.
—Para	su	coche	—dijo	tendiéndosela—.	Va	en	la	ventanilla	trasera.	Una	pegatina

de	la	DC;	la	mete	en	agua	caliente	y	entonces	el	papel	se	desliza	y	aplica	el	emblema
en	la	ventanilla	del	coche.	—Le	dirigió	una	gran	sonrisa.

—No	tengo	coche	en	la	actualidad	—dijo	él.	La	cara	de	ella	expresó	desánimo.
—Oh	—dijo.
Con	una	estridente,	aunque	bien	intencionada	risotada,	Walter	dijo:
—Eh,	quizá	podría	pegarla	en	la	espalda	de	su	chaqueta.
—Lo	 siento	 mucho	 —dijo	 la	 señora	 Keitelbein	 confusa—.	 Bueno,	 gracias	 de

todos	modos;	deseo	poder	recompensarlo,	pero	no	se	me	ocurre	cómo.	Intentaré	que
las	clases	resulten	tan	interesantes	como	sea	posible.	¿Qué	le	parece?

—Magnífico	—dijo	 él.	 Cogiendo	 la	 chaqueta,	 se	 dirigió	 al	 vestíbulo—.	 Tengo
que	marcharme	—dijo—.	La	veré	el	martes,	entonces.	A	las	dos.

En	un	rincón	de	la	habitación,	sobre	el	asiento	junto	a	una	ventana,	alguien	había
construido	una	maqueta.	Ragle	se	detuvo	para	examinarlo.
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—Vamos	a	utilizarla	—dijo	la	señora	Keitelbein.
—¿Qué	es?	—preguntó	él.	Parecía	la	representación	de	una	fortificación	militar:

una	 plaza	 hueca	 en	 la	 que	 se	 veían	 soldados	 minúsculos	 en	 diversas	 tareas.	 Los
colores	 eran	 pardo	 verdoso	 y	 gris.	Al	 tocar	 el	 cañón	 del	 fusil	 que	 sobresalía	 de	 la
parte	superior,	descubrió	que	era	de	madera	tallada—.	Muy	real	—dijo.

Walter	dijo:
—Hicimos	un	montón	de	esas	cosas.	En	las	primeras	clases,	quiero	decir.	En	las

clases	de	DC	del	año	pasado,	cuando	vivíamos	en	Cleveland.	Mamá	 las	 trajo;	creo
que	nadie	más	la	quería.	—Rió	con	su	risa	estridente	otra	vez.	Era	más	nerviosa	que
falta	de	amabilidad.

—Ésa	es	una	réplica	del	Fuerte	de	Mormon	—dijo	la	señora	Keitelbein.
—Que	me	condenen	—dijo	Ragle—.	Esto	me	interesa.	¿Sabe	usted?,	estuve	en	la

segunda	guerra	mundial;	en	el	Pacífico.
—Recuerdo	 vagamente	 haber	 leído	 eso	 acerca	 de	 usted	 —dijo	 la	 señora

Keitelbein—.	 Como	 que	 es	 usted	 semejante	 celebridad…	 de	 vez	 en	 cuando	 me
encuentro	 con	 algún	 pequeño	 artículo	 sobre	 usted	 en	 las	 revistas.	 ¿No	 tiene	 una
especie	de	récord	como	el	más	duradero	ganador	de	concursos	de	los	periódicos	o	la
televisión?

—Supongo	que	sí	—dijo	él.
—¿Vio	luchas	muy	duras	en	el	Pacífico?	—preguntó	Walter.
—No	—dijo	él	con	franqueza—.	Otro	tío	y	yo	estábamos	tirados	en	un	cacho	de

tierra	 con	 unas	 pocas	 palmeras,	 un	 cobertizo	 de	 hojalata,	 un	 transmisor	 de	 radio	 e
instrumentos	meteorológicos.	Él	medía	el	tiempo	y	yo	transmitía	la	información	a	la
instalación	de	la	marina	a	un	par	de	centenares	de	millas	al	sur	de	donde	nosotros	nos
encontrábamos.	 Eso	 nos	 llevaba	 como	 una	 hora	 al	 día.	 El	 resto	 del	 tiempo	 yo	 lo
pasaba	tendido	tratando	de	calcular	qué	tiempo	iba	a	hacer.	Solía	intentar	predecirlo.
Ésa	no	era	nuestra	tarea;	todo	lo	que	hacíamos	era	enviar	las	lecturas	y	ellos	eran	los
que	 hacían	 las	 predicciones.	 Pero	 yo	 lo	 hacía	 bastante	 bien.	 Era	 capaz	 de	mirar	 al
cielo	y	eso,	junto	con	las	lecturas,	me	bastaba,	de	modo	que	casi	siempre	acertaba.

—Supongo	que	las	condiciones	del	tiempo	serían	de	la	máxima	importancia	para
la	marina	y	el	ejército	—dijo	la	señora	Keitelbein.

—Una	tormenta	podía	hacer	fracasar	una	operación	de	desembarco	o	dispersar	un
convoy	de	transporte	de	suministros.	Cambiar	el	curso	de	la	guerra.

—Quizás	allí	 fue	donde	adquirió	su	práctica	—dijo	Walter—.	Para	el	concurso.
Apostando	sobre	el	tiempo.	Al	oír	eso,	Ragle	se	echó	a	reír.

—Sí	 —dijo—.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacíamos	 él	 y	 yo;	 apostábamos.	 Yo	 decía	 que
llovería	a	las	nueve	y	él	apostaba	que	no.	Nos	las	compusimos	para	matar	el	tiempo
de	ese	modo	durante	dos	años.	De	ese	modo,	y	bebiendo	cerveza.	Cuando	nos	traían
nuestros	 suministros	 una	 vez	 al	mes,	 nos	 dejaban	 una	 ración	 normal	 de	 cerveza…
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normal,	calculábamos,	para	un	pelotón.	El	único	inconveniente	era	que	no	teníamos
modo	de	enfriarla.	Cerveza	caliente	día	tras	día.	—Cómo	lo	transportaba	a	los	viejos
tiempos	 recordar	 todo	 eso.	 Doce,	 trece	 años	 atrás…	 Tenía	 treinta	 y	 tres	 años
entonces.	 Era	 empleado	 de	 una	 lavandería	 cuando	 la	 notificación	 de	 reclutamiento
apareció	en	el	buzón.

—Eh,	mamá	—dijo	Walter	excitado—.	Tengo	una	idea	verdaderamente	buena.	¿Y
si	el	señor	Gumm	hablara	en	clase	sobre	sus	experiencias	militares?	Eso	les	daría	un
sentimiento	 de	 participación;	 ya	 sabes,	 la	 inmediatez	 del	 peligro	 y	 todo	 eso.
Probablemente	 recuerda	 mucho	 del	 entrenamiento	 que	 les	 dieron	 cuando	 eran
soldados	sobre	seguridad	y	qué	hacer	bajo	el	fuego	y	en	situaciones	de	emergencia.

Ragle	dijo:
—Eso	es	aproximadamente	todo;	lo	que	ya	te	he	dicho.
—Pero	recuerda	historias	que	los	demás	intercambiaban	sobre	incursiones	aéreas

y	bombardeos	—insistió	Walter—.	No	tienen	por	fuerza	que	haberle	ocurrido	a	usted.
Los	chavales	 son	 todos	 iguales,	pensó	Ragle.	Este	chico	hablaba	como	Sammy.

Sammy	tenía	diez	años;	éste	debía	de	tener	dieciséis.	Pero	los	dos	le	gustaban.	Y	lo
tomó	como	un	cumplido.

La	 fama,	 pensó.	 Ésta	 es	 mi	 recompensa	 por	 ser	 el	 más	 grande	 —o	 el	 más
duradero—	de	los	ganadores	de	los	concursos	de	acertijos.	Los	niños	entre	los	diez	y
los	dieciséis	años	creen	que	soy	alguien.

Lo	divertía.	Y	dijo:
—Llevaré	el	uniforme	completo	de	general	cuando	aparezca	el	martes.
Los	 ojos	 del	muchacho	 se	 agrandaron;	 luego	 trató	 de	 ponerse	 rígido	 y	 parecer

indiferente.
—¿No	 bromea?	 —preguntó—.	 ¿Uniforme	 completo	 de	 general?	 ¿Con	 cuatro

estrellas?
—No	tengas	la	menor	duda	—dijo	él	tan	solemnemente	como	le	fue	posible.	La

señora	Keitelbein	sonrió	y	él	le	sonrió	a	su	vez.

A	las	cinco	y	media,	cuando	la	tienda	se	había	ya	cerrado	y	todo	estaba	guardado,
Vic	Nielson	llamó	a	tres	o	cuatro	de	los	cajeros.

—Escuchad	 —dijo.	 Toda	 la	 tarde	 había	 estado	 planeando	 esto.	 Las	 persianas
estaban	 bajadas;	 los	 clientes	 se	 habían	 ido.	 En	 las	 cajas	 registradoras	 uno	 de	 los
ayudantes	del	gerente	había	empezado	a	contar	el	dinero	y	colocar	las	cintas	para	el
día	siguiente—.	Quiero	que	me	hagáis	un	favor.	Es	un	experimento	psicológico.	Sólo
llevará	 treinta	 segundos.	 ¿De	 acuerdo?	—Se	 dirigía	 en	 especial	 a	 Liz;	 ella	 era	 la
poderosa	 entre	 los	 cajeros	 y	 si	 ella	 estaba	 de	 acuerdo,	 los	 demás	 probablemente
también	lo	estarían.

—¿No	podemos	hacerlo	mañana?	—dijo	Liz.	Ya	se	había	puesto	el	abrigo	y	había
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cambiado	los	zapatos	de	tacones	bajos	por	otros	de	tacones	altos.	Con	ellos	parecía
un	majestuoso	anuncio	de	zumo	de	pina	en	tres	dimensiones.

Vic	dijo:
—Mi	esposa	ha	aparcado	fuera	y	me	espera.	Si	no	estoy	allí	dentro	de	un	minuto

o	 dos,	 empezará	 a	 tocar	 la	 bocina.	 De	 modo	 que	 sabéis	 que	 esto	 no	 nos	 llevará
mucho.

Los	otros	cajeros,	de	sexo	masculino	y	bajitos,	observaron	a	Liz	para	ver	cuál	era
su	 reacción.	 Tenían	 puestos	 todavía	 sus	 delantales	 blancos	 y	 el	 lápiz	 detrás	 de	 la
oreja.

—Muy	bien	—dijo	ella.	Agitando	el	dedo	ante	 la	cara	de	él,	agregó—:	Pero	es
mejor	que	estés	diciendo	la	verdad;	es	mejor	que	salgamos	en	seguida	de	aquí.

Él	se	dirigió	a	la	sección	de	frutas	y	verduras,	cogió	una	bolsa	de	papel	de	una	de
las	cestas	y	empezó	a	inflarla.	Liz	y	los	otros	cajeros	lo	observaban	aburridos.

—Lo	que	quiero	que	hagáis	es	esto	—dijo	obturando	la	bolsa	llena	de	aire—.	Voy
a	hacer	explotar	esta	bolsa	y	luego	os	daré	una	orden.	Quiero	que	hagáis	exactamente
lo	que	digo;	no	penséis	en	ello…	sólo	hacedlo	cuando	os	 lo	 indique.	¿Entendéis	 lo
que	digo?

Mascando	 un	 chicle	 que	 había	 sustraído	 del	 estante	 de	 caramelos	 y	 gomas	 de
mascar,	Liz	dijo:

—Sí,	entendemos.	Vamos,	haz	explotar	la	bolsa	y	grita.
—Poneos	frente	a	mí	—dijo	él.	Los	cuatro	se	mantuvieron	de	espaldas	a	la	amplia

puerta	de	cristal	por	la	que	se	salía.	Era	la	única	puerta	por	la	que	cualquiera	de	ellos
pasaba	 tanto	 para	 entrar	 como	 para	 salir	 de	 la	 tienda—.	 Muy	 bien	 —dijo	 y,
levantando	la	bolsa,	gritó—:	¡Corred!	—Y	luego	la	hizo	explotar.	Cuando	gritó,	 los
cuatro	se	sobresaltaron	ligeramente.	Cuando	la	bolsa	explotó	—su	ruido	en	la	tienda
vacía	fue	espantoso—,	los	cuatro	salieron	disparados	como	liebres.

Ninguno	 de	 ellos	 corrió	 hacia	 la	 puerta.	 Formando	 un	 grupo	 corrieron
directamente	hacia	la	izquierda,	hacia	la	erguida	columna	de	sostén.	Seis,	siete,	ocho
pasos	hacia	ella…	luego	se	detuvieron	resollando	y	desconcertados.

—Bueno,	 ¿qué	 es	 esto?	—preguntó	Liz—.	 ¿De	qué	 se	 trata?	Dijiste	 que	 ibas	 a
hacer	explotar	la	bolsa	primero,	y	luego	lo	que	haces	primero	es	vociferar	la	orden.

—Gracias,	Liz	—dijo	él—.	Está	muy	bien.	Puedes	ir	a	encontrarte	con	tu	amigo.
Mientras	salían	de	la	tienda,	los	cajeros	le	dirigieron	una	mirada	de	desprecio.
El	ayudante	del	gerente	que	contaba	dinero	y	ponía	las	cintas	le	dijo:
—¿Era	tu	intención	que	también	yo	corriera?
—No	—dijo	él	sólo	escuchándolo	a	medias;	estaba	pensando	en	el	experimento.
—Intenté	meterme	bajo	la	caja	registradora	—dijo	el	ayudante.
—Gracias	—dijo	él.	Al	salir	de	la	tienda,	cerró	la	puerta	con	llave	y	luego	cruzó

el	aparcamiento	hacia	el	Volkswagen.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Pero	 en	 el	 Volkswagen	 había	 un	 enorme	 pastor	 alemán	 negro	 que	 lo	 miraba
mientras	él	se	acercaba.	Y	el	parachoques	delantero	 tenía	una	gran	abolladura.	Y	el
coche	necesitaba	un	lavado.

Hablando	de	experimentos	psicológicos,	se	dijo.	No	era	su	coche.	No	era	Margo.
Había	visto	el	VW	entrar	en	el	aparcamiento	aproximadamente	a	la	hora	en	que	ella
venía	a	buscarlo.	El	resto	lo	había	suplido	su	mente.

Volvió	a	la	tienda.	Al	acercarse,	la	puerta	de	cristal	se	abrió	y	el	ayudante	asomó
la	cabeza	y	dijo:

—Victor,	tu	esposa	está	al	teléfono.	Quiere	hablar	contigo.
—Gracias	—dijo	 él	 cogiendo	 la	puerta	y	yendo	hacia	 el	 teléfono	colgado	de	 la

pared.
—Querido	—dijo	Margo	después	de	haber	dicho	él	hola—.	Siento	no	haber	ido	a

buscarte.	¿Quieres	que	vaya	 todavía	o	prefieres	venir	en	autobús?	Si	estás	cansado,
puedo	ir,	pero	probablemente	llegarías	más	rápido	viniendo	en	autobús.

—Cogeré	el	autobús	—dijo	él.
—He	estado	en	la	casa	del	club	de	Sammy,	escuchando	su	detector	de	cristal.	¡Es

fascinante!	—dijo	Margo.
—Magnífico	—dijo	él	dispuesto	a	colgar—.	Te	veré	luego.
—Escuchamos	toda	clase	de	emisiones.
Después	de	dar	las	buenas	noches	al	ayudante	se	dirigió	a	la	esquina	y	cogió	un

autobús.	Pronto	estuvo	camino	de	su	casa	junto	con	compradores	y	empleados,	viejas
señoras	y	escolares.

Una	 ordenanza	municipal	 prohibía	 fumar	 en	 un	 sitio	 público,	 pero	 se	 sentía	 lo
bastante	 perturbado	 como	 para	 encender	 un	 cigarrillo.	 Abriendo	 la	 ventanilla	 que
tenía	 al	 lado,	 se	 las	 compuso	para	hacer	 salir	 el	 humo	 fuera	y	no	 lanzarlo	 sobre	 la
mujer	junto	a	él.

Mi	experimento	ha	sido	un	éxito,	se	dijo.	Mejor	de	lo	que	esperaba.
Había	 supuesto	 que	 los	 empleados	 se	 dispersarían	 en	 varias	 direcciones,	 uno

hacia	la	puerta,	otro	hacia	la	pared,	un	tercero	hacia	otra	parte.	Eso	habría	dado	apoyo
a	su	teoría	de	que	esta	situación	en	que	se	encontraban	era	en	cierto	modo	episódica.
De	que	una	buena	parte	de	sus	vidas	había	transcurrido	en	otro	sitio,	y	en	otro	sitio
que	ninguno	de	ellos	recordaba.

Pero…	 cada	 cual	 debió	 haber	 tenido	 sus	 propios	 reflejos.	 No	 todos	 el	 mismo.
Todos	 se	habían	precipitado	en	 la	misma	dirección.	Había	 sido	 la	dirección	errada,
pero	había	sido	uniforme.	Habían	actuado	como	grupo,	no	como	individuos.

Eso	significaba	simplemente	que	las	experiencias	previas	y	fundamentales	de	los
cuatro	habían	sido	similares.

¿Cómo	era	eso	posible?
Su	teoría	no	lo	explicaba.
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Y,	mientras	 fumaba	 el	 cigarrillo	 y	maniobraba	 para	 que	 el	 humo	 saliera	 por	 la
ventanilla	del	autobús,	no	le	fue	posible	concebir	otra	teoría.

Excepto,	 advirtió,	 alguna	 explicación	 mediocre;	 por	 ejemplo,	 que	 los	 cuatro
cajeros	 hubieran	 desempeñado	 juntos	 algún	 tipo	 de	 función.	 Podrían	 haber	 vivido
juntos	en	alguna	pensión	o	comido	en	el	mismo	café	durante	un	período	de	años,	o
asistido	a	la	misma	escuela…

Tenemos	un	montón	de	goteras	en	nuestra	realidad,	se	dijo.	Una	gota	aquí,	un	par
de	gotas	en	ese	rincón.	Una	mancha	de	humedad	que	va	formándose	en	el	cielo	raso.
Pero	¿cuál	era	su	fin?	¿Qué	significaba?

Trató	de	poner	su	mente	en	un	orden	racional.	¿Cómo	llegué	a	esto?,	se	preguntó.
Comí	 demasiadas	 lasañas	 y	 abandoné	 la	mesa	 de	 poker	 en	 la	 que	 tenía	 una	mano
pasable,	para	tomar	una	píldora	en	el	cuarto	de	baño.

¿Hubo	algo	antes?
No,	decidió.	Antes	estaba	en	un	universo	soleado.	Los	niños	 jugaban,	 las	vacas

mugían,	 los	perros	meneaban	 la	 cola.	Los	hombres	cortaban	el	 césped,	 la	 tarde	del
domingo,	mientras	miraban	 el	 partido	 de	 fútbol	 por	 la	 televisión.	 Podríamos	 haber
seguido	así	para	siempre.	Sin	advertir	nada.

Con	excepción,	pensó,	de	la	alucinación	de	Ragle.
Y	 ¿cuál	 fue	 esa	 alucinación?,	 se	 preguntó.	 Ragle	 nunca	 llegó	 a	 decírselo

claramente.
Pero	tiene	relación	con	mi	experiencia,	se	dijo.	De	algún	modo,	de	cierta	forma.

Ragle	se	descubrió	atisbando	a	través	de	la	realidad.	Agrandando	el	agujero.	O	quizá
se	enfrentó	con	ese	boquete	agrandado,	una	gran	herida.

Podemos	 sumar	 todo	 lo	 que	 sabemos,	 se	 dijo,	 pero	 nada	 nos	 indica,	 salvo	 que
algo	no	va	bien.	Y	eso	lo	sabemos	desde	el	principio.	Los	indicios	de	que	disponemos
no	nos	dan	la	solución;	sólo	nos	demuestran	hasta	qué	punto	hay	algo	que	no	va	bien.

Creo,	 sin	 embargo,	 que	 hemos	 cometido	 un	 error	 al	 permitir	 que	Bill	Black	 se
marchara	con	esa	guía	telefónica.

Y	¿qué	deberíamos	hacer	ahora?,	se	preguntó.	¿Llevar	a	cabo	más	experimentos
psicológicos?

No.	Uno	le	indicaba	ya	bastante.	El	que	había	llevado	a	cabo	involuntariamente
en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Aun	 este	 último	 había	 hecho	 más	 daño	 que	 bien,	 había
introducido	confusión	más	que	verificación.

Que	no	me	confunda	más,	pensó.	Estoy	lo	bastante	desconcertado	como	para	que
me	 dure	 el	 resto	 de	 la	 vida.	 ¿Qué	 sé	 yo	 de	 cierto?	 Quizá	 Ragle	 tiene	 razón:
tendríamos	que	 echar	mano	de	 los	grandes	 libros	de	 filosofía	 y	 empezar	 a	 estudiar
duro	al	obispo	Berkeley	y	a	 todos	 los	demás…	no	recordaba	lo	bastante	como	para
saber	siquiera	los	nombres	de	los	filósofos.

Quizá,	pensó,	si	entrecierro	los	ojos	lo	bastante	como	para	captar	sólo	una	línea
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de	luz	y	me	concentro	a	fondo	en	el	autobús,	en	las	compradoras	viejas	y	pesadas	con
sus	 abultadas	 bolsas	 y	 las	 escolares	 que	 parlotean	 y	 los	 empleados	 que	 leen	 el
periódico	de	la	tarde	y	el	conductor	de	cuello	rojo,	quizá	todos	ellos	desaparezcan.	El
asiento	chirriante	sobre	el	que	estoy	sentado.	Los	apestosos	humos	cada	vez	que	el
autobús	arranca.	Las	sacudidas.	Los	balanceos.	Los	anuncios	en	las	ventanillas.	Quizá
todo	se	desvanezca.

Frunciendo	los	ojos	intentó	eliminar	la	presencia	del	autobús	y	los	pasajeros.	Lo
intentó	durante	diez	minutos.	Su	mente	se	sumió	en	un	estado	de	estupor.	El	ombligo,
pensó	confusamente.	Concentración	en	un	único	punto.	Eligió	el	 timbre	eléctrico	al
otro	lado	del	autobús.	Vete,	pensó.	Desvanécete.

Desvanécete.
Desvanece
Desva
Des
D
…
Con	un	sobresalto,	despertó.	Se	había	dejado	arrastrar	a	la	deriva.
Autohipnosis,	 pensó.	 Había	 cabeceado	 y	 se	 había	 adormilado	 como	 los	 demás

pasajeros	que	lo	rodeaban.	Las	cabezas	meciéndose	a	uno	y	otro	lado,	al	compás	del
movimiento	del	autobús.	Izquierda,	derecha.	Adelante.	Atrás.	Derecha.	Izquierda.	El
autobús	se	detuvo	en	un	semáforo.	Las	cabezas	permanecieron	en	un	ángulo	fijo.

Atrás,	al	arrancar	el	autobús.
Adelante,	al	detenerse.
Desvanecerse.
Desva
Des
Y	 entonces,	 a	 través	 de	 sus	 ojos	 semicerrados,	 vio	 que	 los	 pasajeros	 se

desvanecían.
¡Mira!,	pensó.	Qué	agradable	era.
No.	No	era	un	desvanecimiento	en	absoluto.
El	autobús	y	los	pasajeros	no	se	habían	desvanecido	para	nada.	En	todo	el	autobús

había	empezado	a	tener	lugar	un	cambio	y,	como	el	experimento	en	la	tienda,	no	era
lo	esperado;	no	era	lo	que	él	había	querido.

Maldita	sea,	pensó.	¡Desvanécete!
Las	 paredes	 del	 autobús	 se	 volvieron	 transparentes.	 Veía	 la	 calle,	 la	 acera,	 las

tiendas.	 Delgados	 puntales	 de	 apoyo,	 el	 esqueleto	 del	 autobús.	 Vigas	 maestras	 de
metal,	 una	 caja	 hueca	 vacía.	No	 había	 otros	 asientos.	 Sólo	 una	 franja,	 una	 extensa
plancha	 sobre	 la	 que	 había	 apoyadas	 formas	 erguidas	 sin	 rasgos	 precisos,	 como
espantapájaros.	No	 tenían	 vida.	 Los	 espantajos	 se	mecían	 adelante,	 atrás,	 adelante,
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atrás.	Delante	de	él	vio	al	conductor;	el	conductor	no	había	cambiado.	El	cuello	rojo.
Espaldas	fuertes,	anchas.	Conducía	un	autobús	hueco.

Los	hombres	huecos,	pensó.	Debimos	haber	consultado	poesías.
Era	la	única	persona	en	el	autobús	fuera	del	conductor.
El	autobús	avanzaba	realmente.	Avanzaba	por	la	ciudad,	desde	la	sección	de	los

autobuses	a	la	sección	residencial.	El	conductor	lo	estaba	llevando	a	casa.
Cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 plenamente,	 toda	 la	 gente	 que	 cabeceaba	 había

vuelto.	 Las	 compradoras.	 Los	 empleados.	 Las	 escolares.	 El	 ruido	 y	 los	 olores	 y	 el
parloteo.

Nada	funciona	bien,	se	dijo.
El	autobús	tocó	la	bocina	ante	un	coche	que	salía	de	un	aparcamiento.	Todo	había

vuelto	a	la	normalidad.
Experimentos,	 pensó.	 ¿Y	 si	 hubiera	 caído	 a	 la	 calle?	 Con	miedo	 pensó:	 ¿Y	 si

hubiera	dejado	de	existir,	además?
¿Es	esto	lo	que	Ragle	vio?
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Siete

Cuando	llegó	a	casa,	no	había	un	alma	en	ella.
Por	un	instante,	lo	sobrecogió	el	pánico.	No,	pensó.
—¡Margo!	—llamó.
Todas	 las	 habitaciones	 estaban	 desiertas.	 Fue	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 tratando	 de

mantener	la	calma.
Y	luego	advirtió	que	la	puerta	de	atrás	estaba	abierta.
Saliendo	al	patio	trasero,	miró	a	su	alrededor.	No	había	aún	señal	de	ellos.	Ragle,

Margo	o	Sammy;	ninguno	de	ellos.
Descendió	por	el	sendero,	más	allá	de	la	cuerda	de	la	que	colgaba	la	ropa,	hacia	la

casa	del	club	de	Sammy,	construida	contra	la	cerca.
Tan	pronto	como	 llamó	a	 la	puerta,	una	mirilla	se	abrió	y	apareció	el	ojo	de	su

hijo.
—Oh,	hola,	papá	—dijo	Sammy.	En	seguida	se	descorrió	el	cerrojo	y	mantuvo	la

puerta	abierta	para	que	él	pasara.
Dentro	de	la	casa	del	club,	Ragle	estaba	sentado	a	la	mesa	con	los	auriculares	en

la	cabeza.	Margo	estaba	sentada	a	su	lado	con	un	gran	bloc	de	papel	delante.	Los	dos
habían	estado	escribiendo;	hoja	tras	hoja	estaban	cubiertas	de	anotaciones	rápidas.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Vic.	Margo	dijo:
—Estamos	vigilando.
—Ya	lo	veo	—dijo	él—.	Pero	¿qué	estáis	controlando?	Ragle,	con	los	auriculares

todavía	en	la	cabeza,	se	volvió	y,	con	un	resplandor	en	la	mirada,	dijo:
—Los	estamos	captando.
—¿A	quiénes?	—preguntó	Vic—.	¿Quiénes	son	ellos?
—Ragle	dijo	que	podía	llevar	años	averiguarlo	—dijo	Margo	con	la	cara	animada

y	 los	 ojos	 brillantes.	 Sammy	 estaba	 inmóvil,	 en	 estado	 de	 trance	 extático;	 los	 tres
estaban	en	un	estado	que	él	no	había	visto	nunca	antes—.	Pero	tenemos	un	modo	de
oírlos	—dijo	ella—.	Y	ya	hemos	empezado	a	tomar	notas.	Mira.	—Empujó	hacia	él	el
bloc	de	papel—.	Todo	lo	que	están	diciendo;	lo	apuntamos	todo.

—¿Operadores	radioaficionados?	—preguntó	Vic.
—Eso	 —dijo	 Ragle—,	 y	 comunicación	 entre	 las	 naves	 y	 su	 campo;

evidentemente	hay	uno	muy	cerca	de	aquí.
—Naves	—repitió	Vic	como	un	eco—.	¿Te	refieres	a	naves	transoceánicas?
Ragle	señaló	hacia	arriba.
Dios,	pensó	Vic.	Y	sintió	entonces	la	misma	tensión	y	entusiasmo.	El	frenesí.
—Cuando	pasan	por	arriba	—dijo	Margo—,	se	los	oye	fuerte	y	claro.	Durante	un

minuto.	 Luego	 se	 desvanecen.	 Los	 oímos	 hablar,	 no	 sólo	 señales,	 sino
conversaciones.	Bromean	mucho.
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—Grandes	bromistas	—dijo	Ragle—.	Chistes	todo	el	tiempo.
—Déjame	escuchar	—dijo	Vic.
Cuando	se	hubo	sentado	a	la	mesa,	Ragle	le	pasó	los	auriculares	y	se	los	ajustó	en

la	cabeza.
—¿Quieres	que	 los	 sintonice?	—preguntó—.	Yo	 te	 los	 sintonizo	y	 tú	 escuchas.

Cuando	llegue	una	señal	fuerte	y	clara,	me	lo	dices.	Dejaré	el	botón	en	ese	punto.
En	 seguida	 llegó	 una	 señal.	 Un	 hombre	 estaba	 dando	 instrucciones	 acerca	 de

cierto	proceso	industrial.	Él	escuchó	y	luego	dijo:
—Decidme	a	qué	conclusión	habéis	 llegado.	—Se	sentía	demasiado	 impaciente

para	escuchar;	la	voz	siguió	hablando,	monótona—.	¿Qué	podéis	decir?
—Todavía	 nada	 —dijo	 Ragle,	 sin	 pérdida	 alguna	 de	 satisfacción—.	 Pero	 ¿no

comprendes?	Sabemos	que	están	allí.
—Eso	lo	sabíamos	ya	—dijo	Vic—.	Cada	vez	que	pasaban	volando.
Tanto	 Ragle	 como	 Margo	 —y	 también	 Sammy—	 parecieron	 un	 tanto

desconcertados.	Al	cabo	de	un	momento,	Margo	miró	a	su	hermano.	Ragle	dijo:
—Es	un	concepto	difícil	de	expresar.
Desde	fuera	de	la	casa	del	club,	una	voz	llamó:
—…	¡eh,	gente!	¿Dónde	estáis?
Margo	levantó	la	mano	a	modo	de	advertencia.	Escucharon.
Alguien	los	estaban	buscando	en	el	patio.	Vic	oyó	pasos	en	el	sendero.	Y	luego,	la

voz	otra	vez,	más	cercana	en	esta	ocasión:
—¿Dónde	está	la	gente?	Despacio,	Margo	dijo:
—Es	Bill	Black.
Sammy	 descubrió	 una	 mirilla.	 Bill	 Black	 estaba	 en	 medio	 del	 sendero,

evidentemente,	 buscándolos.	 Tenía	 en	 la	 cara	 una	 expresión	 de	 agravio	 y
desconcierto.	Sin	duda	había	entrado	en	la	casa	al	encontrarla	abierta	y	abandonada.

—Me	 pregunto	 qué	 quiere	—dijo	Margo—.	 Quizá	 si	 nos	 quedamos	 quietos	 y
callados,	se	marchará.	Probablemente	quiere	que	cenemos	con	ellos	o	que	salgamos
juntos	a	algún	sitio.

Esperaron.
Bill	Black	se	paseó	sin	rumbo,	pateando	la	hierba.
—¡Eh,	gente!	—llamó—.	¿Dónde	diablos	estáis?	Silencio.
—Realmente	me	sentiría	tonta	si	nos	coge	aquí	escondidos	—dijo	Margo	con	una

risa	nerviosa—.	Es	como	si	fuéramos	chiquillos	o	algo	por	el	estilo.	Tiene	un	aspecto
gracioso	 estirando	 de	 ese	 modo	 el	 cuello	 tratando	 de	 situarnos.	 Como	 si	 nos
estuviéramos	escondiendo	en	un	pastizal.

Sobre	 la	 pared	 de	 la	 casa	 del	 club	 había	 un	 fusil	 de	 juguete	 que	 Vic	 le	 había
regalado	a	su	hijo	en	Navidad.	De	él	sobresalían	aletas	y	espirales	y	la	caja	lo	había
descrito	 como	 «arma	 robot	 cohete	 del	 siglo	 XXIII	 capaz	 de	 destruir	 montañas».
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Sammy	lo	estuvo	disparando	por	ahí	unas	pocas	semanas	y	luego	el	resorte	se	había
roto	y	el	fusil	había	ido	a	parar	a	la	pared,	como	un	trofeo,	para	asustar	por	su	sola
presencia.

Vic	cogió	el	fusil.	Abrió	la	puerta	de	la	casa	del	club	y	salió	bruscamente	al	patio.
De	espaldas	a	él,	Bill	Black	llamaba:

—¡Eh,	gente!	¿Dónde	estáis?
Vic	se	agachó	y	levantó	el	arma	apuntando	a	Black.
—Eres	hombre	muerto	—dijo.
Al	 darse	 la	 vuelta,	 Black	 vio	 el	 fusil.	 Palideció	 y	 levantó	 a	medias	 los	 brazos.

Luego	advirtió	la	casa	del	club,	y	a	Ragle,	Margo	y	Sammy	que	espiaban,	y	las	aletas
y	las	espirales	y	el	brillante	esmalte	del	fusil.	Bajó	los	brazos	y	dijo:

—Ja-ja.
—Ja-ja	—dijo	Vic.
—¿Qué	 estabais	 haciendo?	—preguntó	 Black.	 Desde	 dentro	 de	 la	 casa	 de	 los

Nielson	apareció	Junie	Black.	Bajó	lentamente	los	peldaños	de	la	galería	para	unirse
a	su	marido;	tanto	ella	como	Bill	fruncieron	el	entrecejo	y	se	acercaron	una	al	otro.
Ella	le	rodeó	la	cintura	con	el	brazo.	Black,	entonces,	no	dijo	nada.

—Hola	—dijo	Junie.
Margo	salió	de	la	casa	del	club.
—¿Qué	 estabais	 haciendo?	 —le	 preguntó	 a	 Junie	 con	 una	 voz	 ante	 la	 que

cualquier	 mujer	 se	 estremecería—.	 ¿Sintiéndoos	 como	 en	 casa	 en	 nuestra	 propia
casa?

Los	Black	se	quedaron	mirándolos.
—Oh,	vamos	—dijo	Margo	cruzándose	de	brazos—.	Poneos	cómodos,	 como	si

estuvierais	en	vuestra	casa.
—Tómalo	con	calma	—dijo	Vic.
Su	esposa	dijo:
—Sí,	sencillamente	han	entrado.	En	cada	una	de	las	habitaciones,	supongo.	¿Qué

les	ha	parecido?	—Le	preguntó	a	Junie—:	¿Las	camas	estaban	bien	hechas?	¿Había
polvo	en	las	cortinas?	¿Has	encontrado	algo	que	te	gustara?

Ragle	y	Sammy	salieron	de	la	casa	del	club	y	se	unieron	a	Vic	y	su	esposa.	Los
cuatro	encararon	a	Bill	y	Junie	Black.	Por	fin	Black	dijo:

—Me	disculpo	por	haber	 invadido	vuestra	propiedad.	Nos	preguntábamos	 si	 os
gustaría	ir	a	jugar	a	los	bolos	con	nosotros	esta	noche.

Junto	a	su	esposo,	Junie	sonreía	como	una	idiota.	Vic	sentía	un	poco	de	lástima
por	ella.	Evidentemente	no	tenía	idea	de	que	hubiera	podido	ofender	a	alguien;	lo	más
probable	 era	 que	 ni	 siquiera	 hubiera	 sido	 consciente	 de	 haber	 cometido	 una
transgresión.	Con	su	jersey	y	pantalones	de	algodón	azul	y	el	pelo	recogido	con	una
cinta,	tenía	aspecto	gracioso	e	infantil.

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Lo	siento	—dijo	Margo—.	Pero	no	deberíais	irrumpir	en	casas	ajenas,	lo	sabes,
Junie.

Junie	retrocedió	intimidada.
—Yo…	—murmuró.
—He	 pedido	 disculpas	 —dijo	 Black—.	 ¿Qué	 queréis,	 por	 amor	 de	 Dios?	 —

Parecía	igualmente	perturbado.
Vic	tendió	la	mano	y	se	las	estrecharon.	Todo	había	terminado.
—Quédate,	 si	 quieres	 —le	 dijo	 Vic	 a	 Ragle,	 señalando	 la	 casa	 del	 club—.

Nosotros	entraremos	para	preparar	la	cena.
—¿Qué	 tenéis	 ahí?	 —preguntó	 Black—.	 Es	 decir,	 si	 no	 es	 asunto	 que	 me

incumba,	decídmelo.	Pero,	la	verdad,	estáis	de	un	humor	muy	grave.
Sammy	tomó	la	palabra:
—Vosotros	no	podéis	entrar	en	el	club.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Junie.
—No	sois	miembros	—dijo	Sammy.
—¿Podemos	asociarnos?	—preguntó	Junie.
—No	—dijo	Sammy.
—¿Por	qué	no?
—Simplemente	no	podéis	—dijo	Sammy	mirando	a	su	padre.
—Así	es	—dijo	Vic—.	Lo	siento.
Él	y	Margo	y	los	Black	subieron	los	peldaños	que	conducían	a	la	galería	trasera

de	la	casa.
—No	hemos	cenado	—dijo	Margo	aún	tensa	de	hostilidad.
—No	era	que	quisiéramos	 ir	 a	 jugar	a	 los	bolos	en	 seguida	—protestó	 Junie—.

Sólo	queríamos	proponerlo	antes	de	que	hicierais	otros	planes.	Mirad,	muchachos,	si
no	habéis	empezado	a	cenar,	¿por	qué	no	venís	y	coméis	con	nosotros?	Tenemos	una
pierna	de	cordero,	y	hay	un	montón	de	guisantes	congelados	y	Bill	ha	traído	un	kilo
de	helado	al	volver	de	la	oficina.	—Apelaba	a	Margo	con	trémula	ansiedad—.	¿Qué
decís?

—Gracias	—dijo	Margo—,	quizás	otro	día.
Bill	Black	no	parecía	 haberse	 calmado	del	 todo:	 se	mantenía	 apartado,	 digno	y

algo	frío.
—Sabéis	que	siempre	sois	bienvenidos	en	casa	—dijo.	Condujo	a	su	esposa	hacia

la	puerta	de	entrada—.	Si	queréis	ir	a	jugar	a	los	bolos	con	nosotros,	dejaos	caer	a	eso
de	las	ocho.	Si	no…	—Se	encogió	de	hombros—.	Bueno,	no	pasará	nada.

—Ya	nos	veremos	—gritó	Junie	mientras	Bill	se	la	llevaba	casi	a	rastras	fuera	de
la	casa—.	Espero	que	vengáis.	—Les	dirigió	una	sonrisa	anhelante	y	luego	la	puerta
se	cerró	tras	ellos.

—Vaya	píldora	—dijo	Margo.	Abrió	el	grifo	de	agua	caliente	y	llenó	de	agua	la
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tetera.
Vic	dijo:
—Se	podría	edificar	toda	una	técnica	psicológica	a	partir	de	cómo	actúa	la	gente

antes	de	tener	tiempo	de	pensar.
Mientras	preparaba	la	cena,	Margo	dijo:
—Bill	Black	se	limita	a	ser	racional,	según	parece.	Levantó	los	brazos	hasta	que

vio	que	era	un	fusil	de	juguete,	y	luego	los	bajó.
—¿Te	parece	lógico	que	se	le	ocurriera	venir	a	merodear	justo	en	ese	momento?

—dijo	Vic.
—Uno	de	los	dos	está	siempre	presente.	Tú	ya	sabes	cómo	son.
—Es	cierto	—dijo	él.

En	la	casa	del	club,	con	el	cerrojo	echado,	Ragle	Gumm	estaba	sentado	con	los
auriculares	 puestos,	 vigilando	 una	 fuerte	 señal	 y	 tomando	 notas	 ocasionales.	 A	 lo
largo	 de	 los	 años,	mientras	 trabajaba	 en	 el	 concurso,	 había	 desarrollado	 excelentes
sistemas	de	anotación	rápida,	todos	ellos	propios;	mientras	escuchaba,	no	sólo	llevaba
a	cabo	un	registro	permanente	de	lo	que	oía,	sino	que,	además,	apuntaba	comentarios,
ideas	 y	 reacciones	 propias.	 Su	 bolígrafo	—el	 que	 Bill	 Black	 le	 había	 regalado—
volaba.	Observándolo,	Sammy	dijo:

—Escribes	muy	rápido,	tío	Ragle.	¿Puedes	leerlo	después?
—Sí	—dijo	él.
La	 señal,	 sin	 la	 menor	 duda,	 provenía	 del	 campo	 de	 aterrizaje	 cercano.	 Había

llegado	a	conocer	hasta	la	voz	del	operador.	Lo	que	quería	averiguar	era	la	naturaleza
del	tráfico	que	llegaba	al	campo	y	salía	de	él.	¿Dónde	se	dirigían?

Pasaban	por	encima	de	ellos	a	una	velocidad	tremenda.	¿A	qué	velocidad?	¿Por
qué	 nadie	 en	 la	 ciudad	 tenía	 noticia	 de	 estos	 vuelos?	 ¿Era	 una	 instalación	 militar
secreta,	 unas	 naves	 experimentales	 que	 el	 público	 ignoraba?	 Misiles	 de
reconocimiento…	aparatos	de	rastreo…

—Apuesto	 a	 que	 contribuiste	 a	 descifrar	 el	 código	 japonés	 durante	 la	 segunda
guerra	mundial	—dijo	Sammy.

Cuando	 oyó	 al	 niño	 decir	 eso,	 Ragle,	 una	 vez	 más,	 tuvo	 una	 súbita	 y	 total
sensación	de	futilidad.	Encerrado	en	el	club	de	un	niño	con	auriculares	en	la	cabeza…
escuchando	radioaficionados	e	instrucciones	él	mismo	como	un	escolar.

Debo	de	estar	loco,	se	dijo.
Soy	 el	 hombre	 que	 supuestamente	 ha	 luchado	 en	 una	 guerra.	Tengo	 cuarenta	 y

seis	años,	se	supone	que	ya	soy	un	adulto.
Sí,	pensó.	Y	soy	un	hombre	que	se	está	en	casa	ganándose	la	vida	rellenando	los

formularios	de	«¿Dónde	estará	 la	próxima	vez	el	hombrecito	verde?».	Acertijos	del
concurso	 de	 un	 periódico.	Mientras	 otros	 adultos	 tienen	 empleos,	 esposas,	 hogares
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propios.
Soy…	un	psicótico	retardado.	Alucinaciones.	Sí,	pensó.	Loco.	Infantil	y	lunático.

¿Qué	estoy	haciendo	aquí	 sentado?	Fantaseando	en	el	mejor	de	 los	casos.	Soñando
con	 cohetes	 que	 pasan	 disparados	 por	 encima	 de	 mí,	 ejércitos	 y	 conspiraciones.
Paranoia.

Una	psicosis	paranoide.	 Imaginando	que	soy	el	centro	de	un	vasto	esfuerzo	por
parte	 de	 millones	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 implica	 una	 inversión	 de	 miles	 de
millones	de	dólares	y	un	trabajo	infinito…	un	universo	que	gira	a	mi	alrededor.	Cada
molécula	 actúa	 teniéndome	 en	 cuenta.	 Una	 radiación	 hacia	 el	 exterior	 con
importancia…	para	las	estrellas.	Ragle,	Gumm,	el	objeto	de	todo	el	proceso	cósmico,
desde	 el	 principio	 hasta	 la	 entropía	 final.	 Toda	 materia	 y	 espíritu	 tiene	 como	 fin
tenerme	en	su	centro.

—Tío	Ragle	¿crees	que	puedes	descifrar	su	código,	como	el	código	japonés?	—
dijo	Sammy.

Con	vehemencia,	contestó:
—No	hay	ningún	código.	Hablan	como	todo	el	mundo.	Se	trata	de	algún	hombre

en	una	torre	de	control	que	observa	el	aterrizaje	de	los	aviones	militares.	—Se	volvió
hacia	el	muchacho	que	lo	observaba	con	gran	intensidad—.	Un	tipo	que	ha	cumplido
ya	los	treinta,	que	juega	al	billar	una	vez	por	semana	y	se	divierte	con	la	televisión.
Como	nosotros.

—Uno	de	los	enemigos	—dijo	Sammy.
Con	rabia,	Ragle	dijo:
—Deja	 ya	 de	 hablar	 de	 ese	 modo.	 ¿Por	 qué	 dices	 eso?	 Tienes	 todo	 eso	 en	 la

mente.	—Es	culpa	mía,	admitió.	Yo	se	lo	puse	allí.
En	sus	auriculares,	la	voz	dijo:
—…	muy	 bien,	 LF-3488.	 Lo	 tengo	 apuntado	 en	 forma	 correcta.	 Puedes	 seguir

adelante.	Sí,	debes	estar	prácticamente	encima.
La	casa	del	club	tembló.
—Ahí	pasa	uno	—dijo	Sammy	con	excitación.	La	voz	continuó:
—…	enteramente	claro.	No,	está	bien.	Estás	volando	sobre	él	ahora…
Él,	pensó	Ragle.
—…	allí	 abajo	—dijo	 la	voz—.	Sí,	 estás	viendo	abajo	al	mismo	Ragle	Gumm.

Muy	bien,	contamos	contigo.	Adelante.
Las	vibraciones	se	aquietaron.
—Se	ha	ido	—dijo	Sammy—.	Quizá	aterrizó.
Dejando	a	un	lado	los	auriculares,	Ragle	Gumm	se	puso	de	pie.
—Escucha	tú	un	rato	—dijo.
—¿Dónde	vas?	—preguntó	Sammy.
—A	dar	un	paseo	—dijo	Ragle.	Abrió	la	puerta	del	club	y	salió	afuera,	al	fresco	y
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puro	aire	de	la	tarde.
La	luz	de	la	cocina	de	la	casa…	su	hermana	y	su	cuñado	en	la	cocina.	Preparando

la	cena.
Me	 marcho,	 se	 dijo	 Ragle.	 Me	 voy	 de	 aquí.	 Tuve	 intención	 de	 hacerlo	 antes.

Ahora	no	puedo	esperar.
Descendiendo	con	cuidado	por	el	sendero,	sorteó	la	casa	y	llegó	a	la	galería;	entró

en	la	casa	y	fue	a	su	habitación	sin	que	Vic	o	Margo	lo	oyeran.	Allí,	recogió	todo	el
dinero	 que	 pudo	 encontrar	 en	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda,	 los	 bolsillos	 de	 la	 ropa,
sobres	cerrados	y	suelto	en	un	pote.	Después	de	ponerse	un	abrigo	abandonó	la	casa
por	la	puerta	delantera	y	caminó	rápido	por	la	acera.

A	poco	más	o	menos	una	manzana	de	distancia,	se	acercó	un	coche	de	alquiler.	Él
agitó	los	brazos	y	el	coche	se	detuvo.

—Lléveme	a	la	estación	de	autobuses	Greyhound	—le	dijo	al	conductor.
—Sí,	señor	Gumm	—dijo	el	conductor.
—¿Me	 reconoce?	 —Aquí	 vamos	 otra	 vez,	 la	 proyección	 de	 la	 personalidad

infantil	paranoide:	el	yo	infinito.	Todos	conscientes	de	mí,	pensando	en	mí.
—Claro	—dijo	el	conductor	al	poner	en	marcha	el	coche—.	Usted	es	el	ganador

de	ese	concurso.	Vi	su	retrato	en	el	periódico	y	me	dije:	Vaya,	ese	tío	vive	aquí	en	la
ciudad.	Quizás	algún	día	lo	recoja	en	el	coche.

De	modo	que	era	natural,	pensó	Ragle.	La	extraña	confusión	de	la	realidad	y	su
insania.	Fama	genuina	más	la	fama	fantaseada.

Cuando	 los	 conductores	 de	 los	 coches	 de	 alquiler	 me	 reconocen,	 decidió,
probablemente	no	es	que	lo	tenga	en	la	mente.	Pero	cuando	los	cielos	se	abren	y	Dios
me	llama	por	mi	nombre…	es	entonces	que	la	psicosis	se	apodera	de	mí.

No	es	fácil	distinguir	entre	ambas	cosas.
El	coche	avanzó	por	las	calles	oscuras,	dejando	atrás	casas	y	tiendas.	Por	fin,	en

la	sección	comercial	del	centro,	se	acercó	a	un	edificio	de	cinco	pisos	y	se	detuvo.
—Aquí	estamos,	 señor	Gumm	—dijo	el	conductor,	disponiéndose	a	 saltar	 fuera

del	coche	para	abrir	la	portezuela.
Buscando	la	billetera	en	el	abrigo,	Ragle	salió	del	coche.	Miró	el	edificio	mientras

el	conductor	iba	a	coger	el	billete.
A	la	luz	de	la	calle,	el	edificio	le	resultaba	familiar.	Aun	de	noche	lo	reconoció.
Era	el	edificio	de	la	Gazette.
Volviendo	al	coche,	dijo:
—Quiero	ir	a	la	estación	de	autobuses	Greyhound.
—¿Cómo?	—dijo	el	 conductor	estupefacto—.	¿Es	eso	 lo	que	me	dijo?	Que	me

condenen…	claro	que	es	eso	lo	que	me	dijo.	—Volvió	a	entrar	en	el	coche	de	un	salto
y	 puso	 nuevamente	 el	motor	 en	marcha—.	 Claro,	 lo	 recuerdo.	 Pero	 empezamos	 a
conversar	 sobre	 el	 concurso	 y	 yo	 empecé	 a	 pensar	 en	 el	 periódico.	 —Mientras
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conducía	volvió	la	cabeza	y	le	sonrió—.	Lo	tengo	tan	relacionado	con	la	Gazette	en
mi	mente…	qué	tonto	soy.

—Está	bien	—dijo	Ragle.
Siguieron	 y	 siguieron	 adelante.	 Finalmente	 perdió	 la	 noción	 de	 las	 calles	 que

recorrían.
No	 tenía	 idea	 de	 dónde	 se	 encontraban;	 a	 la	 derecha	 se	 alzaban	 cercanas	 las

nocturnales	formas	de	fábricas	cerradas	y	lo	que	parecían	raíles	de	tren.	Varias	veces
el	coche	vaciló	al	pasar	sobre	los	raíles.	Vio	terrenos	baldíos…	un	distrito	industrial
sin	iluminación	alguna.

¿Qué	 diría	 el	 conductor	 si	 le	 pidiera	 que	 me	 llevara	 fuera	 de	 la	 ciudad?,	 se
preguntó	Ragle.

Inclinándose	hacia	delante,	tocó	al	conductor	en	el	hombro.
—¡Eh!	—dijo.
—Sí,	señor	Gumm	—dijo	el	conductor.
—¿Y	si	me	llevara	fuera	de	la	ciudad?	Olvidemos	el	autobús.
—Lo	siento,	 señor	—dijo	el	conductor—.	No	me	es	posible	 salir	a	 la	carretera.

Hay	una	disposición	que	 lo	 impide.	Somos	 transportistas	municipales;	 no	podemos
competir	con	las	líneas	de	autobuses.	Es	una	ordenanza.

—Debería	poder	hacer	unos	pocos	dólares	extra	bajo	mano.	Un	viaje	de	cuarenta
millas	con	el	 taxímetro	en	marcha…	Apuesto	que	 lo	ha	hecho	con	ordenanza	o	sin
ella.

—No,	no	lo	he	hecho	nunca	—dijo	el	conductor—.	Otros	quizá	sí,	pero	no	yo.	No
quiero	perder	el	permiso.	Si	la	vigilancia	de	autopistas	pesca	a	un	coche	de	alquiler
municipal	 en	 la	 carretera	 inmediatamente	 lo	 detiene,	 y	 si	 hay	 una	 cuenta	 en	 el
taxímetro,	¡bam!,	ahí	va	el	permiso	del	conductor.	Un	permiso	de	cincuenta	dólares.
Y	la	manera	en	que	se	gana	uno	la	vida.

Ragle	se	dijo:	¿Se	propone	impedirme	abandonar	la	ciudad?	¿Es	éste	un	plan	de
su	parte?

Otra	vez	mi	locura,	pensó.
¿Lo	era?
¿Cómo	puedo	saberlo?	¿Qué	pruebas	tengo?
Una	luz	de	neón	azul	colgaba	en	el	centro	de	un	ilimitado	campo	llano.	El	coche

se	acercó	a	ella	y	se	detuvo	junto	a	un	bordillo.
—Aquí	estamos	—dijo	el	conductor—.	Ésta	es	la	estación	de	autobuses.
Abriendo	 la	 portezuela,	 Ragle	 salió	 a	 la	 acera.	 El	 letrero	 no	 decía	Greyhound;

decía	LÍNEAS	NONPAREIL	COACH.
—¡Eh!	—dijo	sobresaltado—.	Dije	Greyhound.
—Esto	 es	 Greyhound	—dijo	 el	 conductor—.	 Como	 si	 lo	 fuera.	 Es	 la	 línea	 de

autobuses.	No	existe	Greyhound	aquí.	Para	una	ciudad	de	este	tamaño,	el	estado	sólo
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permite	una	línea.	Nonpareil	llegó	aquí	hace	años,	antes	que	Greyhound.	Greyhound
intentó	comprarla,	pero	no	quisieron	vender.	Luego	Greyhound	intentó…

—Está	bien	—dijo	Ragle.	Pagó	la	tarifa,	dio	una	propina	al	conductor	y	se	dirigió
por	la	acera	al	edificio	de	ladrillos	cuadrados,	el	único	edificio	en	millas	a	la	redonda.
A	 los	 lados	 crecían	 malezas.	 Malezas	 y	 botellas	 rotas…	 papeles	 esparcidos.	 Una
región	 desierta,	 pensó.	Al	 lado	 de	 la	 ciudad.	A	 lo	 lejos	 podía	 ver	 el	 cartel	 de	 una
gasolinera	 y,	más	 allá,	 las	 luces	 de	 la	 calle.	Nada	más.	El	 aire	 de	 la	 noche	 lo	 hizo
estremecerse	al	abrir	la	puerta	de	madera	y	entrar	en	la	sala	de	espera.	Una	ráfaga	de
estruendoso	sonido	distorsionado	y	un	aire	triste	y	fatigado	lo	golpearon.	La	sala	de
espera,	 atestada	 de	 gente,	 lo	 enfrentó.	 Los	 bancos	 habían	 sido	 ya	 ocupados	 por
marineros	que	dormían,	desanimadas	mujeres	encintas	de	aspecto	agotado,	viejos	de
abrigo,	 vendedores	 con	 sus	maletines	 de	muestras,	 niños	 arropados	 estremecidos	 y
quejosos.	Una	 larga	cola	 se	 interponía	entre	él	y	 la	 taquilla.	Le	era	posible	ver,	 sin
avanzar	ya	más,	que	la	cola	no	se	movía.

Cerró	la	puerta	y	se	sumó	a	 los	que	formaban	la	cola.	Nadie	 le	prestó	atención.
Esta	 vez	 desearía	 que	mi	 psicosis	 fuera	 cierta,	 se	 dijo.	Me	 gustaría	 que	 todo	 esto
girara	a	mi	alrededor,	cuando	menos,	al	punto	que	la	taquilla	me	fuera	accesible.

¿Con	qué	frecuencia,	se	preguntó,	salen	los	autobuses	de	la	línea	Nonpareil?
Encendió	 un	 cigarrillo	 e	 intentó	 ponerse	 cómodo.	Apoyándose	 contra	 la	 pared,

podía	aliviar	algo	del	peso	que	soportaban	sus	piernas.	Pero	el	alivio	así	obtenido	no
era	mucho.	¿Cuánto	tiempo	estaré	aquí	atrapado?,	se	preguntó.

Media	 hora	 más	 tarde,	 había	 avanzado	 sólo	 unos	 pocos	 centímetros.	 Y	 nadie
había	 abandonado	 la	 taquilla.	 Estirando	 el	 cuello,	 trató	 de	 ver	 al	 empleado	 tras	 la
ventanilla.	 No	 pudo.	 Una	 mujer	 mayor	 y	 corpulenta	 de	 abrigo	 negro	 ocupaba	 el
primer	 lugar	 de	 la	 fila;	 le	 daba	 la	 espalda	 y	 él	 supuso	 que	 estaba	 empeñada	 en	 la
compra	 de	 su	 billete.	 Pero	 no	 terminaba.	 La	 transacción	 no	 llegaba	 a	 consumarse.
Tras	 ella	 un	 hombre	 delgado	 de	 edad	 mediana	 vestido	 con	 un	 traje	 cruzado
mordisqueaba	 un	 palillo	 de	 dientes	 y	 parecía	 aburrido.	 Tras	 él	 una	 joven	 pareja
cuchicheaba	entre	sí	concentrados	en	su	conversación.	Después	la	cola	se	fundía	en	sí
misma,	y	sólo	le	era	posible	distinguir	la	espalda	del	hombre	que	tenía	delante.

Al	cabo	de	cuarenta	y	cinco	minutos	estaba	todavía	en	el	mismo	sitio.	¿Puede	un
lunático	perder	el	juicio?,	se	preguntó.	¿Qué	es	necesario	para	comprar	un	billete	en
la	línea	Nonpareil?	¿Me	estaré	aquí	para	siempre?

Un	miedo	 creciente	 empezó	 a	 invadirlo.	Quizá	 permanecería	 en	 esta	 cola	 hasta
morir.	 Una	 realidad	 inalterable…	 el	mismo	 hombre	 delante	 de	 él,	 el	mismo	 joven
soldado	detras,	la	misma	mujer	desdichada	de	mirada	vacía	sentada	en	el	banco	frente
a	él.

Detrás	de	él,	el	joven	soldado	se	movía	agitado,	chocó	contra	él	y	susurró:
—Lo	siento,	compañero.
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Él	respondió	con	un	gruñido.
El	 soldado	 se	 cogió	 una	 mano	 con	 la	 otra	 e	 hizo	 resonar	 los	 nudillos.	 Se

humedeció	los	labios	y	luego	le	dijo	a	Ragle:
—Eh,	compañero,	¿puedo	pedirle	un	favor?	¿Me	guarda	el	puesto	en	la	cola?	—

Antes	 que	 Ragle	 pudiera	 responder,	 el	 soldado	 se	 volvió	 hacia	 la	mujer	 que	 tenía
detrás—.	Señora,	tengo	que	asegurarme	que	mi	compañero	se	encuentra	bien.	¿Puedo
volver	aquí	sin	perder	mi	puesto	en	la	cola?

La	mujer	asintió	con	la	cabeza.
—Gracias	—dijo	el	soldado,	y	se	abrió	paso	entre	la	gente	hacia	el	rincón	de	la

sala	de	espera.
En	 el	 rincón,	 otro	 soldado	 estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 separadas	 y	 la	 cara

apoyada	en	una	rodilla	y	los	brazos	colgantes.	Su	camarada	se	dejó	caer	a	su	lado,	lo
sacudió	y	empezó	a	hablarle	de	modo	perentorio.	El	soldado	doblado	sobre	sí	levantó
la	cabeza,	y	Ragle	vio	los	ojos	turbios	y	la	boca	torcida	y	fláccida	del	borracho.

Pobre	 tío,	 se	 dijo.	Ha	 estado	 de	 juerga.	Durante	 sus	 días	 en	 el	 servicio	militar
varias	veces	él	mismo	se	había	encontrado	en	una	lóbrega	estación	de	autobuses	con
resaca	intentando	volver	a	la	base.

El	soldado	volvió	de	prisa	a	su	sitio	en	la	cola.	Agitado,	se	tironeó	del	labio,	miró
a	Ragle	y	dijo:

—Esta	cola	no	se	mueve	ni	un	poquito.	Creo	que	debo	de	haber	estado	aquí	de	pie
desde	las	cinco	de	esta	tarde.	—Tenía	una	cara	joven	y	suave,	atormentada	ahora	por
la	ansiedad—.	Tengo	que	volver	a	mi	base	—dijo—.	Phil	y	yo	tenemos	que	estar	a	las
ocho,	de	lo	contrario,	se	nos	considerará	ausentes	sin	licencia.

A	Ragle	le	pareció	que	tendría	dieciocho	o	diecinueve	años.	Rubio,	algo	delgado.
Era	evidente	que	él	era	de	los	dos	el	que	resolvía	los	problemas.

—¡Vaya	dificultad!	—dijo	Ragle—.	¿Está	muy	lejos	vuestra	base?
—Es	 el	 campo	 de	 aviación	 al	 extremo	 de	 la	 autopista	—dijo	 el	 soldado—.	 La

base	de	misiles,	en	realidad.	Era	antes	un	campo	de	aterrizaje.
Ragle	pensó:	Dios	mío.	Donde	esas	naves	despegan	y	aterrizan.
—¿Habéis	 estado	 visitando	 los	 bares	 de	 por	 aquí?	—preguntó	 en	 un	 tono	 tan

indiferente	como	le	fue	posible.	El	soldado	dijo:
—Diablos,	no,	no	en	este	insignificante	pueblo.	—Su	disgusto	era	enorme—.	No,

hemos	recorrido	todo	el	camino	desde	la	Costa;	tuvimos	un	permiso	de	una	semana.
En	coche.

—En	coche	—repitió	Ragle—.	Bueno,	¿por	qué	estáis	aquí?
El	joven	soldado	replicó:
—Phil	es	el	que	conduce;	yo	no	sé	hacerlo.	Y	no	ha	recobrado	la	sobriedad.	No	es

más	 que	 un	 viejo	 coche	 de	 mala	 muerte.	 Lo	 hemos	 abandonado.	 No	 podemos
quedarnos	 esperando	 que	 se	 despeje.	 De	 cualquier	 modo,	 necesita	 un	 neumático
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nuevo.	Ha	quedado	en	la	carretera	con	una	rueda	pinchada.	Sólo	vale	unos	cincuenta
dólares;	es	un	Dodge	del	36.

—Si	tuvieras	a	alguien	que	supiera	conducir	—dijo	Ragle—,	¿irías	en	coche?	Yo
sé	conducir,	estaba	pensando.

El	soldado,	mirándolo	fijamente,	preguntó:
—¿Y	la	rueda?
—Yo	contribuiré	 a	 ese	gasto	—dijo	 él.	Cogiendo	al	 soldado	por	 el	brazo,	 se	 lo

llevó	de	 la	cola	y	 lo	condujo	por	 la	 sala	de	espera	hasta	 su	compañero,	que	 seguía
doblado	 sobre	 sí	mismo—.	Quizá	 sería	mejor	 dejarlo	 aquí	 hasta	 que	 pongamos	 el
coche	en	marcha	—dijo.	No	parecía	que	el	soldado,	Phil,	pudiera	andar	muy	lejos	o
muy	bien.	Sólo	parecía	entender	muy	vagamente	dónde	se	encontraba.

A	él,	el	soldado	le	dijo:
—Eh,	Phil,	este	tío	va	a	conducir.	Dame	las	llaves.
—¿Eres	tú,	Wade?	—gruñó	Phil	desde	su	estado	de	coma.
Wade	se	puso	en	cuclillas	y	hurgó	en	los	bolsillos	de	su	compañero.
—Aquí	están	—dijo	al	encontrar	las	llaves,	y	se	las	dio	a	Ragle—.	Escucha	—le

dijo	a	Phil—	Quédate	aquí.	Volveremos	donde	está	el	coche	para	hacerlo	funcionar;
volveremos	a	recogerte.	¿De	acuerdo?	¿Lo	has	entendido?

Phil	asintió	con	la	cabeza.
—Vamos	—le	dijo	Wade	a	Ragle.	Cuando	abrieron	la	puerta	y	salieron	de	la	sala

de	espera	a	la	oscura	calle	fría,	Wade	dijo—:	Espero	que	el	hijo	de	puta	no	se	asuste	y
se	escape	corriendo	de	allí;	no	lo	encontraríamos	nunca.

Qué	 oscuro	 estaba	 todo.	 Ragle	 apenas	 podía	 ver	 el	 pavimento	 resquebrajado	 e
invadido	por	la	hierba	bajo	sus	zapatos	cuando	él	y	Wade	se	pusieron	en	camino.

—¿No	es	esto	el	quinto	infierno?	—dijo	Wade—.	Siempre	instalan	las	estaciones
de	autobuses	entre	 las	chabolas,	 si	 la	ciudad	es	 lo	bastante	grande	como	para	 tener
chabolas	 y,	 si	 no,	 las	 instalan	 en	 el	 quinto	 infierno,	 como	 aquí.	—Siguió	 andando
mientras	 pisaba	 variados	 escombros	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 conseguía	 ver—.	Está
verdaderamente	oscuro	—dijo—.	¿Que	han	puesto,	un	farol	cada	dos	millas?

A	sus	espaldas,	un	grito	ronco	hizo	que	los	dos	se	detuvieran.	Ragle	se	volvió	y
vio	a	 la	 luz	de	neón	azul	del	 cartel	de	 las	 líneas	Nonpareil	Coach,	 al	otro	 soldado.
Había	salido	tras	ellos	con	paso	vacilante	de	la	sala	de	espera;	ahora	se	inclinaba	a	un
lado	y	al	otro	gritando	tras	ellos,	andando	unos	pocos	pasos	y	deteniéndose	para	dejar
en	el	suelo	las	dos	maletas	que	arrastraba.

—Oh,	Dios	—dijo	Wade—.	Tenemos	que	volver.	Si	no	caerá	de	bruces	y	jamás	lo
encontraremos.	—Empezó	el	camino	de	 regreso,	y	Ragle	no	 tuvo	otro	 remedio	que
seguirlo—.	Dormirá	toda	la	noche	en	este	terreno	baldío.

Cuando	llegaron	junto	al	soldado,	éste	agarró	a	Wade,	se	apoyó	contra	él	y	dijo:
—Os	habéis	marchado	y	me	habéis	dejado.
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—Tienes	 que	 quedarte	 aquí	 —dijo	 Wade—.	 Quédate	 aquí	 con	 el	 equipaje
mientras	nosotros	vamos	a	buscar	el	coche.

—Yo	tengo	que	conducir	—dijo	Phil.
Con	 gran	 detalle,	 Wade	 volvió	 a	 explicarle	 cuál	 era	 la	 situación.	 Ragle,

paseándose	 por	 las	 inmediaciones,	 se	 preguntaba	 si	 podría	 soportarlo.	 Finalmente,
Wade	cogió	una	de	las	maletas	y	se	puso	en	camino.	A	Ragle,	le	dijo:

—Vamos.	Coja	la	otra	maleta	o	nunca	volveremos	a	verla.
—Alguien	debe	de	haberme	atropellado	—musitó	Phil.
Avanzaron	 tropezando	una	 y	 otra	 vez.	Ragle	 perdió	 la	 noción	 del	 tiempo	y	 del

espacio;	la	luz	de	un	farol	creció,	pasó	sobre	ellos	inundándolos	temporalmente	con
brillante	 luz	 amarilla,	 y	 luego	 murió	 tras	 ellos.	 La	 próxima	 creció	 a	 su	 vez.
Atravesaron	 el	 terreno	 baldío,	 y	 en	 su	 lugar	 apareció	 el	 edificio	 cuadrado	 de	 una
fábrica	 inerte.	Él	 y	 sus	dos	 compañeros	pasaron	 trabajosamente	por	múltiples	vías,
una	detrás	de	la	otra.	A	su	derecha,	unos	bloques	de	cemento	se	alzaron	a	la	altura	del
hombro.	Phil	tropezó	con	uno	de	ellos	y	descansó	contra	él	con	la	cabeza	sepultada
en	el	brazo;	era	evidente	que	se	había	quedado	profundamente	dormido.

Delante	de	ellos,	junto	al	bordillo,	un	coche	atrajo	la	atención	de	Ragle.
—¿Es	ése?	—preguntó.
Los	dos	soldados	miraron	el	coche.
—Creo	que	sí	—dijo	Wade	con	entusiasmo—.	Eh,	Phil,	¿no	es	ése	el	coche?
—Claro	—dijo	Phil.
El	 coche	 se	 inclinaba	 a	 un	 lado.	 Tenía	 una	 rueda	 pinchada.	 De	 modo	 que	 lo

habían	encontrado.
—Ahora	 tenemos	 que	 conseguir	 un	 neumático	 —dijo	 Wade	 al	 tiempo	 que

arrojaba	 las	 dos	maletas	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 coche—.	 Pongamos	 el	 gato	 debajo,
saquemos	la	rueda	y	veamos	qué	tamaño	de	neumático	necesita.

En	 el	 portaequipajes	 él	 y	 Ragle	 encontraron	 un	 gato.	 Phil,	 entretanto,	 se	 había
alejado;	lo	vieron	a	unos	metros	de	distancia,	con	la	cabeza	echada	atrás;	mirando	el
cielo.

—Se	quedará	así	durante	una	hora	—dijo	Wade,	mientras	subían	al	coche	con	el
gato—.	 Hay	 una	 Estación	 Texaco	 algo	 más	 atrás;	 la	 pasamos	 un	 poco	 antes	 del
pinchazo.	—Mostrando	habilidad	y	experiencia,	sacó	la	rueda	y	la	hizo	rodar	hasta	la
acera.	Ragle	lo	siguió—.	¿Dónde	está	Phil?	—preguntó	Wade	mirando	alrededor.

No	se	veía	a	Phil	por	ninguna	parte.
—Maldito	sea	—dijo	Wade—.	Seguramente	se	ha	puesto	a	deambular.	Ragle	dijo:
—Vayamos	a	la	gasolinera.	Yo	no	tengo	toda	la	noche	ni	tampoco	vosotros.
—Eso	 es	 un	 hecho	 —dijo	 Wade—.	 Bueno	 —dijo	 filosóficamente—,	 quizá

volverá	y	se	dejará	caer	en	el	coche,	y	allí	 lo	encontraremos	al	volver.	—Empezó	a
hacer	rodar	la	rueda	a	bastante	velocidad.
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Cuando	 llegaron	 a	 la	 gasolinera,	 ésta	 estaba	 a	 oscuras.	 El	 propietario	 la	 había
cerrado	y	se	había	marchado	a	casa.

—Que	me	condenen	—dijo	Wade.
—Quizás	hay	otra	estación	cerca	—dijo	Ragle.
—No	recuerdo	otra	—dijo	Wade—.	Vaya	suerte.	—Parecía	aturdido,	 incapaz	de

encontrar	otra	solución.
—Ven	—dijo	Ragle—.	Vamos.
Al	cabo	de	 largo	 rato	de	 trabajoso	caminar,	vieron	delante	de	ellos	 el	 cuadrado

blanco,	rojo	y	azul	de	una	Estación	Standard.
—Amén	—dijo	Wade—.	Sabe	usted	—le	dijo	feliz	a	Ragle—,	venía	rezando	por

el	camino	como	un	hijo	de	puta.	Y	aquí	está.	—Hizo	rodar	la	rueda	más	y	más	rápido
lanzando	un	grito	de	triunfo—.	¡Vamos!	—instó	animoso	a	Ragle.

En	 la	 estación	 un	 joven	 limpio	 con	 el	 uniforme	 blanco	 almidonado	 de	 la
compañía	los	observaba	sin	interés.

—Eh,	muchacho	—dijo	Wade	abriendo	la	puerta	de	la	gasolinera	de	un	empujón
—.	¿Quieres	vendernos	un	neumático?	Rápido.

—¿Para	qué	es?	—le	preguntó	a	Wade.
—Un	sedán	Dodge	del	36	—dijo	Wade.

El	muchacho	 iluminó	el	neumático	con	una	 linterna	 tratando	de	 leer	el	 tamaño.
Luego	cogió	un	cuaderno	de	notas	con	pesadas	anillas	y	examinó	las	hojas	impresas.
A	 Ragle	 le	 pareció	 que	 estudiaba	 cada	 página	 cuando	 menos	 cuatro	 veces,
volviéndolas	primero	a	un	lado	y	después	a	otro.	Finalmente	cerró	el	cuaderno	y	dijo:

—No	puedo	serles	de	ninguna	ayuda.
—¿Qué	 sugieres	 entonces?	 —dijo	 Ragle	 con	 paciencia—.	 Este	 soldado	 y	 su

compañero	tienen	que	volver	a	su	base	o	serán	considerados	ausentes	sin	permiso.
El	empleado	de	la	gasolinera	se	rascó	la	nariz	con	el	lápiz	y	luego	dijo:
—Hay	un	taller	de	recauchutaje	a	unas	cinco	millas	por	la	autopista.
—No	podemos	andar	cinco	millas	—dijo	Ragle.	El	empleado	dijo:
—Tengo	 mi	 camioneta	 Ford	 aparcada	 allí.	 —Señaló	 con	 el	 lápiz—.	 Uno	 de

ustedes	se	queda	aquí	y	dejan	aquí	la	rueda.	Y	el	otro	puede	ir	en	la	camioneta	hasta
la	 autopista.	 Es	 una	 Estación	 Seaside.	 Junto	 a	 la	 primera	 luz.	 Vuelvan	 con	 el
neumático	y	yo	lo	colocaré.	Les	costará	seis	dólares	colocarla.	—Cogió	un	juego	de
llaves	del	armario	y	se	lo	dio	a	Ragle—.	Y	ya	que	va	allí	—dijo—,	hay	un	restaurante
que	permanece	abierto	toda	la	noche	al	otro	lado	de	la	autopista.	¿Quiere	traerme	un
bocadillo	de	jamón	frito	y	queso	y	un	zumo?

—¿Alguna	clase	de	zumo	especial?	—dijo	Ragle.
—De	pina,	creo.	—Le	dio	a	Ragle	un	billete	de	un	dólar.
—Yo	me	quedaré	aquí	—dijo	Wade—.	Vuelva	pronto	—le	gritó	después.
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—Muy	bien	—dijo	Ragle.
Unos	 pocos	minutos	 después	 había	 llevado	 la	 camioneta	marcha	 atrás	 hasta	 la

calle	desierta.	Luego	fue	en	la	dirección	que	el	empleado	había	indicado.	Por	fin	vio
las	luces	de	la	autopista.

Qué	situación,	se	dijo.
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Ocho

El	 joven	 de	 pantalones	 cortos	 y	 camiseta	 puso	 el	 extremo	 de	 una	 cinta	 en	 el
carrete.	Hizo	girar	el	carrete	hasta	que	la	cinta	quedó	enganchada,	y	luego	presionó	el
botón	que	la	ponía	en	funcionamiento.	En	la	pantalla	de	dieciséis	pulgadas	apareció
una	imagen.	El	joven	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	a	mirar.

Primero	se	vio	una	autopista	dividida	en	seis	carriles	con	pavimento	de	cemento
blanco.	 En	 la	 franja	 divisoria	 central	 crecían	 arbustos	 y	 hierba.	 A	 cada	 lado	 de	 la
autopista,	 se	 podían	 ver	 carteles	 que	 anunciaban	 productos	 al	 por	 menor.	 Por	 la
autopista	 circulaban	 coches.	 Uno	 de	 ellos	 cambió	 de	 carril.	 Otro	 disminuyó	 la
velocidad	para	coger	una	salida.

Apareció	una	camioneta	Ford	de	color	amarillo.
Desde	el	altavoz	del	aparato	que	hacía	girar	la	cinta,	una	voz	dijo:
—Ésta	es	una	camioneta	Ford	de	1952.
—Sí	—dijo	el	joven.
La	 camioneta,	 vista	 ahora	 de	 lado,	 mostró	 su	 perfil.	 Luego	 avanzó	 hacia	 la

pantalla.	El	joven	la	observó	de	frente.
Caía	 la	noche.	Las	 luces	delanteras	de	 la	camioneta	se	encendieron.	El	 joven	 la

observó	de	frente,	de	lado,	de	atrás,	en	particular	sus	luces	traseras.
La	luz	del	día	volvió	a	la	pantalla.	La	camioneta	avanzó	bajo	el	sol.	Cambió	de

carril.
—El	código	de	circulación	requiere	que	el	conductor	haga	una	señal	con	la	mano

cuando	se	cambia	de	carril	—dijo	la	voz.
—Exacto	—dijo	el	joven.
La	camioneta	se	detuvo	en	el	arcén	de	grava	de	la	autopista.
—El	 código	 de	 circulación	 requiere	 que	 cuando	 un	 vehículo	 se	 detiene,	 el

conductor	haga	una	señal	con	la	mano	—dijo	la	voz.
El	joven	se	puso	de	pie	y	fue	a	rebobinar	la	cinta.
—Eso	 me	 lo	 sé	 al	 dedillo	 —se	 dijo.	 Rebobinó	 la	 cinta	 y	 puso	 otro	 carrete.

Mientras	lo	estaba	ensartando,	sonó	el	teléfono.	Desde	el	sitio	en	que	se	encontraba,
gritó—:	Hola.

El	timbre	se	detuvo	y	desde	la	pared,	una	voz	apagada	que	no	reconoció,	dijo:
—Está	todavía	en	la	cola.
—Muy	bien	—dijo	el	joven.
Se	 oyó	 el	 sonido	 del	 teléfono	 al	 desconectarse.	El	 joven	 terminó	 de	 ensartar	 la

cinta	y	la	puso	en	movimiento.
En	 la	pantalla	apareció	 la	 imagen	de	un	hombre	de	uniforme.	Botas,	pantalones

pardos	metidos	en	las	botas,	cinturón	de	cuero,	pistola	en	la	pistolera,	camisa	de	lona
parda,	corbata	que	le	sobresalía	en	el	cuello,	pesada	chaqueta	parda,	gorra	con	visera,
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gafas	 de	 sol.	 El	 hombre	 de	 uniforme	 giró,	 exhibiéndose	 desde	 diversos	 ángulos.
Luego	 subió	 a	 una	motocicleta,	 dio	 vida	 al	 motor	 con	 un	 golpe	 de	 pie	 y	 se	 alejó
estruendoso.

La	pantalla	lo	mostró	a	la	carrera.
—Magnífico	—dijo	el	 joven	de	pantalones	cortos	y	camiseta.	Cogió	la	máquina

de	afeitar	eléctrica,	la	puso	en	funcionamiento	y,	observando	la	pantalla,	terminó	de
afeitarse.

El	patrullero	de	la	autopista	en	la	pantalla	empezó	a	perseguir	un	coche.	Al	cabo
de	 un	 momento	 lo	 alcanzó	 y	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 se	 detuviera	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera.	El	joven,	mientras	se	afeitaba	reflexivamente,	estudiaba	la	expresión	de	la
cara	del	patrullero.

El	patrullero	dijo:
—Muy	bien,	¿puedo	ver	su	permiso	de	conducir,	por	favor?
El	joven	dijo:
—Muy	bien,	¿puedo	ver	su	permiso	de	conducir,	por	favor?
La	portezuela	del	coche	capturado	se	abrió	y	salió	un	hombre	de	edad	mediana	de

camisa	blanca	y	pantalones	sin	planchar,	rebuscando	en	su	bolsillo.
—¿Qué	ocurre,	oficial?	—dijo.
El	patrullero	dijo:
—¿Es	usted	consciente	de	que	ésta	es	una	zona	de	velocidad	limitada,	señor?
—¿Es	usted	consciente	de	que	ésta	es	una	zona	de	velocidad	limitada,	señor?	—

dijo	el	joven.
El	conductor	dijo:
—Claro,	 iba	 sólo	 a	 noventa,	 como	 decía	 el	 cartel.	 —Le	 dio	 su	 billetera	 al

patrullero,	que	la	cogió	y	examinó	el	carné.	En	la	pantalla	apareció	un	primer	plano
del	carné.	Permaneció	en	ella	hasta	que	el	 joven	terminó	de	afeitarse,	se	puso	en	la
cara	una	loción	suavizante,	se	enjuagó	la	boca	con	un	desinfectante,	se	roció	bajo	los
brazos	con	desodorante	y	empezó	a	buscar	su	camisa.	Luego	el	carné	se	desvaneció.

—Tiene	el	carné	caducado,	señor	—dijo	el	patrullero.	Mientras	sacaba	la	camisa
del	perchero,	el	joven	dijo:

—Tiene	el	carné	caducado,	señor.	El	teléfono	sonó.	Fue	de	un	salto	al	aparato	de
la	cinta,	apretó	el	botón	que	lo	inmovilizaba	y	dijo:

—Hola.
Desde	la	pared	la	voz	apagada	dijo:
—Ahora	está	hablando	con	Wade	Schulmann.
—Muy	bien	—dijo	el	joven.
El	 teléfono	 se	 desconectó.	 Puso	 de	 nuevo	 en	 funcionamiento	 la	 cinta,	 esta	 vez

haciéndola	 avanzar	 de	 prisa.	 Cuando	 la	 detuvo	 y	 la	 hizo	 funcionar	 nuevamente	 el
patrullero	caminaba	alrededor	de	un	coche	y	le	decía	a	la	señora	que	lo	conducía:
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—¿Puede,	por	favor,	apretar	con	el	pie	el	pedal	del	freno?
—No	 sé	 a	 qué	 viene	 todo	 esto	 —dijo	 la	 conductora—.	 Tengo	 prisa	 y	 esta

ridiculez	me	incomoda.	Sé	algo	de	leyes,	además.
El	joven	se	ajustó	la	corbata,	se	abrochó	el	pesado	cinturón	de	cuero	y	acomodó

en	él	la	pistola	y	la	cartuchera.
—Lo	 siento,	 señor	—dijo	 al	 ponerse	 la	 gorra	 con	 visera—.	 Lleva	 las	 luces	 de

atrás	 apagadas.	No	 está	 permitido	 conducir	 sin	 ellas.	Tendrá	 que	 aparcar	 su	 coche.
¿Puedo	ver	su	permiso?

Mientras	se	estaba	poniendo	la	chaqueta,	el	teléfono	volvió	a	sonar.
—Hola	—dijo	mirándose	al	espejo.
—Va	andando	hacia	 el	 coche	 con	Wade	Schulmann	y	Phil	Burns	—dijo	 la	 voz

apagada.
—Está	 bien	 —dijo	 el	 joven.	 Yendo	 al	 aparato	 de	 la	 cinta,	 la	 detuvo	 en	 un

fragmento	que	mostraba	un	primer	plano	frontal	del	patrullero	y	luego,	en	el	espejo,
se	comparó	con	él.	Muy	bien,	decidió.

—Ahora	 están	 entrando	 en	 la	 Estación	 Standard	 —dijo	 la	 voz	 apagada—.
Prepárate	para	partir.

—Estoy	 en	 camino	—dijo.	 Cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y	 subió	 por	 la	 rampa	 de
cemento	hasta	donde	estaba	la	motocicleta	aparcada.	Subiendo	a	ella,	saltó	con	todo
el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 sobre	 el	 pedal	 de	 arranque.	 El	motor	 arrancó.	 Llevó	 la	moto
hasta	 la	 calle,	 encendió	 la	 luz,	 presionó	 el	 embrague,	 la	 puso	 en	marcha	y	 soltó	 el
embrague	al	 dar	gasolina	 al	motor.	Con	 fuerte	 estruendo	avanzó;	 se	 aferró	 falto	de
experiencia	hasta	que	hubo	alcanzado	velocidad	y	luego	se	relajó	y	se	acomodó	en	el
asiento.	En	el	primer	cruce,	dobló	a	la	derecha,	hacia	la	autopista.

Había	ya	llegado	a	la	autopista	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	había	olvidado	de
algo.	¿Qué	era?	Alguna	parte	de	su	uniforme.

Las	gafas	de	sol.
¿Las	 llevaba	 él	 de	 noche?	 Mientras	 avanzaba	 por	 la	 autopista	 dejando	 atrás

coches	y	camiones,	trató	de	recordarlo.	Quizá	para	evitar	encandilarse	con	las	luces
delanteras	de	los	coches	que	se	acercaban.	Sosteniéndose	del	manillar	con	una	mano,
metió	la	otra	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Allí	estaban.	Las	sacó	y	se	las	ajustó	sobre
la	 nariz,	 Qué	 oscuridad	 con	 las	 gafas	 puestas.	 Por	 un	momento	 no	 vio	 nada,	 sólo
negrura.

Quizá	fuera	un	error.
Quitándose	las	gafas	de	sol,	hizo	la	prueba	de	mirar	la	carretera	a	través	de	ellas	y

luego	sin	ellas.	A	su	izquierda	un	vehículo	de	gran	tamaño	avanzaba	a	 la	par	de	él.
Apenas	le	prestó	atención.	Un	remolque	con	un	coche	que	lo	llevaba;	aceleró	su	moto
para	dejarlo	atrás.	El	remolque	aceleró	a	su	vez.

Maldita	 sea,	 se	 dijo.	 Había	 olvidado	 algo,	 en	 efecto.	 Los	 guantes.	 Sus	 manos
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desnudas,	una	asida	al	manillar	de	la	moto,	la	otra	sosteniendo	las	gafas	de	sol,	se	le
estaban	entumeciendo	de	frío.

¿Había	tiempo	de	volver	atrás?	No,	decidió.
Esforzándose,	 intentó	 ver	 señales	 de	 la	 camioneta	 Ford	 amarilla.	 Entraría	 en	 la

autopista	donde	estaba	la	señal	luminosa.
A	la	izquierda,	el	remolque	se	le	había	adelantado.	Cobró	conciencia	de	que	iba

gradualmente	entrando	en	su	carril.	Dios,	pensó.	Guardando	las	gafas	de	sol,	condujo
la	motocicleta	al	carril	de	su	derecha.	Sonó	una	bocina;	había	un	coche	directamente
a	su	derecha.	De	nuevo	se	desvió	bruscamente.	En	el	mismo	momento,	el	remolque	lo
rozó.	 Su	 mano	 voló	 de	 prisa	 hacia	 la	 bocina.	 ¿Qué	 bocina?	 ¿Tenían	 bocinas	 las
motos?	Sirenas.	Se	inclinó	para	hacer	sonar	la	sirena.

Cuando	la	sirena	ululó,	el	remolque	dejó	de	presionarlo.
Volvió	a	su	propio	carril.	Y	el	coche	a	su	derecha	le	cedió	más	espacio.
Al	advertirlo,	cobró	más	confianza.
Cuando	divisó	la	camioneta	Ford	amarilla,	había	empezado	a	disfrutar	de	su	tarea.

Tan	pronto	como	oyó	la	sirena	tras	él,	Ragle	se	dio	cuenta	de	que	habían	decidido
atraparlo.	No	redujo	la	velocidad.	Pero	tampoco	aceleró.	Esperó	hasta	estar	seguro	de
que	era	una	moto	y	no	un	coche	lo	que	tenía	detrás.	Y	sólo	veía	uno	de	ellos.

Ahora	 tengo	 que	 hacer	 uso	 de	mi	 sentido	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 se	 dijo.	Mi
magistral	talento.

Observó	la	estructura	del	tránsito	a	su	alrededor,	las	posiciones	y	las	velocidades
de	 los	 coches.	 Luego,	 cuando	 la	 tuvo	 asimilada,	 dobló	 bruscamente	 al	 carril	 de	 la
izquierda,	entre	dos	coches.	El	de	atrás	disminuyó	 la	marcha;	no	 tenía	otra	opción.
Sin	complicaciones	había	hecho	penetrar	la	camioneta	en	una	densa	línea	de	tránsito.
Luego,	en	rápida	sucesión,	fue	avanzando	hasta	ponerse	delante	de	un	macizo	camión
con	remolque	que	 lo	ocultaba	a	 todo	 lo	que	viniera	por	detrás.	Entretanto,	 la	sirena
seguía	ululando.	Ahora	no	le	era	posible	saber	con	exactitud	dónde	se	encontraba	la
moto.	Y,	pensó,	indudablemente	me	ha	perdido	de	vista.

Entre	 el	 gran	 camión	y	 el	 sedán	que	 tenía	 delante,	 era	 imposible	 que	 sus	 luces
traseras	se	vieran.	Y,	de	noche,	el	poli	sólo	tenía	las	luces	traseras	para	guiarse.

De	pronto	la	motocicleta	pasó	disparada	por	el	carril	a	su	derecha.	El	poli	volvió
la	 cabeza	 y	 lo	 identificó.	 Pero	 no	 podía	 acercarse	 a	 la	 camioneta;	 tenía	 que	 seguir
adelante.	El	tránsito	no	se	había	detenido.	Los	conductores	no	podían	saber	quién	era
el	perseguido;	creían	que	la	moto	tenía	intención	de	ir	aún	más	lejos.

Ahora	me	esperará,	previo	Ragle.	De	inmediato	cambió	de	carril,	dirigiéndose	al
izquierdo,	 de	modo	 que	 hubo	 dos	 carriles	 de	 tránsito	 entre	 él	 y	 la	motocicleta.	 Se
detendrá	en	el	arcén.	Ragle	disminuyó	 la	marcha	para	que	 los	que	venían	detrás	 se
vieran	obligados	a	pasar	a	la	derecha.	El	tránsito	a	su	derecha	se	puso	denso.	Por	un
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momento	 vio	 la	 motocicleta	 aparcada	 en	 el	 arcén	 de	 grava.	 El	 poli,	 de	 uniforme,
miraba	atrás.	No	vio	la	camioneta	y,	un	momento	más	tarde,	Ragle	estaba	a	salvo.	Lo
había	dejado	atrás.	Entonces	aceleró;	por	primera	vez	salió	disparado	por	delante	del
resto	del	tránsito.

Pronto	vio	la	señal	luminosa	que	esperaba.
Pero	no	vio	la	Estación	Seaside	que,	le	habían	dicho,	debía	buscar.
Es	raro,	pensó.
Es	mejor	 que	 salga	 de	 la	 autopista,	 se	 dijo.	De	 ese	modo,	 no	 podrán	 quererme

hacer	parar	otra	vez.	Sin	duda	he	violado	algún	reglamento;	este	camión	no	tiene	el
reflector	del	color	adecuado	en	el	parachoques	trasero	o	algún	otro	detalle	semejante.
Cualquier	cosa	sirve	de	excusa	para	que	la	maquinaria	entre	en	movimiento	y	todas
las	fuerzas	puedan	cerrarse	sobre	mí.

Sé	que	es	mi	psicosis,	se	dijo,	pero	aun	así	no	quiero	ser	atrapado.
Haciendo	 una	 señal	 con	 la	 mano,	 abandonó	 la	 autopista.	 La	 camioneta	 entró

pesadamente	 en	 un	 sendero	 de	 tierra	 en	medio	 de	 un	 pastizal.	 Tan	 pronto	 como	 el
coche	se	paró,	apagó	las	luces	del	motor.	Nadie	me	verá,	se	dijo.	Pero	¿dónde	diablos
me	encuentro?	Y	¿qué	hacer	ahora?

Estirando	 el	 cuello,	 buscó	 en	 vano	 alguna	 señal	 de	 la	 Estación	 Seaside.	 La
travesía	 junto	 a	 la	 luz,	 se	 desvanecía	 en	 la	 oscuridad,	 sólo	 iluminada	 unos	 pocos
metros.	 Allí	 no	 había	 nada.	 Un	 camino	 secundario.	 Éste	 es	 el	 gran	 camino	 que
conduce	fuera	de	la	ciudad.

A	lo	lejos,	autopista	arriba,	se	divisaba	un	letrero	de	neón	coloreado.
Iré	hasta	allí,	decidió.	Aunque	¿puedo	correr	el	riesgo	de	volver	a	la	autopista?
Esperó	hasta	que,	 al	mirar	 atrás,	vio	que	avanzaba	un	denso	 tránsito.	Entonces,

forzando	 el	motor,	 se	 lanzó	 a	 la	 carretera	 una	 fracción	 de	 segundo	 por	 delante	 del
tránsito.	 Si	 algún	 poli	 se	 acercaba,	 sólo	 vería	 una	 luz	 trasera	 más	 entre	 todas	 las
demás.

Un	momento	más	tarde,	Ragle	vio	que	el	cartel	de	neón	era	el	de	una	taberna	a	la
vera	 de	 la	 carretera.	 Un	 breve	 resplandor	 cuando	 estuvo	 al	 alcance	 de	 la	 vista;	 el
aparcamiento,	la	grava.	Un	alto	letrero	vertical:	LAS	PARRILLAS	Y	BEBIDAS	DE
FRANK.	Las	 ventanas	 iluminadas	 de	 un	 edificio	 pentagonal	 de	 estuco	 de	 una	 sola
planta,	bastante	moderno.	Unos	pocos	coches	aparcados.	Hizo	una	señal	y	salió	de	la
autopista	para	entrar	en	el	aparcamiento.	La	camioneta	se	detuvo	 justo	a	 tiempo.	A
medio	metro	de	la	pared	del	restaurante.	Temblando,	puso	la	primera	y	sorteó	con	la
camioneta	el	edificio,	perdiéndose	de	vista	en	la	parte	posterior,	entre	cubos	de	basura
y	pilas	de	cajas	junto	a	la	entrada	de	servicio.	A	donde	llegaban	sin	duda	los	camiones
de	reparto.

Después	de	bajar	de	la	camioneta,	retrocedió	para	comprobar	si	era	posible	verla.
No,	no	desde	la	autopista.	No	por	un	coche	que	pasara.	Y	si	alguien	preguntaba,	no
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tenía	más	que	negar	toda	relación	con	la	camioneta.	¿Cómo	podían	probar	que	había
llegado	en	ella?	Vine	andando,	diría.	O	alguien	me	recogió	hasta	aquí;	alguien	que	se
desvió	en	el	cruce.

Abriendo	de	un	empujón	la	puerta	del	restaurante,	entró.	Quizá	sepan	dónde	está
la	Estación	Seaside,	 se	 dijo.	Éste	 es	 probablemente	 el	 sitio	 donde	debo	 comprar	 el
bocadillo	de	jamón	frito	y	el	zumo	de	fruta.

De	hecho,	pensó,	estoy	seguro.	Hay	demasiada	gente	dentro.	Como	la	estación	de
autobuses.	La	misma	estructura.

La	mayoría	de	los	reservados	estaban	ocupados	por	parejas.	Y	junto	a	la	barra	en
forma	 de	 círculo	 del	 centro,	 había	 hombres	 que	 cenaban	 o	 bebían.	 El	 sitio	 olía	 a
hamburguesas	 que	 estaban	 friéndose;	 un	 tocadiscos	 automático	 bramaba	 en	 un
rincón.

No	 había	 coches	 suficientes	 en	 el	 aparcamiento	 como	 para	 dar	 cuenta	 de	 este
gentío.

Hasta	el	momento	no	lo	habían	observado.	Cerró	la	puerta	despacio	sin	entrar,	y
luego	se	alejó	andando	de	prisa	a	través	del	terreno,	sorteó	el	edificio,	y	fue	en	busca
de	la	camioneta	aparcada.

Demasiado	grande.	Demasiado	moderno.	Demasiado	iluminado.	Demasiado	lleno
de	gente.	¿Es	ésta	la	última	etapa	de	mi	dolencia	mental?	Sospechar	de	la	gente…	de
los	grupos	y	de	 la	 actividad	humana,	 el	 color,	 la	vida	y	 el	 ruido.	Los	 evito,	 pensó.
Perversamente.	Buscó	la	oscuridad.

De	vuelta	en	la	oscuridad,	buscó	el	camino	a	tientas	hasta	la	camioneta,	puso	en
marcha	 el	 motor	 y	 luego,	 con	 las	 luces	 todavía	 apagadas,	 retrocedió	 hasta	 que	 la
camioneta	 estuvo	 frente	 a	 la	 autopista.	 Aprovechando	 un	 hueco	 en	 el	 tránsito,	 se
colocó	en	el	primer	carril.	Una	vez	más,	se	encontró	en	movimiento,	alejándose	de	la
ciudad,	en	un	vehículo	ajeno.	El	de	un	empleado	que	atendía	una	gasolinera,	a	quien
no	había	visto	nunca	antes	en	su	vida.	Le	estoy	robando	la	camioneta,	advirtió.	Pero
¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?

Sé	 que	 están	 conspirando	 contra	mí.	 Los	 dos	 soldados,	 el	 empleado.	Haciendo
planes	 contra	mí.	También	 la	 estación	de	 autobuses.	El	 conductor	del	 taxi.	Todo	el
mundo.	No	puedo	confiar	en	nadie.	Me	enviaron	en	esta	camioneta	para	que	el	primer
poli	 de	 la	 autopista	 que	 se	 cruzara	 conmigo	 pudiera	 atraparme.	 Probablemente	 el
extremo	 trasero	 de	 la	 camioneta	 se	 ilumina	 y	 dice	 ESPÍA	RUSO.	 Una	 especie	 de
«golpéame»	paranoico,	pensó.

Sí,	 pensó.	 Soy	 el	 hombre	 que	 lleva	 en	 la	 espalda	 el	 letrero	 GOLPÉAME.	 Por
mucho	que	lo	intente,	nunca	puede	girar	lo	bastante	de	prisa	como	para	verlo.	Pero	su
intención	 le	 indica	que	 ahí	 lo	 tiene.	Observa	 a	 la	otra	gente	y	 estima	 sus	 acciones.
Deduce	a	partir	de	 lo	que	hacen.	Deduce	que	allí	está	el	cartel	porque	 los	ve	hacer
cola	para	golpearlo.
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No	entraré	en	ningún	sitio	brillantemente	iluminado.	No	iniciaré	conversaciones
con	 gente	 que	 no	 conozca.	 Cuando	 se	 trata	 de	 mí,	 no	 existen	 verdaderos
desconocidos;	todo	el	mundo	me	conoce.	Soy	ya	un	amigo,	ya	un	enemigo…

Un	amigo,	pensó.	¿Quién?	¿Dónde?	¿Mi	hermana?	¿Mi	cuñado?	¿Los	vecinos?
Confío	en	ellos	como	en	el	que	más.	Pero	no	lo	suficiente.

De	modo	que	aquí	estoy.
Siguió	conduciendo.	Ya	no	se	divisaron	más	luces	de	neón.	La	tierra,	a	un	lado	y

otro	de	 la	autopista,	yacía	oscura	y	sin	vida.	El	 tránsito	había	disminuido.	Sólo	una
ocasional	 luz	 delantera	 resplandecía	 ante	 él	 desde	 el	 tránsito	 que	 avanzaba	 al	 otro
lado	de	la	franja	divisoria.

Solo.
Al	 mirar	 hacia	 abajo,	 notó	 que	 la	 camioneta	 tenía	 una	 radio	 en	 el	 tablero	 de

instrumentos.	Reconoció	el	dial	que	se	deslizaba	de	lado.	Los	dos	botones.
Si	la	enciendo,	los	escucharé	hablar	sobre	mí.
Estiró	 la	 mano,	 vaciló	 y	 luego	 encendió	 la	 radio.	 La	 radio	 empezó	 a	 zumbar.

Gradualmente	 las	 válvulas	 fueron	 calentándose;	 poco	 a	 poco	 fueron	 apareciendo
sonidos,	parásitos	en	su	mayoría.	Mientras	conducía,	ajustó	el	volumen.

—…	después	—dijo	una	voz	chirriante.
—…	no	—dijo	otra	voz.
—…	lo	posible.
—…	de	acuerdo	—Una	serie	de	sonidos	explosivos.
Están	 llamando	 de	 un	 lado	 y	 otro,	 se	 dijo	 Ragle.	 Las	 ondas	 del	 éter	 llenas	 de

alarma.	¡Ragle	Gumm	se	nos	ha	escapado!	¡Se	ha	escurrido!
La	voz	chirrió:
—…	más	experimentado.
Ragle	pensó:	La	próxima	vez	enviad	un	equipo	más	experimentado.	Puñado	de

aficionados.
—…	lo	mismo	daría…	ya	no…
Lo	mismo	daría	darnos	por	vencidos,	completó	Ragle	la	frase.	Ya	no	tiene	sentido

seguirle	la	pista.	Es	demasiado	astuto.	Demasiado	sagaz.
La	voz	chirrió:
—…	dice	Schulmann.
Ése	podría	ser	el	comandante	Schulmann,	se	dijo	Ragle.	El	comandante	supremo

con	sede	en	Ginebra.	Que	planea	 la	estrategia	secreta	de	alto	nivel	para	sincronizar
los	movimientos	militares	de	 alcance	mundial,	 de	modo	que	 converjan	 todos	 sobre
esta	camioneta.	Flotas	enteras	de	buques	de	guerra	que	navegan	hacia	mí.	Cañones
atómicos.	Las	medidas	habituales.

La	voz	chirriante	se	volvió	demasiado	exasperante;	apagó	la	radio.	Como	ratones.
Ratones	plañideros	que	chillan	aquí	y	allá…	la	piel	se	le	erizaba.
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De	acuerdo	con	el	 indicador,	había	viajado	unos	 cuarenta	kilómetros.	Una	gran
distancia.	Ninguna	ciudad.	Ninguna	luz.	Ni	siquiera	tránsito	ahora.	Sólo	la	carretera
delante,	la	franja	divisoria	a	su	izquierda.	El	pavimento	iluminado	por	los	faros.

Oscuridad,	la	planicie	de	los	campos.	Arriba,	las	estrellas.
¿Ni	siquiera	granjas?	¿Letreros?
Dios,	pensó.	¿Qué	sucedería	si	tuviera	aquí	un	accidente?	¿Dónde	estoy?	¿Estoy

en	algún	sitio?
Quizá	no	me	estoy	moviendo.	Atrapado	en	un	lugar	intermedio.	Las	ruedas	de	la

camioneta	 giran	 sobre	 la	 grava…	 giran	 inútilmente,	 para	 siempre.	 La	 ilusión	 de
movimiento.	Ruido	de	motor,	 ruido	de	 ruedas,	 luces	delanteras	 sobre	el	pavimento.
Pero	sólo	inmovilidad.

Y,	 sin	 embargo,	 se	 sentía	 demasiado	 intranquilo	 como	 para	 parar	 la	 camioneta.
Como	 para	 salir	 y	 explorar.	 Al	 diablo	 con	 eso,	 pensó.	 Cuando	 menos,	 aquí	 en	 el
camión	 estaba	 a	 salvo.	 Algo	 a	 su	 alrededor.	 Una	 concha	 de	 metal.	 Un	 tablero	 de
instrumentos	delante	de	él,	un	asiento	debajo.	Diales,	pedales,	botones.

Mejor	que	el	vacío	de	afuera.
Y	 entonces,	 lejos	 a	 la	 derecha,	 vio	 una	 luz.	 Y	 un	 poco	 más	 tarde,	 un	 letrero

resplandeció	ante	las	luces	delanteras.	Señalaba	una	travesía.	El	camino	se	bifurcaba
a	la	derecha	y	a	la	izquierda.

Disminuyendo	la	velocidad,	giró	por	el	camino	de	la	derecha.
Se	 veía	 a	 la	 luz	 un	 pavimento	 estrecho	 y	 quebrado.	 La	 camioneta	 rebotó	 y	 se

balanceó;	 disminuyó	 la	 velocidad.	Un	 camino	 abandonado.	Sin	 reparar.	Las	 ruedas
delanteras	de	la	camioneta	cayeron	en	un	bache;	cambió	a	segunda	y	casi	se	detuvo.
Por	poco	no	se	 le	 rompió	 la	dirección.	Con	cuidado,	avanzó.	El	camino	se	 torcía	y
empezó	a	ascender.

Ahora	había	a	su	alrededor	colinas	y	densas	malezas.	Una	rama	de	árbol	bajo	las
ruedas;	 la	oyó	quebrarse.	Una	criatura	de	piel	blanca	 se	 escabulló	 frenética.	Dio	 la
vuelta	 para	 esquivarla,	 y	 las	 ruedas	 de	 la	 camioneta	 giraron	 sobre	 el	 barro.
Aterrorizado,	giró	violentamente	el	volante.	La	pesadilla	de	unos	momentos	antes…
atrapado	 y	 las	 ruedas	 girando	 en	 falso,	 hundiéndose	 en	 el	 terreno	 suelto	 y
desmoronadizo.

Cambiando	a	primera,	hizo	que	la	camioneta	ascendiera	la	colina	espantosamente
empinada.	Ahora	el	asfalto	se	había	convertido	en	tierra	apisonada.	Profundos	baches
dejados	por	vehículos	 anteriores.	Algo	 rozó	 el	 techo	de	 la	 camioneta;	 él	 se	 agachó
involuntariamente.	Las	luces	delanteras	iluminaron	el	follaje,	que	se	derramaba	sobre
el	 camino	mientras	 la	 camioneta	 apuntaba	 hacia	 el	 borde	 de	 una	 bajada.	 Luego	 el
camino	se	torcía	bruscamente	hacia	la	izquierda;	giró	con	fuerza	el	volante.	Una	vez
más	apareció	el	camino,	atravesado	por	plantas	que	se	habían	arrastrado	sobre	él.	El
camino	 se	hizo	más	 estrecho;	 apretó	 el	 freno	 al	 tambalearse	 la	 camioneta	 sobre	un
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bache.
En	 la	 siguiente	 curva,	 la	 camioneta	 erró	 el	 borde	 del	 camino.	 Las	 dos	 ruedas

derechas	giraron	en	falso	sobre	las	plantas;	 la	camioneta	dio	la	vuelta	y	él	pisó	con
fuerza	 los	 frenos,	 parando	 el	 motor.	 La	 camioneta	 quedó	 ladeada.	 Se	 palpó,
deslizándose	de	debajo	del	volante;	estirando	la	mano,	logró	agarrar	la	manija	de	la
portezuela.	La	camioneta	se	alzó,	gruñó	y	luego	permaneció	inmóvil,	medio	volcada.

Esto	es	todo,	se	dijo.
Al	cabo	de	unos	instantes,	pudo	abrir	la	portezuela	y	salir.
Las	luces	delanteras	brillaban	en	los	árboles	y	los	arbustos.	Por	encima,	el	cielo.

El	 camino	 casi	 se	 perdía	 al	 ascender	 todavía	 más.	 Volviéndose,	 Ragle	 miró	 hacia
abajo.	A	lo	lejos,	pudo	ver	la	línea	de	luces,	la	autopista.	Pero	ningún	pueblo,	ninguna
vivienda	humana.	El	borde	de	la	colina	cortaba	las	luces,	las	podaba.

Empezó	a	ascender	por	el	 camino,	guiándose	más	por	el	 tacto	que	por	 la	vista.
Cuando	 su	 pie	 derecho	 pisaba	 alguna	 planta,	 se	 dirigía	 a	 la	 izquierda.	 El	 rayo	 de
radar,	se	dijo.	Mantener	el	curso	o	salir	disparado	de	cabeza.

En	 el	 follaje	 bullían	 diversas	 criaturas.	 Las	 oía	 escabullirse	 cuando	 él	 se
aproximaba.	Indefensas,	pensó,	o	no	huirían	tan	de	prisa.

De	pronto,	 perdió	pie;	 tropezando,	 consiguió	mantenerse	 erguido.	El	 camino	 se
había	nivelado.	Resollando,	se	detuvo.	Había	llegado	a	la	cima	de	la	colina.

A	 su	 derecha,	 brillaba	 una	 luz.	 Una	 casa;	 apartada	 del	 camino.	 Una	 casa	 de
campo.	Evidentemente	ocupada.	Las	ventanas	estaban	iluminadas.

Avanzó	hacia	ella	por	un	sendero	de	tierra	hasta	una	cerca.	Tanteando,	llegó	a	un
portón.	Al	fin,	logró	abrirlo.	El	sendero,	dos	surcos	profundos,	conducía	a	la	casa.	Por
último,	después	de	caer	varias	veces,	chocó	contra	peldaños	de	piedra.

La	casa.	Había	llegado.
Con	 los	 brazos	 extendidos,	 subió	 los	 peldaños	 hasta	 la	 galería.	 Sus	 manos

tantearon	hasta	que	sus	dedos	se	cerraron	sobre	una	anticuada	campanilla.
Tocó	la	campanilla	y	esperó	jadeando,	estremecido	en	el	frío	de	la	noche.
La	puerta	se	abrió	y	una	mujer	de	edad	madura,	descolorida	y	con	el	pelo	castaño

se	quedó	mirándolo.	Llevaba	pantalones	y	una	camisa	a	cuadros	 rojos	y	castaños	y
botas	atadas	en	los	tobillos.	La	señora	Keitelbein,	dijo	su	mente.	Es	ella.	Pero	no	era
ella.	La	miró	fijamente	y	ella	lo	miró	fijamente	a	su	vez.

—¿Sí?	—dijo.	Tras	ella,	en	la	sala,	alguien	más,	un	hombre,	trataba	de	ver	quién
era	él—.	¿Qué	desea?	—preguntó	ella.

Ragle	dijo:
—Se	me	ha	estropeado	el	coche.
—Oh,	pase	—dijo	la	mujer.	Mantuvo	la	puerta	abierta	para	darle	paso—.	¿Se	ha

lastimado?	¿Está	solo?	—Salió	a	la	galería	para	ver	si	había	alguien	más	allí.
—Sólo	yo	—dijo	él.	Muebles	de	arce…	una	silla	baja,	una	mesa,	un	banco	largo

www.lectulandia.com	-	Página	99



con	una	máquina	de	escribir	portátil	 sobre	él.	Un	hogar.	Tablas	anchas,	vigas	en	el
techo—.	Bonito	—dijo,	yendo	hacia	el	hogar.

Un	hombre	con	un	libro	abierto	en	la	mano.
—Puede	utilizar	nuestro	teléfono	—dijo—.	¿Cuánto	tuvo	que	andar?
—No	demasiado	—dijo	él.	El	hombre	tenía	una	cara	blanda,	amplia,	suave	como

la	de	un	niño.	Parecía	mucho	más	 joven	que	 la	mujer,	 quizá	 su	hijo.	Como	Walter
Keitelbein,	pensó.	Asombrosa	semejanza.	Por	un	momento…

—Tuvo	 suerte	 en	 encontrarnos	—dijo	 la	 mujer—.	 La	 nuestra	 es	 la	 única	 casa
ocupada	de	la	colina.	Todos	los	demás	no	vuelven	hasta	el	verano.

—Entiendo	—dijo	él.
—Nosotros	permanecemos	aquí	todo	el	año	—le	dijo	el	joven.
La	mujer	dijo:
—Yo	 soy	 la	 señora	 Kesselman.	 Y	 éste	 es	mi	 hijo.	 Ragle	 se	 quedó	mirándolos

fijamente	a	los	dos.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	la	señora	Kesselman.
—Me	pareció…	reconocer	el	apellido	—dijo	Ragle.	¿Qué	significaba	eso?	Pero

definitivamente	 la	mujer	 no	 era	 la	 señora	Keitelbein.	Y	 el	 joven	no	 era	Walter.	De
modo	que	el	hecho	de	que	se	parecieran	no	quería	decir	nada.

—¿Adónde	iba	para	haber	tomado	este	camino?	—preguntó	la	señora	Kesselman
—.	Éste	 es	un	montículo	de	 tierra	 abandonado	de	 la	mano	de	Dios	 cuando	 todo	el
mundo	 está	 fuera.	 Sé	 que	 debe	 de	 sonar	 paradójico	 que	 yo	 lo	 diga,	 puesto	 que
vivimos	aquí.

—Estoy	 buscando	 a	 un	 amigo	 —dijo	 Ragle.	 Eso	 pareció	 satisfacer	 a	 los
Kesselman.	Los	dos	asintieron	con	la	cabeza.

—Mi	coche	se	salió	del	camino	y	volcó	en	una	de	esas	curvas	—dijo	Ragle.
—Oh,	 Dios	—dijo	 la	 señora	 Kesselman—.	 Qué	 terrible.	 ¿Se	 deslizó	 fuera	 del

camino?	¿Cayó	al	barranco?
—No	—respondió	él—.	Pero	tendrá	que	ser	remolcado.	Tengo	miedo	de	volver	a

él	y	que	se	deslice	todavía	más	abajo.
—Por	nada	del	mundo	debe	usted	volver	a	él	—dijo	la	señora	Kesselman—.	Ha

habido	casos	de	coches	que	se	han	deslizado	del	camino	y	han	caído	hasta	el	fondo
del	barranco.	¿Quiere	telefonear	a	su	amigo	para	decirle	que	se	encuentra	bien?

—No	sé	su	número.
—¿No	puede	buscarlo	en	la	guía?	—preguntó	el	joven	Kesselman.
—No	sé	su	nombre	—dijo	Ragle—.	Ni	siquiera	si	es	un	hombre.	—O,	pensó,	ni

siquiera	si	existe.
Los	Kesselman	sonrieron	confiados.	Suponiendo,	por	supuesto,	que	lo	que	decía

no	era	tan	críptico	como	parecía.
—¿Querría	 llamar	 a	 la	 grúa?	—dijo	 la	 señora	Kesselman.	Pero	 su	hijo	 tomó	 la
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palabra.
—Nadie	va	a	enviar	aquí	una	grúa	de	noche	—dijo—.	Lo	hemos	comprobado	con

múltiples	garajes.	Sencillamente	no	se	mueven.
—Es	 cierto	 —dijo	 la	 señora	 Kesselman—.	 Oh,	 Dios.	 Esto	 es	 un	 problema.

Siempre	 temimos	 que	 nos	 ocurriera	 a	 nosotros.	 Pero	 nunca	 nos	 ocurrió.	Claro	 que
nosotros	conocemos	el	camino	muy	bien,	al	cabo	de	tantos	años.

El	joven	Kesselman	dijo:
—Yo	 lo	 llevaría	 con	 gusto	 a	 la	 casa	 de	 su	 amigo	 si	 tiene	 idea	 de	 dónde	 es.	O

podría	llevarlo	de	nuevo	a	la	autopista,	o	a	la	ciudad.	—Miró	a	su	madre	y	ella	mostró
su	aprobación	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Eso	es	muy	amable	de	su	parte	—dijo	Ragle.	Pero	no	quería	marcharse;	estaba
cerca	 del	 hogar	 calentándose	 y	 disfrutando	 de	 la	 paz	 reinante	 en	 la	 habitación.	 Le
parecía	 que	 en	 algunos	 aspectos	 estaba	 en	 la	 casa	 más	 civilizada	 en	 que	 hubiera
estado	nunca	desde	que	tuviera	memoria.	Los	grabados	en	las	paredes.	La	ausencia	de
desorden.	 Nada	 de	 objetos	 inútiles.	 Y	 todo	 dispuesto	 con	 gusto,	 los	 libros,	 los
muebles,	 las	 cortinas…	 todo	 satisfacía	 su	 intenso	 sentido	 innato	 del	 orden.	 Su
conciencia	 de	 las	 estructuras.	Aquí	 existe	 un	verdadero	 equilibrio	 estético,	 decidió.
Ésa	es	la	causa	por	la	que	resulta	tan	apaciguador	este	ambiente.

La	señora	Kesselman	esperaba	que	él	hiciera	o	dijera	algo.	Como	él	continuaba
junto	al	hogar,	dijo:

—¿Le	gustaría	beber	algo?
—Sí	—dijo	él—.	Gracias.
—Veré	 qué	 hay	—dijo	 la	 señora	Kesselman—.	 Con	 su	 permiso.	—Salió	 de	 la

habitación.	Su	hijo	se	quedó.
—Hace	bastante	frío	afuera	—dijo	el	hijo.
—Sí	—dijo	Ragle.
Con	torpeza,	el	joven	le	tendió	la	mano.
—Me	llamo	Garret	—dijo.	Se	estrecharon	la	mano—.	Me	dedico	a	la	decoración

de	interiores.
Eso	explicaba	el	buen	gusto	demostrado	en	la	habitación.
—Esto	es	muy	bonito	—dijo	Ragle.
—¿A	qué	se	dedica	usted?	—le	preguntó	Garret	Kesselman.
—Mi	trabajo	se	relaciona	con	los	periódicos	—dijo	Ragle.
—Oh,	que	me	condenen	—dijo	Garret—.	¿En	serio?	Debe	ser	fascinante.	Cuando

estaba	en	el	colegio	seguí	dos	cursos	sobre	periodismo.
La	 señora	Kesselman	volvió	 con	una	 bandeja	 sobre	 la	 que	 había	 tres	 pequeños

vasos	y	una	botella	de	forma	poco	corriente.
—Whisky	de	malta	de	Tennessee	—dijo	colocando	la	bandeja	sobre	la	mesita	de

café	 con	 superficie	de	 cristal—.	De	 la	destilería	más	 antigua	del	país.	 Jack	Daniel,
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etiqueta	negra.
—Nunca	oí	hablar	de	él	—dijo	Ragle—,	pero	suena	exquisito.
—Es	un	whisky	excelente	—dijo	Garret	dándole	a	Ragle	un	vaso	de	la	bebida—.

Parecido	al	whisky	canadiense.
—Habitualmente,	soy	bebedor	de	cerveza	—dijo	Ragle.	Probó	el	whisky	de	malta

y	le	pareció	bien—.	Magnífico	—dijo.
Luego,	ninguno	de	los	tres	dijo	nada.
—No	parece	momento	oportuno	para	salir	en	busca	de	alguien	—dijo	 la	señora

Kesselman,	cuando	Ragle	hubo	terminando	de	beber	su	vaso	de	whisky	y	se	estaba
sirviendo	un	segundo—.	La	mayoría	de	la	gente	emprende	el	ascenso	de	esta	colina
de	día.	—Se	sentó	frente	a	él.	Su	hijo	se	apoyó	en	el	brazo	del	diván.

—Tuve	 una	 pelea	 con	mi	 esposa,	 y	 ya	 no	 pude	 seguir	 soportándolo.	 Tuve	 que
marcharme	—dijo	Ragle.

—Qué	lástima	—dijo	la	señora	Kesselman.
—Ni	siquiera	me	detuve	a	recoger	mi	ropa	—dijo	Ragle—.	Sin	objetivo	alguno

en	mente,	 sencillamente	me	marché.	 Luego	me	 acordé	 de	 este	 amigo	 y	 pensé	 que
podría	alojarme	en	su	casa	por	un	 tiempo	hasta	que	 lograra	 reorientarme.	No	 lo	he
visto	en	años.	Probablemente	hace	mucho	que	se	mudó.	Es	terrible	cuando	se	rompe
un	matrimonio.	Parece	el	fin	del	mundo.

—Sí	—convino	la	señora	Kesselman.	Ragle	dijo:
—¿Y	si	me	dejaran	pasar	la	noche	aquí?
Se	miraron	 entre	 sí.	 Embarazados,	 los	 dos	 empezaron	 a	 contestar	 a	 la	 vez.	 Lo

sustancial	de	la	respuesta	era	no.
—Tengo	que	quedarme	en	algún	sitio	—dijo	Ragle.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y

buscó	la	billetera.	La	sacó,	la	abrió	y	contó	el	dinero	que	había	en	ella—.	Llevo	unos
doscientos	 dólares	 conmigo	 —dijo—.	 Puedo	 pagarles	 de	 acuerdo	 con	 los
inconvenientes	que	les	cause.	Dinero	a	cambio	de	inconvenientes.

La	señora	Kesselman	dijo:
—Denos	tiempo	de	hablarlo.	—Poniéndose	de	pie,	hizo	una	seña	a	su	hijo.	Los

dos	desaparecieron	en	la	habitación	contigua;	la	puerta	se	cerró	tras	ellos.
Tengo	que	quedarme	aquí,	se	dijo	Ragle.	Se	sirvió	otro	vaso	de	whisky	de	malta	y

volvió	con	él	junto	al	hogar	para	estar	al	calor.
Esa	camioneta,	pensó.	Con	su	radio.	Debe	de	haberles	pertenecido;	de	otro	modo,

no	habría	tenido	radio.	El	muchacho	de	la	Estación	Standard…	él	los	representaba.
Una	prueba,	se	dijo	Ragle.	La	radio	es	una	prueba.	No	está	en	mi	mente.	Es	un

hecho.
Por	sus	actos	 los	conoceréis,	pensó.	Y	sus	actos	consisten	en	que	se	comunican

por	radio.
La	puerta	se	abrió	y	los	Kesselman	volvieron.
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—Lo	hemos	hablado	—dijo	ella	 sentándose	en	el	diván	 frente	a	Ragle.	Su	hijo
permaneció	 en	 pie	 junto	 a	 ella	 con	 aspecto	 grave—.	 Resulta	 evidente	 que	 se
encuentra	 usted	 en	 apuros.	 Le	 permitiremos	 que	 se	 quede,	 pues	 vemos	 claramente
que	está	en	alguna	situación	desdichada.	Pero	queremos	que	sea	sincero	con	nosotros,
y	creemos	que	no	lo	ha	sido.	Hay	más	en	su	situación	de	lo	que	nos	ha	dicho	hasta
ahora.

—Tienen	razón	—dijo	Ragle.
Los	Kesselman	intercambiaron	una	mirada.
—Estuve	yendo	en	el	coche	de	un	sitio	a	otro	con	la	intención	de	suicidarme	—

dijo	Ragle—.	Quería	acelerar	y	abandonar	el	camino.	Estrellarme	en	la	zanja.	Pero	no
tuve	valor.

Los	Kesselman	se	quedaron	mirándolo	horrorizados.
—Oh,	no	—dijo	la	señora	Kesselman.	Se	puso	de	pie	y	avanzó	hacia	él—.	Señor

Gumm…
—Mi	 apellido	 no	 es	 Gumm	 —dijo	 Ragle.	 Pero	 era	 evidente	 que	 lo	 habían

reconocido.	Lo	habían	reconocido	desde	el	principio.
Todo	el	mundo	en	el	universo	me	conoce.	No	debería	sorprenderme.	De	hecho,

no	estoy	sorprendido.
—Yo	sabía	quién	era	—dijo	 la	señora	Kesselman—,	pero	no	quería	cohibirlo	si

no	se	sentía	inclinado	a	decírnoslo.
Garret	dijo:
—Si	 no	 te	 importa	 que	 lo	 pregunte:	 ¿quién	 es	 el	 señor	 Gumm?	 Supongo	 que

debería	saberlo,	pero	no	lo	sé.
Su	madre	dijo:
—Querido,	éste	es	el	señor	Gumm,	que	gana	siempre	el	concurso	de	la	Gazette.

Recuerda	la	película	que	vimos	sobre	él	la	semana	pasada	por	televisión.	—A	Ragle
le	dijo—:	Oh,	lo	sé	todo	de	usted.	En	1937	intervine	en	el	concurso	Old	Gold.	Llegué
hasta	el	final;	resolví	correctamente	todos	los	acertijos.

—Aunque	hizo	trampa	—dijo	su	hijo.
—Sí	—dijo	la	señora	Kesselman—.	Una	amiga	y	yo	solíamos	salir	a	la	hora	de	la

comida	 con	 cinco	 dólares	 que	 reuníamos	 entre	 las	 dos	 y	 comprábamos	 una	 hoja
volante	con	 información	sobre	 los	caballos	a	un	viejito	vendedor	de	periódicos	que
nos	la	deslizaba	por	debajo	del	mostrador.

Garret	dijo:
—Espero	que	no	tenga	inconveniente	en	dormir	en	el	sótano.	No	es	en	realidad	un

sótano;	lo	convertimos	en	cuarto	de	juegos	hace	unas	semanas.	Hay	allí	un	cuarto	de
baño	 y	 una	 cama…	 los	 venimos	 utilizando	 como	 cuarto	 de	 huéspedes	 para	 las
personas	que	no	podían	volver	a	su	casa	en	el	mismo	día.

—No	tiene	usted	ya	intención	de…	de	acabar	consigo	mismo,	¿no	es	cierto?	—
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preguntó	la	señora	Kesselman—.	¿Se	le	ha	ido	eso	de	la	mente?
—Sí	—dijo	Ragle.
Con	alivio,	ella	dijo:
—Me	alegro	mucho.	Como	colega	que	participa	en	concursos,	lo	habría	tomado

muy	a	mal.	Todos	esperamos	que	siga	ganando.
—Figúrate	 —dijo	 Garret—.	 Pasaremos	 a	 la	 historia	 como	 las	 personas	 que

impidieron	 a	 —tropezó	 con	 el	 apellido—	 al…	 señor	 Gumm	 ceder	 al	 impulso	 de
autodestrucción.	Nuestros	nombres	estarán	vinculados	con	el	suyo.	La	fama.

—La	fama	—convino	Ragle.
Se	 sirvió	 otra	 ronda	 de	 whisky	 de	 malta	 de	 Tennessee.	 Los	 tres	 se	 quedaron

sentados	en	la	sala	bebiendo	y	mirándose	entre	sí.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Nueve

Sonó	el	timbre.	Junie	Black	dejó	caer	la	revista	que	estaba	leyendo	y	se	puso	de
pie	para	atender	a	quien	fuera.

—Telegrama	para	el	señor	William	Black	—dijo	el	muchacho	con	el	uniforme	de
la	Western	Union—.	 Firme	 aquí,	 por	 favor.	—Le	 dio	 un	 lápiz	 y	 un	 cuaderno;	 ella
firmó	y	recibió	el	telegrama.

Después	de	cerrar	la	puerta,	le	llevó	el	telegrama	a	su	marido.
—Para	ti	—dijo—.	Un	telegrama.	Bill	Black	lo	abrió,	se	volvió	de	modo	que	su

esposa	no	pudiera	leerlo	por	encima	de	su	hombro	y	miró	el	contenido.

MOTO	PERDIÓ	CAMIONETA.	GUMM	PASÓ	PARRILLA.	DECIDE

Nunca	envíes	a	un	niño	a	realizar	el	trabajo	de	un	hombre,	se	dijo	Bill	Black.	Tu
decisión	vale	tanto	como	la	mía.	Consultó	su	reloj	de	pulsera.	Las	nueve	y	media	de
la	noche.	Se	hacía	cada	vez	más	tarde.	Era	demasiado	tarde	ahora.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Junie.
—Nada	 —dijo	 él.	 Me	 pregunto	 si	 lo	 encontrarán,	 pensó.	 Porque	 si	 no	 lo

encuentran,	 algunos	 de	 nosotros	 estaremos	muertos	mañana	 a	 esta	 hora.	Dios	 sabe
cuántos	 miles	 de	 muertos.	 Nuestras	 vidas	 dependen	 de	 Ragle	 Gumm.	 De	 él	 y	 su
concurso.

—Es	una	catástrofe	—dijo	Junie—.	¿No	es	cierto?	Lo	sé	por	tu	expresión.
—Negocios	—dijo	él—.	Negocios	municipales.
—Oh,	¿de	veras?	—dijo	ella—.	No	me	mientas.	Apuesto	a	que	tiene	algo	que	ver

con	Ragle.	—Súbitamente	le	arrebató	el	telegrama	y	salió	corriendo	de	la	habitación
con	él—.	¡Así	era,	en	efecto!	—gritó	mientras	leía	el	telegrama—.	¿Qué	has	hecho?
¿Has	 contratado	 a	 alguien	 para	 que	 lo	 matara?	 Sé	 que	 ha	 desaparecido;	 estaba
hablando	con	Margo	por	teléfono	y	ella	dice…

Él	se	las	compuso	para	recobrar	el	telegrama.
—No	tienes	la	menor	idea	de	lo	que	esto	significa	—dijo	con	gran	control.
—Sé	 lo	 que	 significa.	 Tan	 pronto	 como	 Margo	 me	 dijo	 que	 Ragle	 había

desaparecido…
—Ragle	 no	 desapareció	 —dijo	 él,	 casi	 agotado	 ya	 su	 gran	 control—.	 Se	 ha

marchado.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé	—respondió	él.
—Lo	sabes	porque	eres	el	responsable	de	su	desaparición.
En	cierto	sentido,	pensó	Bill	Black,	tiene	razón.	Soy	responsable	porque	cuando

él	y	Vic	salieron	de	ese	club,	creí	que	estaban	de	broma.
—De	acuerdo	—dijo—,	soy	el	responsable.	Los	ojos	de	ella	cambiaron	de	color.
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Las	pupilas	se	le	hicieron	pequeñas.
—Oh,	te	odio	—dijo	sacudiendo	la	cabeza—.	Me	gustaría	cortarte	el	cuello.
—Adelante	—dijo	él—.	Quizá	no	sería	mala	idea.
—Me	voy	al	lado	—dijo	Junie—.	Voy	a	decirles	a	Vic	y	a	Margo	que	tú	eres	el

responsable.	—Se	fue	de	prisa	hacia	la	puerta	de	entrada;	él	la	siguió	y	la	sujetó—.
Suéltame	—dijo	 ella	 intentando	 librarse	 de	 él—.	Les	 diré	 que	Ragle	 y	 yo	 estamos
enamorados,	y	que	si	sobrevive	a	tu	maligno…

—Siéntate	—dijo	él—.	Estáte	quieta.	—Y	luego	pensé	nuevamente	en	que	Ragle
no	 estaría	 allí	 para	 resolver	 el	 acertijo	 de	 mañana.	 Entonces	 el	 pánico	 empezó	 a
dominarlo—.	Tengo	ganas	de	esconderme	en	el	ropero	—le	dijo	a	su	esposa—.	No,
tengo	ganas	de	cavar	una	cueva	bajo	el	piso.	Hasta	el	fondo.

—Culpa	infantil	—dijo	Junie	con	desprecio.
Bill	Black	dijo:
—Miedo.	Puro	miedo.
—Estás	avergonzado.
—No	—dijo	él—.	Miedo	infantil.	Miedo	adulto.
—Miedo	adulto	—dijo	Junie	con	un	resoplido—.	No	existe	semejante	cosa.
—Sí	que	existe	—dijo	él.
Garret	dejó	una	 toalla	de	baño	 limpia,	plegada	sobre	un	brazo	de	 la	silla	y,	con

ella,	una	esponja	y	una	pastilla	de	jabón	en	su	envoltorio.
—Tendrá	que	pasarse	sin	pijama	—dijo—.	El	cuarto	de	baño	está	detrás	de	esa

puerta.	—Abrió	 una	 puerta	 y	 Ragle	 vio	 al	 otro	 extremo	 de	 un	 corredor	 estrecho,
semejante	al	pasillo	de	un	barco,	un	cuarto	de	baño	pequeño	como	un	ropero.

—Magnífico	—dijo	Ragle.	La	bebida	 le	había	dado	sueño—.	Gracias	—dijo—.
Lo	veré	mañana.

—Hay	muchos	libros	y	revistas	en	el	mismo	cuarto	de	juego	—dijo	Garret—.	Y
hay	un	juego	de	ajedrez	y	otros.	Aunque	ninguno	es	para	jugar	solo.

Se	marchó.	Ragle	oyó	sus	pasos	al	subir	la	escalera	a	la	planta	baja.	La	puerta	en
lo	alto	de	la	escalera	se	cerró.

Sentándose	en	la	cama,	Ragle	se	quitó	los	zapatos	y	los	dejó	caer	al	suelo.	Luego
los	cogió	con	un	dedo	cada	uno,	los	levantó	y	buscó	un	sitio	donde	ponerlos.	Vio	una
estantería,	a	lo	largo	de	la	pared,	sobre	la	que	había	una	lámpara,	un	reloj	de	cuerda	y
una	pequeña	radio	de	plástico.

Tan	pronto	como	hubo	visto	la	radio,	volvió	a	ponerse	los	zapatos,	se	abotonó	la
camisa	y	salió	apresurado	del	cuarto	hacia	las	escaleras.

Casi	me	engañan.	Pero	se	traicionaron.	Subió	los	peldaños	de	dos	en	dos	y	abrió
la	 puerta	 en	 lo	 alto	 de	 un	 empujón.	 Sólo	 poco	más	 o	menos	 un	minuto	 desde	 que
Garret	 Kesselman	 lo	 había	 precedido.	 Ragle	 se	 quedó	 en	 el	 vestíbulo	 escuchando.
Desde	la	distancia	llegaba	la	voz	de	la	señora	Kesselman.
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Se	está	poniendo	en	contacto	con	ellos.	Los	está	llamando	por	teléfono	o	les	envía
un	mensaje	por	radio.	Una	u	otra	cosa.	Haciendo	el	menor	ruido	posible,	avanzó	por
el	vestíbulo	en	dirección	a	 la	voz.	El	vestíbulo,	 a	oscuras,	 terminaba	en	una	puerta
abierta	a	medias.	Por	ella	se	derramaba	la	luz	sobre	el	vestíbulo,	y,	cuando	se	acercó
más,	vio	el	interior	de	un	comedor.

Vestida	con	bata	y	 en	zapatillas,	 con	el	pelo	 recogido	en	un	 turbante,	 la	 señora
Kesselman	le	estaba	dando	de	comer	a	un	perrillo	negro	de	un	plato	que	había	en	el
suelo.	Tanto	ella	como	el	perro	se	sobresaltaron	cuando	Ragle	abrió	la	puerta	de	un
empujón.	El	perro	retrocedió	y	empezó	a	ladrar	en	un	rápido	staccato.

—Oh	—dijo	la	señora	Kesselman—.	Me	ha	dado	un	susto.	—En	una	mano	tenía
una	caja	con	bizcochos	para	perro—.	¿Necesitaba	algo?

Ragle	dijo:
—Hay	una	radio	abajo	en	mi	cuarto.
—Sí	—dijo	ella.
—Así	es	como	ellos	se	comunican	—dijo	Ragle.
—¿Quiénes?
—Ellos	—dijo	él—.	No	sé	quiénes	son,	pero	me	rodean	por	todas	partes.	Son	los

que	me	persiguen.	—Y	usted	y	su	hijo,	pensó,	son	dos	de	ellos.	Por	poco	me	atrapan.
Lástima	 que	 olvidaron	 esconder	 la	 radio.	 Pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 hayan
tenido	tiempo.

Garret	apareció	a	la	entrada	del	vestíbulo.
—¿Todo	va	bien?	—preguntó	con	voz	preocupada.
Su	madre	le	respondió:
—Querido,	 cierra	 la	 puerta	 para	 que	 pueda	 hablar	 con	 el	 señor	Gumm	a	 solas,

¿quieres?
—Lo	quiero	aquí	—dijo	Ragle.	Avanzó	hacia	Garret,	que	parpadeó	y	dio	un	paso

atrás,	 batiendo	 los	 brazos	 desvalido.	 Cerrando	 la	 puerta,	 Ragle	 dijo—:	 No	 tengo
cómo	saber	si	han	llamado	para	decir	que	estoy	aquí.	Debo	optar	por	la	posibilidad	de
que	no	hayan	tenido	tiempo.

No	tengo	otro	sitio	a	dónde	ir,	pensó.	Desde	luego,	no	esta	noche.
—¿Qué	significa	todo	esto?	—dijo	la	señora	Kesselman.	Agachándose,	volvió	a

dar	de	comer	al	perro.	El	perro,	después	de	dirigir	unos	pocos	ladridos	más	a	Ragle,
volvió	 a	 su	 comida—.	Dice	 que	 un	 grupo	 de	 personas	 lo	 persigue	 y	 que	 nosotros
formamos	parte	de	ese	grupo.	Entonces	eso	del	suicidio	es	una	invención.

—Es	una	invención	—convino	él.
—¿Por	qué	lo	persiguen?	—preguntó	Garret.
Ragle	dijo:
—Porque	soy	el	centro	del	universo.	Cuando	menos,	eso	es	lo	que	he	deducido	de

sus	acciones.	Actúan	como	si	lo	fuera.	Sólo	tengo	eso	sobre	lo	cual	basarme.	Se	han
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tomado	un	montón	de	molestias	para	construir	un	mundo	falso	a	mi	alrededor	con	el
fin	de	mantenerme	apaciguado.	Edificios,	coches,	una	ciudad	entera.	Con	aspecto	del
todo	natural,	pero	completamente	irreal.	La	parte	que	no	comprendo	es	el	concurso.

—Oh	—dijo	la	señora	Kesselman—,	su	concurso.
—Evidentemente,	 desempeña	 un	 papel	 fundamental	 para	 ellos	—dijo	 Ragle—.

Eso	me	desconcierta.	¿Lo	sabe	usted?
—Yo	no	sé	más	que	usted	—dijo	la	señora	Kesselman—.	Por	supuesto,	siempre

hemos	 oído	 decir	 que	 esos	 grandes	 concursos	 son	 algo	 fraguado…	 pero	 con
excepción	de	los	habituales	rumores…

—Quiero	decir	—dijo	Ragle—,	¿sabe	en	qué	consiste	realmente	el	concurso?
Ninguno	 de	 los	 dos	 respondió.	 La	 señora	 Kesselman,	 de	 espaldas	 a	 él,	 siguió

dándole	de	comer	al	perro.	Garret	se	sentó	en	una	silla	y	cruzó	las	piernas;	se	apoyó
en	el	respaldo	con	las	manos	cogidas	entre	sí	detrás	de	la	cabeza,	intentando	parecer
sereno.

—¿Sabe	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 realmente	 cada	 día?	 —preguntó	 Ragle—.
¿Cuándo	supuestamente	calculo	a	qué	sitio	irá	la	próxima	vez	el	hombrecito	verde?
Debo	de	estar	haciendo	otra	cosa.	Ellos	lo	saben,	pero	yo	no.

Los	dos	Kesselman	guardaron	silencio.
—¿Ya	habían	llamado?	—les	preguntó	Ragle.
Garret	se	estremeció	con	inquietud.	La	señora	Kesselman	pareció	algo	afectada,

pero	siguió	dándole	de	comer	al	perro.
—¿Puedo	examinar	la	casa?	—preguntó	Ragle.
—Claro	—dijo	 la	 señora	Kesselman	 irguiéndose—.	Mire,	 señor	Gumm.	Hemos

hecho	 lo	 que	 pudimos	 por	 darle	 alojamiento.	 Pero…	 —Con	 un	 gesto	 frenético,
explotó—.	Con	toda	honestidad,	nos	ha	alterado	usted	tanto,	que	apenas	sabemos	lo
que	estamos	haciendo.	Nunca	lo	habíamos	visto	antes	en	la	vida.	Está	usted	loco…
¿es	 eso?	 Quizá	 lo	 esté:	 desde	 luego	 está	 actuando	 como	 si	 lo	 estuviera.	 Ojalá	 no
hubiera	 venido	 aquí;	 ojalá…	—Vaciló—.	Bueno,	 había	 empezado	 a	 decir:	 ojalá	 se
hubiera	 despeñado	 usted	 con	 su	 coche.	 No	 es	 justo	 que	 nos	 cause	 todas	 estas
molestias.

—Es	cierto	—murmuró	Garret.
¿Estoy	cometiendo	un	error?,	se	preguntó	Ragle.
—Explique	lo	de	la	radio	—dijo	en	voz	alta.
—No	hay	nada	que	explicar	—dijo	la	señora	Kesselman—.	Es	una	radio	corriente

de	cinco	válvulas	que	compré	después	de	la	segunda	guerra	mundial.	Ha	estado	años
allí	 abajo.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 funciona.	 —Ahora	 parecía	 enfadada.	 Las	 manos	 le
temblaban	 y	 la	 cara	 se	 le	 había	 puesto	 tensa,	 contraída	 de	 cansancio—.	 Todo	 el
mundo	tiene	radio.	Aun	dos	o	tres.

Ragle	 abrió	 todas	 las	 puertas	 del	 comedor.	 Una	 de	 ellas	 daba	 a	 un	 ropero	 de
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almacenaje,	con	estanterías	y	arcones.	Dijo:
—Quiero	examinar	 la	casa.	Métanse	aquí	para	no	tener	que	preocuparme	por	 lo

que	hagan	mientras	tanto.	—En	la	cerradura	había	una	llave.
—Por	 favor	 —empezó	 a	 decir	 la	 señora	 Kesselman,	 mirándolo	 colérica	 y	 de

manera	casi	desarticulada.
—Sólo	unos	minutos	—dijo	él.
Se	miraron	entre	 sí.	La	señora	Kesselman	hizo	un	gesto	de	 resignación	y	 luego

entraron	sin	decir	palabra	en	el	ropero.	Ragle	lo	cerró	con	la	llave	y	se	la	puso	en	el
bolsillo.

Ahora	se	sentía	mejor.
Junto	a	su	plato,	el	perro	negro	lo	observaba	con	atención.	¿Por	qué	me	observa?,

se	 preguntó.	 Y	 entonces	 notó	 que	 el	 perro	 había	 terminado	 su	 comida	 y	 tenía
esperanzas	 de	 que	 él	 le	 diera	más.	El	 paquete	 seguía	 sobre	 la	 larga	mesa	 donde	 la
señora	Kesselman	lo	había	dejado;	echó	algunos	bizcochos	más	en	el	plato	y	el	perro
siguió	comiendo.

Desde	dentro	del	ropero,	la	voz	de	Garret	era	distintamente	audible:
—…	enfrentarnos	a	él.	Es	un	chiflado.
Ragle	dijo:
—No	soy	un	chiflado.	He	observado	cómo	esto	va	creciendo	paso	a	paso.	Cuando

menos,	he	cobrado	conciencia	de	ello	paso	a	paso.
La	señora	Kesselman	le	dijo	a	través	de	la	puerta	cerrada:
—Mire,	señor	Gumm.	Es	evidente	que	usted	cree	en	lo	que	dice.	Pero	¿no	ve	lo

que	está	haciendo?	Porque	cree	que	todos	están	contra	usted,	obliga	a	todos	a	que	lo
estén.

—Como	nosotros.
Hay	mucha	verdad	en	lo	que	dicen,	pensó.	Ragle,	inseguro,	dijo:
—No	puedo	correr	riesgos.
—Tiene	 que	 correr	 un	 riesgo	 con	 alguien	—le	 dijo	 la	 señora	Kesselman—.	De

otro	modo	no	podrá	seguir	viviendo.
—Examinaré	 la	 casa	 y	 luego	 decidiré	 —dijo	 Ragle.	 La	 voz	 de	 la	 mujer,

controlada	y	civilizada,	prosiguió:
—Al	menos	 llame	a	su	 familia	y	dígales	que	se	encuentra	bien.	Para	que	no	se

preocupen	por	usted.	Probablemente	deben	de	estar	muy	alterados.
—Debe	permitirnos	que	nosotros	 los	 llamemos	—dijo	Garret—.	Para	que	no	se

nos	adelanten	y	llamen	a	la	policía	o	algo	por	el	estilo.
Ragle	abandonó	el	comedor.	Primero	inspeccionó	el	salón.	Todo	parecía	en	orden.

¿Qué	 pretendía	 encontrar?	 El	 mismo	 viejo	 problema…	 no	 lo	 sabría	 hasta	 que	 lo
encontrara.	Y	quizás	aun	entonces	no	tendría	certeza	de	que	fuera	eso.

Sobre	la	pared,	más	allá	de	una	pequeña	espineta,	había	un	teléfono	de	plástico	de
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color	 rosa	 brillante	 con	 una	 cuerda	 rizada	 también	 de	 plástico.	 Y	 de	 pie,	 en	 la
estantería,	la	guía	telefónica.	Cogió	la	guía.

Era	la	misma	guía	 telefónica	que	Sammy	había	encontrado	en	el	 terreno	baldío.
La	abrió.	Escritos	con	lápiz	rojo,	bolígrafo	y	pluma	había	números	y	nombres	en	la
primera	 página	 en	 blanco.	 Direcciones,	 anotaciones	 de	 fechas,	 ocasiones,
acontecimientos…	 la	 guía	 telefónica	 actual	 que	 utilizaba	 la	 gente	 de	 esta	 casa.
Números	de	Walnut,	Sherman,	Kentfield,	Devonshire.

El	número	del	teléfono	colgado	en	la	pared	era	de	Kentfield.
De	modo	que	eso	lo	aclaraba.
Llevando	la	guía,	atravesó	la	casa	de	vuelta	al	comedor.	Cogió	la	llave	y	abrió	la

puerta	del	ropero,	de	par	en	par.
El	ropero	estaba	vacío.	Un	gran	boquete	había	sido	abierto	en	la	pared	del	fondo,

un	contorno	 todavía	caliente	de	madera	y	yeso	a	 través	del	cual	 se	veía	uno	de	 los
dormitorios.	Habían	abierto	un	pasaje	en	cuestión	de	minutos.	En	el	 suelo,	 junto	al
boquete,	 había	 dos	 pequeñas	 puntas	 semejantes	 a	 las	 de	 un	 taladro;	 una	 de	 ellas
estaba	doblada,	dañada	y	rota.	No	era	del	tamaño	adecuado.	Demasiado	pequeña.	Y
la	 otra,	 probablemente	 no	 había	 sido	 probada;	 habían	 encontrado	 la	 del	 tamaño
adecuado	 y	 terminado	 la	 tarea;	 se	 habían	 escapado	 con	 tanta	 prisa,	 que	 olvidaron
estas	partes	de	la	herramienta	cortante.

Sosteniendo	las	puntas	del	taladro	en	la	palma	de	la	mano,	vio	que	no	se	parecían
a	nada	que	hubiera	visto	antes.	En	toda	la	vida.

Mientras	 habían	 estado	 hablando	 razonable	 y	 racionalmente,	 habían	 estado
cortando	el	fondo	del	ropero.

Me	superan	por	mucho,	se	dijo.	Lo	mismo	daría	que	me	diera	por	vencido.
Hizo	una	inspección	superficial	de	 la	casa.	No	había	señales	de	ellos.	La	puerta

trasera	 batía	 al	 viento	 del	 atardecer.	 Se	 habían	 ido.	 Abandonando	 la	 casa	 por
completo.	Sentía	el	vacío.	Sólo	él	y	el	perro.	Ni	siquiera	el	perro;	no	había	ahora	el
menor	indicio	de	él.	El	perro	se	había	marchado	con	ellos.

Podía	 lanzarse	 al	 camino;	 probablemente	 en	 algún	 sitio	 de	 la	 casa	 habría	 una
linterna	que	pudiera	coger.	Habría	quizás	un	abrigo	grueso	que	pudiera	ponerse.	Con
suerte,	 podría	 andar	 un	 buen	 trecho	 antes	 que	 los	 Kesselman	 tuvieran	 tiempo	 de
volver	con	refuerzos.	Podía	esconderse	en	el	bosque,	esperar	hasta	que	se	hiciera	de
día.	Intentar	llegar	a	la	autopista…	intentar	viajar	en	autostop	hasta	el	pie	de	la	colina,
por	muchos	que	fueran	los	kilómetros.

Qué	perspectiva	tan	desconsoladora.	Se	estremecía	ante	ella;	necesitaba	descanso
y	sueño,	no	seguir	andando.

O…	 podría	 quedarse	 en	 la	 casa	 y,	 en	 el	 tiempo	 que	 le	 quedara,	 explorarla	 tan
cabalmente	como	le	fuera	posible.	Enterarse	de	tanto	como	le	fuera	posible	antes	de
que	se	lo	llevaran	a	remolque	otra	vez.
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Si	tenía	que	ser	de	un	modo	u	otro,	prefería	lo	último.
Volvió	a	 la	sala.	Esta	vez	abrió	cajones	y	armarios	y	miró	dentro	de	 los	objetos

corrientes,	como	el	televisor	que	había	en	un	rincón.
Sobre	el	televisor,	montado	en	un	marco	de	caoba,	había	una	grabadora.	La	puso

en	funcionamiento,	y	una	cinta,	introducida	ya	en	el	mecanismo,	comenzó	a	moverse.
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 la	 pantalla	 del	 televisor	 se	 iluminó.	 La	 cinta,	 según
advirtió,	 era	 no	 sólo	 para	 audio,	 sino	 también	 para	 vídeo.	 Retrocediendo,	 miró	 la
pantalla.

En	la	pantalla	del	televisor	apareció	Ragle	Gumm,	primero	de	frente,	y	luego	de
perfil.	 Ragle	 Gumm	 se	 paseaba	 por	 una	 calle	 residencial	 bordeada	 de	 árboles,
dejando	atrás	coches	aparcados,	prados.	Luego	un	primer	plano	de	su	cara.

Desde	el	altavoz	del	televisor	una	voz	dijo:
—Éste	es	Ragle	Gumm.
En	 la	 pantalla	 Ragle	 Gumm	 ahora	 estaba	 echado	 en	 una	 tumbona	 en	 el	 patio

trasero	de	una	casa,	con	una	camisa	de	deporte	hawaiana	y	pantalones	cortos.
—Oiréis	un	fragmento	de	su	estilo	de	conversación	—dijo	la	voz.	Y	luego	Ragle

oyó	 su	propia	voz—:…	llegaré	antes	que	vosotros	—dijo	Ragle	Gumm—.	De	otro
modo,	podéis	hacerlo	mañana.	¿De	acuerdo?

Me	tienen	en	blanco	y	negro,	pensó	Ragle.	En	colores,	a	decir	verdad.
Paró	la	cinta.	La	imagen	permaneció	inmóvil.	Luego	apagó	el	aparato	y	la	imagen

fue	 reduciéndose	 rápidamente	 hasta	 convertirse	 en	 un	 punto	 luminoso	 para
desaparecer	luego	por	completo.

No	es	de	sorprender	que	todos	me	reconozcan.	Han	sido	entrenados.
Cuando	empiece	a	imaginar	que	estoy	loco,	recordaré	este	aparato.	Este	programa

de	entrenamiento	de	identificación	cuyo	tema	soy	yo.
Me	pregunto	cuántas	cintas	como	ésta	habrá,	y	cuántos	aparatos	en	cuántas	casas.

En	zonas	de	qué	extensión.	En	cada	casa.	En	cada	calle.	En	cada	ciudad,	quizá.
¿En	el	mundo	entero?
Oyó	a	lo	lejos	el	ruido	de	un	motor.	Eso	lo	puso	en	movimiento.
Ya	no	falta	mucho,	advirtió.	Abrió	la	puerta	de	entrada,	y	el	ruido	aumentó.	En	la

oscuridad	debajo	de	él,	luces	gemelas	resplandecían	y	luego	se	interrumpían	otra	vez.
Pero	¿cuál	es	el	fin	de	esto?,	se	preguntó.	¿Quiénes	son?
¿Cómo	son	realmente	las	cosas?	Tengo	que	ver…
Corriendo	 por	 toda	 la	 casa,	 revisó	 un	 objeto	 tras	 otro,	 una	 habitación	 tras	 otra.

Muebles,	libros,	alimentos	en	la	cocina,	artículos	personales	en	los	cajones,	las	ropas
colgadas	en	los	roperos…	¿qué	sería	lo	más	significativo?

En	 la	 galería	 trasera,	 se	 detuvo.	 Había	 llegado	 al	 extremo	 de	 la	 casa.	 Una
lavadora,	una	fregona	colgada	de	una	cuerda,	un	paquete	de	jabón	en	polvo,	una	pila
de	revistas	y	periódicos.
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Cogió	unos	cuantos	de	la	pila,	dejándolos	caer,	abriéndolos	al	azar.
La	 fecha	 de	 un	 periódico	 hizo	 que	 cesara	 la	 búsqueda;	 se	 quedó	 con	 él	 en	 la

mano.
Diez	de	mayo	de	1997.
Casi	cuarenta	años	en	el	futuro.
Miró	los	titulares.	Un	montón	de	trivialidades	sin	sentido	aisladas:	un	asesinato,

una	emisión	de	bonos	con	el	fin	de	obtener	fondos	para	aparcamientos,	la	muerte	de
un	famoso	científico,	una	rebelión	en	la	Argentina.

Y,	cerca	de	la	parte	inferior	de	la	página,	el	titular:

DEPÓSITOS	MINERALES	VENUSINOS	SON	OBJETO	DE	DISPUTA

Litigio	en	el	sistema	de	tribunales	internacional	sobre	la	posesión	de	propiedades
en	Venus…	leyó	tan	de	prisa	como	pudo	y	luego	dejó	caer	los	periódicos	y	examinó
las	revistas.

Un	 ejemplar	 del	 Time	 del	 7	 de	 abril	 de	 1997.	 Lo	 enrolló	 y	 se	 lo	metió	 en	 un
bolsillo	 de	 los	 pantalones.	 Más	 ejemplares	 del	 Time;	 los	 revisó	 abriéndolos	 e
intentando	 devorar	 los	 artículos	 todos	 a	 la	 vez,	 intentando	 captar	 y	 retener	 algo.
Modas,	 puentes,	 pintura,	 medicina,	 hockey	 sobre	 hielo:	 todo,	 el	 mundo	 del	 futuro
expuesto	en	cuidada	prosa.	Sumarios	concisos	de	cada	 rama	de	 la	 sociedad	que	no
tenía	existencia	todavía…

Que	había	cobrado	existencia.	Que	existía	ahora.
Era	una	revista	actual.	Era	el	año	1997,	no	1959.
Desde	fuera,	en	el	camino,	el	ruido	de	un	vehículo	que	se	detenía	hizo	que	cogiera

el	 resto	de	 las	 revistas.	Tenía	 los	brazos	 llenos	de	ellas…	Empezó	a	abrir	 la	puerta
trasera	para	salir	al	patio.

Voces.	En	el	patio	había	algunos	hombres;	resplandeció	una	luz.	Las	revistas	que
llevaba	en	los	brazos	dieron	contra	el	suelo	y	la	mayor	parte	de	ellas	fue	a	parar	a	la
galería.	Se	arrodilló	para	recogerlas.

—Allí	está	—dijo	una	voz,	y	la	luz	fue	en	su	dirección	deslumbrándolo.	Se	movió
de	manera	 tal,	que	 la	 tuvo	a	sus	espaldas;	 levantó	uno	de	 los	ejemplares	de	Time	y
miró	su	portada.

En	la	portada	de	Time,	del	14	de	enero	de	1996,	estaba	su	retrato.	Una	pintura	en
colores.	Con	la	leyenda	debajo:

RAGLE	GUMM:	EL	HOMBRE	DEL	AÑO

Sentándose	 en	 la	 galería,	 abrió	 la	 revista	 y	 encontró	 el	 artículo.	 Aparecían
fotografías	 de	 él	 cuando	 bebé.	 Su	 madre	 y	 su	 padre.	 Cuando	 niño	 en	 la	 escuela
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primaria.	 Volvió	 las	 páginas	 frenético.	 Él	 como	 era	 ahora,	 después	 de	 la	 segunda
guerra	mundial	o	la	guerra	que	fuere	en	la	que	había	luchado…	con	uniforme	militar
sonriendo	a	la	cámara.

Una	mujer	que	fue	su	primera	esposa.
Y	 luego	 una	 vista	 panorámica,	 las	 torres	 y	 minaretes	 semejantes	 a	 los	 de	 una

ciudad,	claramente	recortados,	de	una	instalación	industrial.
La	revista	le	fue	arrancada	de	las	manos.	Levantó	la	vista	y	vio	con	asombro	que

los	 hombres	 que	 lo	 estaban	 levantando	 y	 sacando	 de	 la	 galería	 llevaban	 familiares
monos	parduscos.

—Cuidado	con	ese	portón	—dijo	uno	de	ellos.
Atisbo	 árboles	 oscuros,	 hombres	 que	 pisaban	 macizos	 de	 flores,	 aplastando

plantas	bajo	los	pies,	linternas	que	iluminaban	el	sendero	de	piedra	que	iba	del	patio
al	 camino.	 Y,	 en	 el	 camino,	 camiones	 aparcados	 con	 el	 motor	 ruidosamente	 en
marcha	y	las	luces	delanteras	encendidas.	Camiones	de	servicio	de	color	verde	oliva
de	tonelada	y	media.	También	le	eran	familiares.	Como	los	monos	parduscos.

Camiones	municipales.	Hombres	del	servicio	de	mantenimiento	municipal.
Y	entonces	uno	de	los	hombres	le	acercó	algo	a	la	cara,	un	globo	de	plástico	que

el	hombre	apretó	con	los	dedos.	El	globo	reventó	y	se	convirtió	en	gases.
Sostenido	 por	 cuatro	 hombres,	 Ragle	Gumm	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 inhalar

esos	gases.	Una	linterna	vertió	gases	amarillos	y	resplandor	sobre	su	cara;	cerró	los
ojos.

—No	le	hagáis	daño	—murmuró	una	voz—.	Tened	cuidado	con	él.
Bajo	el	cuerpo	sintió	el	frío	y	la	humedad	del	suelo	de	metal	del	camión.	Como	si

lo	hubieran	cargado	en	un	tanque	frigorífico,	pensó.	Un	producto	del	campo	llevado	a
la	ciudad.	Con	el	fin	de	que	esté	disponible	para	el	mercado	del	día	siguiente.
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Diez

La	abundante	luz	de	la	mañana	llenaba	su	dormitorio	de	un	blanco	resplandor.
—Bajaré	 las	 persianas	 —dijo	 una	 voz.	 La	 reconoció	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Victor

Nielson	estaba	junto	a	las	ventanas	bajando	las	persianas.
—He	regresado	—dijo	Ragle—.	No	he	estado	en	sitio	alguno.	No	he	dado	un	solo

paso.	—Recordó	 la	 carrera,	 la	 subida	 cuesta	 arriba	 a	 través	 de	 las	 malezas—.	 He
llegado	alto	—dijo—.	Casi	hasta	la	cima.	Pero	luego	me	hicieron	rodar	cuesta	abajo.
—¿Quiénes?,	se	preguntó.	Dijo	en	voz	alta—:	¿Quién	me	trajo	aquí?

Vic	dijo:
—Un	conductor	de	taxi	corpulento.	Debía	pesar	más	de	cien	kilos.	Te	entró	por	la

puerta	principal	y	te	tendió	en	el	diván.	—Al	cabo	de	un	momento	agregó—:	Te	costó
o	me	costó	a	mí,	según	quién	sea	el	que	se	haga	cargo	de	la	cuenta,	once	dólares.

—¿Dónde	me	encontraron?
—En	un	bar	—dijo	Vic.
—¿Qué	bar?
—Nunca	había	oído	hablar	de	él.	En	las	afueras	de	la	ciudad.	En	el	extremo	norte.

El	extremo	industrial,	junto	a	las	vías	y	los	almacenes	de	carga.
—Trata	 de	 recordar	 el	 nombre	 del	 bar	—dijo	Ragle.	Le	 parecía	 importante;	 no

sabía	por	qué.
—Puedo	 preguntárselo	 a	 Margo	 —dijo	 Vic—.	 Estaba	 levantada;	 los	 dos

estábamos	levantados.	Espera	un	minuto.
—Salió	de	la	habitación.	Al	cabo	de	un	instante,	apareció	Margo	a	los	pies	de	su

cama.
—Era	un	bar	llamado	Parrilla	de	Frank	—dijo.
—Gracias	—dijo	Ragle.
—¿Cómo	te	sientes?	—preguntó	ella.
—Mejor.
—¿Quieres	que	te	prepare	algo	para	comer?
—No	—dijo	él—.	Gracias.
—Por	cierto,	estabas	repleto.	No	de	cerveza,	tenías	los	bolsillos	llenos	de	patatas

fritas	en	grasa	—dijo	Vic.
—¿Algo	 más?	 —preguntó	 Ragle.	 Debía	 haber	 algo	 más;	 recordaba	 haberlos

llenado	 de	 algo	 que	 le	 parecía	 valioso;	 algo	 que	 le	 era	 vital	 conservar	 y	 llevar
consigo.

—Sólo	una	servilleta	de	papel	de	la	Parrilla	de	Frank	—dijo	Margo.
—Y	un	montón	de	dinero	suelto.	Monedas	de	veinticinco	y	diez	centavos	—dijo

Vic.
—Yo	estaba…	—dijo—.	Creo…	—Algo	acerca	de	una	guía.	Una	guía	telefónica
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—.	Recuerdo	un	nombre	—dijo—.	Jack	Daniels.
—Ése	era	el	nombre	del	conductor	—dijo	Vic.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Margo.
—Ragle	lo	llamaba	continuamente	por	ese	nombre	—dijo	Vic.
—Y…,	¿los	camiones	municipales	de	mantenimiento?	—preguntó	Ragle.
—No	 los	 mencionaste	 —dijo	 Margo—.	 Pero	 no	 es	 difícil	 entender	 por	 qué

piensas	en	ellos.
—¿Por	qué?	—preguntó	él.	Ella	levantó	la	persiana.
—Han	 estado	 allí	 fuera	 desde	 el	 alba,	 desde	 antes	 de	 las	 siete.	 El	 ruido

probablemente	te	afectó	inconscientemente	y	se	te	introdujeron	en	el	pensamiento.
Incorporándose,	 Ragle	 miró	 por	 la	 ventana.	 Aparcados	 junto	 al	 bordillo	 de

enfrente,	había	dos	camiones	municipales	color	verde	oliva.	Una	cuadrilla	de	obreros
municipales	 vestidos	 con	 mono	 parduzco	 habían	 empezado	 a	 levantar	 la	 calle;	 el
estrépito	de	sus	 taladradoras	 lo	exasperaba,	y	se	dio	cuenta	de	que	venía	oyendo	el
ruido	desde	hacía	algún	tiempo.

—Parece	que	han	venido	para	quedarse	—dijo	Vic—.	Debe	de	ser	una	avería	de
la	cañería.

—Siempre	 que	 levantan	 la	 calle	 me	 pongo	 nerviosa	 —dijo	 Margo—.	 Me	 da
miedo	que	se	marchen	y	dejen	el	agujero	abierto.	Sin	terminar.

—Saben	lo	que	hacen	—dijo	Vic.	Saludando	con	la	mano	a	Margo	y	a	Ragle,	se
marchó	al	trabajo.

Más	tarde,	después	de	haberse	levantado	tembloroso	de	la	cama,	lavado,	afeitado
y	vestido,	Ragle	Gumm	fue	a	la	cocina	y	se	preparó	un	vaso	de	zumo	de	tomate	y	un
huevo	pasado	por	agua	sobre	una	tostada	sin	mantequilla.

Sentado	a	la	mesa,	bebió	un	poco	del	café	que	Margo	había	dejado	en	el	fuego.
No	 sentía	 deseos	 de	 comer.	 A	 la	 distancia,	 podía	 oír	 el	 drapapapapapa	 de	 las
taladradoras.	Me	pregunto	cuánto	durará	eso,	se	dijo.

Encendió	un	cigarrillo	y	luego	recogió	el	periódico	de	la	mañana.	Vic	y	Margo	lo
habían	entrado	y	lo	dejaron	en	la	silla	junto	a	la	mesa	para	que	él	pudiera	encontrarlo.

La	textura	del	periódico	le	produjo	repugnancia.	Apenas	podía	soportar	tenerlo	en
la	mano.

Lo	dobló	por	las	primeras	hojas	y	miró	la	página	del	acertijo.	Allí	estaban,	como
siempre,	los	nombres	de	los	ganadores.	El	suyo,	en	el	recuadro	especial.	En	toda	su
gloria.

—¿Qué	tal	hoy	el	concurso?	—preguntó	Margo	desde	la	otra	habitación.	Vestida
con	pantalones	ajustados	y	una	camisa	blanca	de	algodón	de	Vic,	había	empezado	a
limpiar	de	polvo	el	televisor.

—Más	o	menos	como	siempre	—dijo	él.	Ver	su	nombre	en	la	página	del	periódico
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le	produjo	 inquietud	e	 incomodidad,	y	 las	náuseas	que	había	sentido	por	 la	mañana
temprano,	le	volvieron—.	Cosa	rara	—le	dijo	a	su	hermana—.	Ver	el	propio	nombre
impreso.	De	pronto	puede	resultar	enervante.	Una	descarga.

—Nunca	he	visto	mi	nombre	 impreso	—dijo	ella—.	Excepto	en	alguno	de	esos
artículos	que	escriben	sobre	ti.	Sí,	pensó	él.	Artículos	sobre	mí.

—Soy	bastante	importante	—dijo	dejando	a	un	lado	el	periódico.
—Oh,	lo	eres	—convino	Margo.
—Tengo	la	sensación	—dijo	él—	de	que	lo	que	hago	afecta	a	la	raza	humana.
Ella	se	irguió	y	dejó	de	quitar	el	polvo.
—Qué	cosa	tan	extraña	dices.	No	veo	realmente…	—Se	interrumpió—.	Después

de	todo,	un	concurso	es	sólo	un	concurso.
Yendo	 a	 su	 habitación,	 se	 dispuso	 a	 preparar	 sus	 cartas,	 gráficos,	 cuadros	 y

maquinarias.	Poco	más	o	menos	una	hora	más	tarde	estaba	inmerso	en	la	solución	del
acertijo	del	día.

A	mediodía,	Margo	golpeó	a	su	puerta	cerrada.
—Ragle	—le	 preguntó—,	 ¿se	 te	 puede	 interrumpir?	 Simplemente	 dilo	 si	 no	 es

posible.
Él	abrió	la	puerta,	contento	de	disfrutar	de	un	recreo.
—Junie	 Black	 quiere	 hablar	 contigo	 —dijo	 Margo—.	 Jura	 que	 sólo	 será	 un

minuto;	 le	 dije	 que	 no	 habías	 terminado.	 —Hizo	 un	 movimiento	 y	 Junie	 Black
apareció	desde	el	salón—.	Vestida	de	gala	—dijo	Margo	mirándola.

—Voy	 al	 centro	 de	 compras	—explicó	 Junie.	 Llevaba	 un	 vestido	 rojo	 de	 lana,
medias	 y	 zapatos	 de	 tacones	 altos,	 y	 un	 abrigo	 corto	 sobre	 los	 hombros;	 se	 había
peinado	cuidadosamente	y	maquillado	en	abundancia.	Tenía	los	ojos	muy	oscurecidos
y	las	pestañas	largas	y	dramáticas—.	Cierra	la	puerta	—le	dijo	a	Ragle	entrando	en	su
habitación—.	Quiero	hablar	contigo.

Él	cerró	la	puerta.
—Escucha	—dijo	Junie—.	¿Te	encuentras	bien?
—Sí	—dijo	él.
—No	me	importa	lo	que	diga	Margo	ni	lo	que	diga	nadie	—dijo	Junie—.	Tengo

una	cita	con	un	abogado	esta	tarde	a	las	dos	y	media.	Quiero	dejar	a	Bill,	por	eso	voy
a	verlo.	Y	luego	tú	y	yo	podemos	estar	juntos	por	el	resto	de	la	vida	sin	que	nadie	se
entrometa.	 Y	 si	 intenta	 una	 vez	 más	 aplicar	 sus	 tácticas	 criminales,	 llamaré	 a	 la
policía.

Cogiendo	su	bolso,	abrió	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo.
—¿Te	marchas?	—preguntó	él	algo	confuso	al	verse	en	el	reflujo	de	un	remolino.
—Tengo	que	 ir	 al	 centro	—dijo	ella.	Miró	el	vestíbulo	de	un	extremo	al	otro	 e

hizo	 luego	la	pantomima	de	un	beso	apasionado—.	Intentaré	 telefonearte	más	 tarde
—susurró,	inclinándose	hacia	él—.	Y	te	diré	lo	que	ha	dicho	el	abogado.	—La	puerta
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se	 cerró	 tras	 ella,	 y	 oyó	 los	 pasos	 apresurados	 con	 los	 que	 se	 marchaba.	 Luego,
afuera,	un	coche	se	ponía	en	marcha.	Se	había	ido.

—¿Qué	ha	sido	todo	eso?	—preguntó	Margo	desde	la	cocina.
—Está	alterada	—dijo	él	con	vaguedad—.	Ha	tenido	una	disputa	con	Bill.
Margo	dijo:
—Si	eres	importante	para	toda	la	raza	humana,	tendrías	que	poder	conseguir	algo

mejor	que	ella.
—¿Le	dijiste	a	Bill	Black	que	yo	me	había	marchado?	—le	preguntó	él.
—No.	Pero	se	lo	dije	a	ella.	Apareció	después	de	haberte	ido.	Le	dije	que	estaba

demasiado	 preocupada	 por	 tu	 paradero	 como	 para	 que	 me	 importara	 lo	 que	 ella
tuviera	que	decir.	De	cualquier	manera	creo	que	sólo	era	una	excusa	para	verte;	en
realidad	no	quería	hablar	conmigo.	—Secándose	las	manos	con	una	toalla	de	papel,
dijo—:	Estaba	muy	bonita	en	este	momento.	Realmente	es	atractiva	físicamente.	Pero
es	tan	juvenil.	Como	algunas	de	las	compañeras	de	juego	de	Sammy.

Él	 apenas	 escuchaba	 lo	 que	 le	 decía.	 Le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 se	 sentía	 más
indispuesto	y	confuso	que	antes.	Ecos	de	la	noche…

Afuera,	 los	 obreros	 del	 mantenimiento	 municipal	 se	 apoyaban	 en	 sus	 palas,
fumaban	cigarrillos	y	parecían	demorarse	en	la	vecindad	de	la	casa.

¿Me	están	espiando?,	se	preguntó	Ragle.
Sentía	una	fuerte	aversión	refleja	por	ellos;	lindaba	con	el	miedo.	Y	no	sabía	por

qué.	Trataba	de	evocar,	de	recordar	lo	que	le	había	sucedido.	Los	camiones	de	color
verde	 oliva…	 la	 carrera,	 el	 esfuerzo	 de	 haberse	 arrastrado.	 En	 algún	momento,	 el
intento	de	esconderse.	Y	algo	valioso	que	había	encontrado,	pero	que	había	perdido	o
le	habían	quitado…
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Once

A	la	mañana	siguiente	Junie	Black	lo	llamó	por	teléfono.
—¿Estás	trabajando?	—le	preguntó.
—Yo	siempre	estoy	trabajando	—le	respondió	Ragle.
—Bien,	he	hablado	con	el	 señor	Hempkin,	mi	abogado.	—El	 tono	de	su	voz	 le

indicó	 que	 tenía	 intención	 de	 entrar	 en	 detalles—.	Qué	 asunto	 tan	 engorroso	—se
quejó	con	un	suspiro.

—Hazme	 saber	 el	 resultado	—dijo	 él,	 que	 deseaba	 volver	 a	 la	 resolución	 del
acertijo.	Pero	como	siempre,	quedó	atrapado	en	la	trampa	que	ella	le	tendía.	Envuelto
en	sus	problemas	elaborados	e	histriónicos—.	¿Qué	ha	dicho?	—preguntó.	Después
de	todo,	tenía	que	tomárselo	en	serio;	si	ella	llevaba	el	caso	a	los	tribunales,	quizá	le
llamasen	como	testigo.

—Oh,	 Ragle	 —dijo	 ella—,	 tengo	 tanta	 necesidad	 de	 verte.	 Quiero	 tenerte
conmigo.	Cerca	de	mí.	Esto	es	tan	penoso…

—Dime	lo	que	ha	dicho.
—Que	 todo	 dependía	 de	 lo	 que	 sintiera	 Bill.	 Qué	 lío.	 ¿Cuándo	 puedo	 verte?

Tengo	miedo	 de	 ir	 a	 tu	 casa.	Margo	me	 echó	 la	 peor	mirada	 que	 nadie	me	 echara
nunca	en	la	vida.	¿Se	cree	que	ando	detrás	de	tu	dinero	o	qué?	¿O	sólo	es	su	mente
retorcida?

—Dime	lo	que	ha	dicho.
—No	me	 gusta	 hablarlo	 contigo	 por	 teléfono.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 un	 rato?	 ¿O

Margo	sospecharía?	¿Sabes	Ragle?,	me	siento	mucho	mejor	ahora	que	he	tomado	una
decisión.	Contigo	puedo	ser	yo	misma	y	no	quedar	paralizada	artificialmente	por	toda
clase	 de	 dudas.	 Éste	 es	 el	 momento	 más	 importante	 de	 mi	 vida,	 Ragle.	 Es
verdaderamente	solemne.	Como	una	iglesia.	Cuando	me	desperté	esta	mañana,	sentí
como	 si	 hubiera	 despertado	 en	 una	 iglesia	 y	 este	 espíritu	 sagrado	me	 rodeara	 por
todas	partes.	Y	me	pregunté	qué	sería	este	espíritu,	y	no	tardé	en	identificarlo	contigo.
—Y	guardó	silencio	entonces,	a	la	espera	de	que	él	contribuyera	con	algo.

—¿Y	ese	asunto	de	la	Defensa	Civil?	—dijo	él.
—¿Qué	pasa?	Me	parece	una	buena	idea.
—¿Estarás	ahí?
—No	—dijo	ella—.	¿Qué	quieres	decir?
—Creí	que	ésa	era	la	idea.
—Ragle	—dijo	ella	 con	exasperación—,	¿sabes?,	 a	veces	eres	 tan	misterioso…

No	puedo	seguirte.
Él	se	dio	cuenta	entonces	de	que	había	cometido	un	error.	Sólo	podía	descartar	el

tema	de	 las	 clases	 sobre	Defensa	Civil.	 Imposible	 tratar	 de	 explicarle	 lo	 que	 había
querido	decir	y	lo	que	había	pensado	cuando	la	señora	Keitelbein	se	dirigió	a	él.
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—Mira,	Junie	—dijo—,	tengo	muchos	deseos	de	verte,	tanto	como	tú	lo	tienes	de
verme	a	mí.	Es	muy	posible	que	más.	Pero	tengo	que	terminar	este	maldito	acertijo.

—Ya	lo	sé	—dijo	ella—.	Tienes	tus	responsabilidades.	—Lo	dijo	con	resignación
—.	¿Y	qué	te	parece	esta	noche,	después	de	que	hayas	enviado	el	formulario?

—Intentaré	 llamarte	 —dijo.	 Pero	 su	 marido	 estaría	 en	 casa,	 de	 modo	 que	 no
resultaría—.	Quizás	hoy	más	tarde	—dijo—.	Tarde	por	la	tarde.	Creo	que	hoy	podré
terminar	 temprano	 de	 rellenar	 el	 formulario.	—Había	 tenido	 suerte	 con	 él	 hasta	 el
momento.

—No	—dijo	ella—.	No	estaré	en	casa	esta	tarde.	Comeré	con	una	vieja	amiga.	Lo
siento,	Ragle.	Tengo	tantas	cosas	que	decirte	y	que	hacer	contigo.	Tenemos	toda	una
vida	por	delante.	—Ella	siguió	hablando;	él	escuchaba.	Por	fin	ella	se	despidió	y	él
colgó	sintiéndose	frustrado.

Qué	difícil	era	comunicarse	con	ella.
Cuando	volvía	a	su	habitación,	el	teléfono	volvió	a	sonar.
—¿Quieres	que	conteste	yo?	—preguntó	Margo	desde	la	otra	habitación.
—No	—dijo	él—.	Probablemente	es	para	mí.	—Levantó	el	 auricular	 esperando

oír	 la	 voz	 de	 Junie.	 Pero	 en	 cambio,	 una	 voz	 extraña	 de	 mujer	 mayor	 preguntó
insegura:

—¿Está…	el	señor	Gumm?
—Al	habla	—dijo	él.	La	desilusión	hizo	que	hablara	con	aspereza.
—Oh,	señor	Gumm.	Me	pregunto	si	recordaba	usted	la	clase	de	Defensa	Civil.
—La	 recordaba	—mintió	él—.	Hola,	 señora	Keitelbein.	—Endureciéndose,	dijo

—:	Señora	Keitelbein,	siento	tener	que…
Ella	lo	interrumpió:
—Es	esta	tarde.	Hoy	es	martes.	A	las	dos.
—No	puedo	ir	—dijo	él—.	Estoy	empantanado	en	el	trabajo	del	concurso.	En	otra

ocasión.
—Oh,	Dios	—dijo	ella—.	Pero,	señor	Gumm,	me	adelanté	y	les	he	contado	todo

acerca	de	usted.	Están	ansiosos	por	oírlo	hablar	acerca	de	la	segunda	guerra	mundial.
Los	he	llamado,	uno	por	uno,	y	están	todos	muy	entusiasmados.

—Lo	siento	—dijo	él.
—Esto	 es	 una	 calamidad	 —dijo	 ella	 sencillamente	 abrumada—.	 Quizá	 podría

venir	y	no	hablar;	si	pudiera	estar	en	la	clase	y	sólo	respondiera	preguntas.	¿No	cree
que	podría	tener	tiempo	para	eso?	Walter	podría	ir	a	recogerlo	en	su	coche;	y	sé	que
puede	llevarlo	luego	de	vuelta	a	su	casa.	La	clase	sólo	dura	una	hora	a	lo	sumo,	de
modo	que	en	total	sólo	harían	falta	una	hora	y	quince	minutos	en	el	peor	de	los	casos.

—No	tiene	que	llevarme	y	traerme	en	coche	—dijo	Ragle—.	Sólo	vivo	a	media
manzana	de	distancia.

—Oh,	así	es	—dijo	ella—.	Solamente	está	media	calle	arriba.	Entonces,	sin	duda,

www.lectulandia.com	-	Página	119



podría	hacerlo;	por	favor,	señor	Gumm…	como	un	favor	especial	para	mí.
—Está	bien	—dijo	él.	No	era	tan	importante.	Poco	más	o	menos	una	hora.
—Muchas	gracias.	—El	alivio	y	la	gratitud	le	inundaban	la	voz—.	Realmente	se

lo	agradezco.
Después	de	colgar,	 él	 se	puso	a	 trabajar	 inmediatamente	en	 su	 formulario.	Sólo

tenía	 un	 par	 de	 horas	 para	 llevarlo	 al	 correo,	 y	 como	 siempre,	 lo	 dominaba	 la
sensación	de	que	tenía	que	ser	enviado	por	fuerza.

A	las	dos	subió	los	escalones	torcidos	y	sin	pintar	de	la	galería	de	la	casa	de	los
Keitelbein	y	tocó	el	timbre.	Al	abrir	la	puerta,	la	señora	Keitelbein	dijo:

—Bienvenido,	señor	Gumm.
Más	 allá	 de	 ella,	 podía	 divisar	 una	 confusa	 colección	 de	 señoras	 con	 vestidos

floreados	y	unos	pocos	hombres	mal	definidos	de	delgado	aspecto;	todos	lo	miraban
y	 comprendió	 que	 habían	 estado	 haciendo	 tiempo	mientras	 lo	 esperaban.	Ahora	 la
clase	 podría	 comenzar.	 Aun	 aquí,	 advirtió.	 Mi	 importancia.	 Pero	 no	 le	 produjo
satisfacción	alguna.	La	única	persona	que	era	importante	para	él	faltaba.	Pero	no	tenía
ningún	derecho	sobre	Junie	Black.

La	señora	Keitelbein	lo	condujo	junto	a	su	escritorio,	el	macizo	y	viejo	escritorio
de	madera	que	él	y	Walter	habían	subido	desde	el	 sótano.	Ella	había	dispuesto	una
silla	para	él,	de	modo	que	quedara	frente	a	la	clase.

—Aquí	—dijo	 señalando	 la	 silla—.	 Siéntese	 aquí.	 —Se	 había	 vestido	 para	 la
clase;	 la	 larga	 falda	 de	 seda	 y	 la	 blusa	 con	 flecos	 y	 encajes	 le	 recordaron	 las
graduaciones	escolares	y	los	recitales	de	música.

—Muy	bien	—dijo	él.
—Antes	 que	 le	 pregunten	 nada	 —dijo	 ella—,	 creo	 que	 comentaré	 con	 ellos

algunos	aspectos	de	la	Defensa	Civil,	para	adelantar.	—Le	palmeó	el	brazo—.	Ésta	es
la	 primera	 vez	 que	 tenemos	 una	 celebridad	 en	 nuestras	 reuniones.	—Sonriendo,	 se
sentó	al	escritorio	y	golpeó	sobre	él	para	establecer	el	orden.

Las	señoras	y	los	caballeros	anónimos	guardaron	silencio.	Se	habían	sentado	en
las	 primeras	 filas	 de	 las	 sillas	 plegables	 que	 Walter	 había	 colocado.	 Él	 se	 había
situado	 en	 una	 silla	 al	 fondo	 del	 salón	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Llevaba	 un	 jersey,
pantalones	y	corbata,	y	saludó	formalmente	a	Ragle	con	la	cabeza.

Debí	 haberme	 puesto	 la	 chaqueta,	 pensó	 Ragle.	 Había	 salido	 en	 mangas	 de
camisa	y	ahora	se	sentía	incómodo.

—En	nuestra	 última	 clase	—dijo	 la	 señora	Keitelbein	 plegando	 las	manos	 ante
ella	 sobre	 el	 escritorio—,	 alguien	 planteó	 la	 cuestión	 de	 la	 imposibilidad	 de
interceptar	todos	los	misiles	enemigos	en	caso	de	un	ataque	a	gran	escala	a	América.
Eso	es	 totalmente	cierto.	Sabemos	que	no	podríamos	derribar	 todos	 los	misiles.	Un
porcentaje	 de	 ellos	 seguiría	 viaje.	 Ésta	 es	 la	 espantosa	 verdad,	 y	 tenemos	 que
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enfrentarnos	a	ella	y	actuar	en	consecuencia.
Los	hombres	y	 las	mujeres	—respondían	como	un	cuerpo,	 imágenes	 recíprocas

los	unos	de	los	otros—	asumieron	una	expresión	sombría.
—Si	 la	 guerra	 estallara	—dijo	 la	 señora	Keitelbein—,	nos	 enfrentaríamos	 en	 el

mejor	de	los	casos	con	una	devastación	terrible.	Muertos	y	agonizantes	por	decenas
de	 millones.	 Ciudades	 en	 escombros,	 lluvia	 radiactiva,	 cosechas	 contaminadas,	 el
plasma	 germinativo	 de	 las	 futuras	 generaciones	 irreversiblemente	 dañado.	 En	 el
mejor	de	 los	 casos,	 estaríamos	ante	un	desastre	nunca	visto	 antes	 en	 la	Tierra.	Los
fondos	que	nuestro	gobierno	destina	a	la	defensa,	que	nos	parecen	tan	pesada	carga,
serían	como	una	gota	derramada	en	el	mar	comparados	con	esta	catástrofe.

Lo	que	dice	es	verdad,	se	dijo	Ragle.	Mientras	la	escuchaba,	empezó	a	imaginar
la	muerte	y	 el	 sufrimiento…	oscuras	hierbas	 en	 las	 ruinas	de	 las	 ciudades,	metales
corroídos	 y	 huesos	 esparcidos	 por	 una	 planicie	 de	 cenizas	 sin	 contorno.	 Ninguna
vida,	ningún	sonido…

Y	 experimentó	 entonces,	 sin	 previa	 advertencia,	 una	 espantosa	 sensación	 de
peligro.	 Su	 cercana	 presencia,	 su	 realidad,	 lo	 apabulló.	Al	 caer	 sobre	 él,	 emitió	 un
gemido	 y	 saltó	 a	 medias	 de	 su	 silla.	 La	 señora	 Keitelbein	 hizo	 una	 pausa.
Simultáneamente,	todos	volvieron	la	vista	hacia	él.

Malgastando	mi	tiempo,	pensó.	Acertijos	de	periódicos.	¿Cómo	pude	escaparme
hasta	ahora	de	la	realidad?

—¿Se	siente	mal?	—preguntó	la	señora	Keitelbein.
—Estoy…	bien	—dijo	él.
Uno	de	los	miembros	de	la	clase	levantó	la	mano.
—¿Sí,	señora	F.?	—dijo	la	señora	Keitelbein.
—Si	los	soviéticos	enviaran	sus	misiles	en	un	amplio	grupo,	¿no	podrían	nuestros

misiles	 antimisiles,	 mediante	 la	 utilización	 de	 cabezas	 termonucleares,	 derribar	 un
más	alto	porcentaje	que	si	 los	enviaran	en	pequeñas	olas	sucesivas?	Por	lo	que	dijo
usted	la	semana	pasada…

—Buena	observación	—dijo	la	señora	Keitelbein—.	De	hecho,	podríamos	agotar
nuestros	misiles	 antimisiles	 durante	 las	 primeras	 horas	 de	 guerra	 y	 descubrir	 luego
que	 el	 enemigo	 no	 proyectaba	 ganar	 con	 un	 vasto	 ataque	 único	 análogo	 al	 ataque
japonés	a	Pearl	Harbour,	sino	más	bien	a	ganar	mediante	una	especie	de	«desgaste»
por	bombas	de	hidrógeno	durante	un	período	de	años	de	ser	necesario.

Una	mano	se	levantó.
—¿Sí,	señorita	P.?	—dijo	la	señora	Keitelbein.
Una	porción	borrosa	se	destacó,	una	mujer	que	decía:
—Pero,	 ¿podrían	 sostener	 los	 soviéticos	 un	 ataque	 tan	 prolongado?	Durante	 la

segunda	 guerra	 mundial	 ¿no	 comprobaron	 los	 nazis	 que	 su	 economía	 no	 podía
permitir	las	diarias	pérdidas	de	los	bombarderos	pesados	en	sus	continuas	incursiones
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sobre	Londres?
La	señora	Keitelbein	se	volvió	a	Ragle.
—Quizá	el	señor	Gumm	podría	responder	eso	—dijo.	Por	un	momento	Ragle	no

se	dio	cuenta	de	que	se	había	dirigido	a	él.	De	pronto	vio	que	lo	miraba.
—¿Cómo?	—preguntó.
—Explíquenos	el	efecto	que	tuvieron	las	pérdidas	de	bombarderos	pesados	para

los	nazis	—dijo	ella—.	En	las	incursiones	sobre	Inglaterra.
—Yo	estuve	en	el	Pacífico	—dijo	él—.	Lo	siento,	no	sé	nada	sobre	el	Escenario

Europeo.	—No	le	era	posible	recordar	nada	de	la	guerra	en	Europa;	nada	había	en	su
mente	 sino	 la	 sensación	 de	 amenaza	 inmediata.	 Había	 desalojado	 todo	 lo	 demás
vaciándolo.	¿Por	qué	estoy	aquí	sentado?,	se	preguntaba.	Debería	estar…	¿en	dónde?

Andando	por	un	pastizal	campestre	con	Junie	Black…	tendiendo	una	manta	en	la
caliente	y	seca	ladera	de	la	colina	entre	los	olores	de	la	hierba	y	el	sol	de	la	tarde.	No,
no	allí.	¿También	eso	ha	desaparecido?	Hueca	forma	exterior	en	lugar	de	sustancia;	el
sol	no	brilla	en	realidad,	el	día	no	es	en	realidad	cálido	en	absoluto,	sino	frío,	gris	y
llueve,	llueve	en	silencio,	la	maldecida	ceniza	de	Dios	lo	va	cubriendo	todo.	No	hay
hierba,	sino	fragmentos	chamuscados	y	rotos.	Estanques	de	agua	contaminada…

Iban	mentalmente	en	pos	de	ella	por	una	hueca	ladera	marchita.	Ella	menguaba,
desaparecía.	 El	 esqueleto	 de	 la	 vida,	 blanco	 espantajo	 frágil	 en	 forma	 de	 cruz.
Sonriendo.	Vacío	en	lugar	de	ojos.	El	mundo	entero,	pensó,	puede	verse	a	través	de
él.	 Estoy	 dentro	 mirando	 afuera.	 Atisbando	 por	 una	 rendija	 y	 viendo…	 el	 vacío.
Viendo	sus	ojos.

—Tengo	entendido	—dijo	la	señora	Keitelbein	en	respuesta	a	la	señorita	P.—	que
las	pérdidas	alemanas	en	pilotos	experimentados	fueron	más	graves	que	las	pérdidas
en	aviones.	Podían	construir	otros	para	reemplazar	los	derribados,	pero	llevaba	meses
entrenar	 a	 un	 nuevo	 piloto.	 Esto	 ilustra	 un	 cambio	 que	 nos	 aguarda	 en	 la	 próxima
guerra,	la	primera	guerra	de	hidrógeno;	los	misiles	no	estarán	tripulados,	por	tanto,	no
habrá	 escasez	 de	 pilotos	 experimentados.	 Los	 misiles	 no	 dejarán	 de	 llegar
simplemente	 porque	 no	 haya	 quienes	 los	 conduzcan.	 En	 tanto	 existan	 fábricas,	 los
misiles	seguirán	llegando.

Sobre	su	escritorio,	ante	ella,	había	una	hoja	mimeografiada.	Ragle	se	dio	cuenta
de	que	había	estado	leyéndola.	Un	programa	preparado	por	el	gobierno.

Es	 el	 gobierno	 el	 que	 habla,	 se	 dijo.	 No	 sencillamente	 una	mujer	 madura	 que
quiere	hacer	algo	útil.	Éstos	son	hechos,	no	la	opinión	de	una	sola	persona.

Ésta	es	la	realidad.
Y,	pensó,	yo	estoy	en	ella.
—Tenemos	algunas	maquetas	para	enseñarles	—dijo	 la	señora	Keitelbein—.	Mi

hijo	Walter	 las	 hizo…	Muestran	 varias	 instalaciones	 vitales.	—Hizo	 una	 seña	 a	 su
hijo	y	éste	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	ella.
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—Si	este	país	ha	de	sobrevivir	a	la	próxima	guerra	—dijo	Walter	con	juvenil	voz
de	 tenor—	tendrá	que	aprender	un	nuevo	modo	de	producción.	La	fábrica	 tal	como
hoy	la	conocemos	será	borrada	de	la	faz	del	globo.	Habrá	nacido	una	red	industrial
subterránea.

Por	 un	 momento	 desapareció	 de	 la	 vista;	 había	 ido	 a	 una	 habitación	 lateral.
Cuando	volvió,	 traía	una	maqueta	de	gran	 tamaño	que	puso	delante	de	 todos	 en	 el
escritorio	de	su	madre.

—Esto	muestra	el	proyecto	de	un	sistema	de	fábrica	—dijo—.	Se	construirá	poco
más	o	menos	a	una	milla	de	profundidad,	a	salvo	de	los	ataques.

Todo	el	mundo	se	puso	de	pie	para	verlo.	Ragle	volvió	la	cabeza	y	vio	sobre	el
escritorio	una	plaza	con	torrecillas	y	capiteles,	réplicas	de	edificios,	los	minaretes	de
una	 empresa	 industrial.	 Qué	 familiar	 me	 resulta,	 pensó.	 Y	 los	 dos,	 la	 señora
Keitelbein	y	Walter	inclinados	sobre	ella…	esa	escena	se	había	dado	antes,	en	algún
sitio	en	el	pasado.

Poniéndose	de	pie,	la	miró	más	de	cerca.
La	 página	 de	 una	 revista.	 Una	 fotografía,	 no	 una	 maqueta;	 una	 fotografía	 del

original,	del	que	éste	era	una	réplica.
¿Existía	una	fábrica	semejante?
Viendo	la	intensidad	de	su	atención,	la	señora	Keitelbein	dijo:
—Una	réplica	muy	convincente,	¿no	le	parece,	señor	Gumm?
—Sí	—dijo	él.
—¿Ha	visto	antes	algo	semejante?
—Sí	—dijo	él.
—¿Dónde?	 —preguntó	 la	 señora	 Keitelbein.	 Casi	 lo	 sabía.	 Tenía	 casi	 la

respuesta.
—¿Cómo	 le	 parece	 que	 se	 puede	 hacer	 una	 fábrica	 semejante?	—preguntó	 la

señorita	P.
—¿Qué	piensa,	señor	Gumm?	—preguntó	la	señora	Keitelbein.	Él	dijo:
—Posiblemente…	con	lingotes	de	aluminio.	—Eso	parecía	ser	cierto—.	Con	casi

cualquier	mineral,	metal,	plástico	o	fibra	fundamental	—dijo.
—Estoy	orgulloso	de	esta	maqueta	—dijo	Walter.
—Tienes	motivo	de	estarlo	—dijo	la	señorita	P.
Ragle	pensó:	Conozco	eso	pulgada	por	pulgada.	Cada	edificio	y	vestíbulo.	Cada

oficina.
He	estado	allí	dentro,	se	dijo.	Muchas	veces.
Después	de	la	clase	de	Defensa	Civil,	no	volvió	a	su	casa.	En	cambio,	cogió	un

autobús	y	bajó	en	el	centro,	en	el	barrio	comercial	más	importante.
Caminó	 durante	 algún	 tiempo.	 Y	 entonces,	 delante	 de	 él	 vio	 un	 amplio

aparcamiento	 y	 un	 edificio	 con	 un	 cartel	 en	 el	 que	 se	 leía	 SUPERMERCADO

www.lectulandia.com	-	Página	123



CENTAVO	FELIZ.	Qué	lugar	tan	inmenso,	pensó.
Cuatro	 camiones	 interestatales	 habían	 retrocedido	 hasta	 la	 zona	 de	 carga.	Unos

hombres	 con	 delantales	 de	 tela	 cargaban	 carretillas	 con	 cartones	 de	 productos
enlatados,	botes	de	mayonesa,	 cestos	de	 fruta	y	verduras	 frescas,	 sacos	de	harina	y
azúcar.	 Una	 rampa	 compuesta	 de	 rodillos	 giratorios	 permitía	 que	 las	 cajas	 más
pequeñas,	las	de	latas	de	cerveza	por	ejemplo,	pudieran	deslizarse	desde	el	camión	a
la	tienda.

Debe	de	ser	divertido,	pensó.	Tirar	cajas	sobre	la	rampa	y	verlas	bajar,	atravesar
la	zona	de	descarga	y	entrar	por	la	puerta	abierta.	Donde	sin	duda	alguien	se	las	lleva
y	las	almacena.	Proceso	invisible	en	el	otro	extremo…	quien	las	recibe,	sin	que	nadie
lo	vea,	trabajando	sin	cesar.

Encendió	un	cigarrillo	y	echó	a	andar.
Las	ruedas	de	los	camiones	tenían	un	diámetro	igual	a	su	altura	o	casi.	Debe	dar	a

quien	conduce	uno	de	esos	vehículos	interestatales	una	sensación	de	poder.	Observó
las	tarjetas	de	licencia	adheridas	a	la	puerta	trasera	del	primer	camión.	A	través	de	las
Rocosas,	pasando	por	las	salinas	de	Utah	hacia	el	desierto	de	Nevada…	nieve	en	las
montañas,	resplandeciente	aire	cálido	en	las	planicies.	Insectos	que	revientan	contra
los	 parabrisas.	 Un	 millar	 de	 moteles	 con	 servicio	 para	 automóviles,	 gasolineras,
carteles.	Constantemente	colinas	a	la	distancia.	La	seca	monotonía	de	la	ruta.

Pero	 satisface	estar	 en	movimiento.	La	 sensación	de	 ir	 a	 algún	 sitio.	El	 cambio
físico	de	lugar.	Una	ciudad	diferente	cada	noche.

Aventura.	Romance	con	alguna	camarera	solitaria	en	un	café	a	la	vera	del	camino,
una	mujer	hermosa	que	anhela	ver	una	gran	ciudad,	vivir	una	gran	vida.	Una	mujer	de
ojos	 azules	 con	 bonito	 pelo	 y	 bonitos	 dientes,	 alimentada	 y	 criada	 por	 un	 paisaje
campestre	imperturbable.

Yo	 tengo	 mi	 propia	 camarera.	 Junie	 Black.	 Mi	 propia	 aventura	 en	 la	 sombría
actividad	del	robo	de	una	esposa.	En	el	estrecho	ambiente	de	las	pequeñas	casas,	con
el	coche	aparcado	bajo	la	ventana	de	la	cocina,	ropas	colgadas	en	el	patio,	incontables
recados	 mediocres	 que	 la	 mantienen	 ocupada	 hasta	 que	 nada	 queda,	 salvo	 la
preocupación	de	lo	que	hay	que	hacer,	las	cosas	que	deben	estar	listas.

¿No	es	eso	suficiente?	¿No	estoy	satisfecho?
Quizás	ésa	es	la	razón	por	la	que	siento	esta	aprensión.	La	ansiedad	producto	del

temor	de	que	Bill	Black	aparezca	con	una	pistola	y	me	dispare	un	balazo	por	hacer	el
tonto	 con	 su	 esposa.	 Sorprenderme	 una	 tarde	 abrazado	 a	 ella	 entre	 el	 lavado	 y	 el
prado	 y	 la	 compra.	Mi	 culpa	 transformada…	 la	 fantasía	 de	 la	 condena	 como	 justo
pago	por	mis	transgresiones.	Aun	siendo	éstas	una	bagatela.

Cuando	menos,	pensó,	 eso	es	 lo	que	diría	el	psicólogo.	Eso	es	 lo	que	 todas	 las
esposas,	habiendo	leído	a	Harry	Stack	Sullivan	y	Karen	Horney,	declararían.	O	quizá
sea	 mi	 hostilidad	 hacia	 Black.	 La	 ansiedad	 se	 considera	 una	 transformación	 de	 la
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hostilidad	 reprimida.	 Mis	 problemas	 domésticos	 proyectados	 hacia	 fuera	 sobre	 la
pantalla	 del	 mundo.	 Y	 la	 maqueta	 de	 Walter.	 Debo	 de	 querer	 vivir	 en	 el	 futuro.
Porque	la	maqueta	es	un	modelo	de	una	cosa	en	el	futuro.	Y	cuando	la	vi,	me	pareció
perfectamente	natural.

Andando	hasta	la	fachada	del	supermercado,	pasó	por	la	célula	fotoeléctrica	y	las
puertas	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 para	 recibirlo.	 Más	 allá	 de	 las	 cajas,	 en	 el
departamento	de	frutas	y	verduras,	estaba	Vic	Nielson	junto	al	depósito	de	cebollas;
separaba	afanosamente	las	cebollas	en	mal	estado	del	resto	y	las	tiraba	a	un	cubo	de
zinc.

—Hola	—dijo	Ragle	acercándosele.
—Oh,	hola	—dijo	Vic.	Siguió	con	las	cebollas—.	¿Has	terminado	con	el	acertijo

de	hoy?
—Sí	—dijo	él—.	Está	en	el	correo.
—¿Cómo	te	encuentras	hoy?
—Mejor	 —dijo	 Ragle.	 Había	 pocos	 clientes	 en	 ese	 momento,	 de	 modo	 que

agregó—:	¿Puedes	salir?
—Un	minuto	nada	más	—dijo	Vic.
—Vayamos	a	algún	sitio	donde	podamos	hablar	—dijo	Ragle.
Vic	se	quitó	el	delantal	y	lo	dejó	junto	al	cubo	de	zinc.	Él	y	Ragle	pasaron	por	las

cajas	y	les	dijo	a	los	encargados	que	volvería	dentro	de	diez	o	quince	minutos.	Luego
los	dos	abandonaron	la	tienda	y	cruzaron	el	aparcamiento	hasta	la	acera.

—¿Qué	te	parece	si	vamos	al	American	Diner	Café?	—preguntó	Vic.
—Perfecto	—dijo	Ragle.	Siguió	a	Vic,	que	salía	a	la	calle,	al	agresivo	tránsito	de

la	 tarde	 avanzada;	 como	 siempre,	 Vic	 no	 vaciló	 en	 competir	 con	 coches	 de	 dos
toneladas	por	el	derecho	de	paso—.	¿No	te	atropellan	nunca?	—preguntó	al	pasar	un
Chrysler	tan	cerca	de	ellos	que	sus	tubos	de	escape	les	calentaron	las	pantorrillas.

—Hasta	ahora	no	—contesto	Vic	con	las	manos	en	los	bolsillos.
Al	 entrar	 en	 el	 café,	 Ragle	 vio	 un	 camión	 verde	 oliva	 del	 servicio	 municipal

aparcado	en	las	cercanías.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Vic	al	ver	que	Ragle	se	detenía.
Ragle	dijo:
—Mira.	—Y	señaló.
—¿Y	qué?
—Detesto	esas	cosas	—dijo—.	Esos	camiones	municipales.	—Probablemente	 la

cuadrilla	de	obreros	municipales	que	cavaban	la	calle	frente	a	la	casa,	lo	habían	visto
ir	a	casa	de	los	Keitelbein—.	Olvida	el	café	—dijo—.	Hablaremos	en	la	tienda.

—Como	 quieras	 —dijo	 Vic—.	 Tengo	 que	 volver	 allí	 tarde	 o	 temprano	 de
cualquier	 modo.	 —Cuando	 volvieron	 a	 cruzar	 la	 calle,	 preguntó—:	 ¿Qué	 tienes
contra	el	municipio?	¿Tiene	algo	que	ver	con	Black?
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—Es	posible	—dijo	él.
—Margo	dijo	que	 Junie	apareció	ayer	después	de	haber	 ido	yo	al	 trabajo.	Muy

bien	vestida.	Y	diciendo	algo	acerca	de	un	abogado.
Sin	contestar,	Ragle	entró	en	la	tienda.	Vic	lo	siguió.
—¿Dónde	podemos	ir?	—preguntó	Ragle.
—Aquí.	 —Con	 una	 llave,	 Vic	 abrió	 la	 cámara	 de	 cambio	 de	 cheques	 en	 el

extremo	 de	 la	 tienda,	 junto	 al	 departamento	 de	 bebidas	 alcohólicas.	 En	 la	 cámara,
Ragle	encontró	un	par	de	taburetes,	nada	más.	Vic	cerró	la	puerta	tras	ellos,	y	se	dejó
caer	en	uno	de	los	taburetes—.	La	ventana	está	cerrada	—dijo	señalando	la	ventanilla
por	donde	se	cambiaban	los	cheques—.	Nadie	puede	oírnos.	¿Qué	querías	decirme?

—No	tiene	nada	que	ver	con	Junie	—dijo	Ragle	sentado	en	el	taburete	frente	a	su
cuñado—.	No	tengo	ninguna	historia	sórdida	que	contarte.

—Eso	está	muy	bien	—dijo	Vic—.	No	estoy	de	humor	para	 eso.	Estás	 distinto
desde	que	el	 taxista	 te	 trajo	hasta	 la	puerta.	Es	difícil	de	precisar,	pero	Margo	y	yo
hablamos	de	ello	anoche	después	de	haber	ido	a	la	cama.

—¿Qué	decidisteis?	Vic	dijo:
—Pareces	más	controlado.
—Supongo	que	así	es.
—O	más	sereno.
—No	—dijo—.	No	estoy	más	sereno.
—No	te	golpearon,	¿no	es	cierto?	En	ese	bar.
—No	—dijo	él.
—Eso	fue	lo	primero	que	se	me	ocurrió	cuando	Daniels,	el	taxista,	te	dejó	caer	en

el	 diván.	 Pero	 no	 tenías	 ninguna	 marca.	 Y	 si	 te	 hubieran	 golpeado	 lo	 sabrías;	 lo
sentirías	 y	 lo	verías.	A	mí	me	golpearon	una	vez,	 hace	 años.	Transcurrieron	meses
antes	de	que	me	repusiera.	Una	cosa	así	dura.

—Sé	que	por	poco	me	escapo	—dijo	Ragle.
—¿De	qué?
—De	aquí.	De	ellos.	Vic	levantó	la	cabeza.
—Estuve	a	punto	de	superar	el	borde	y	ver	las	cosas	tal	como	son.	No	tal	como

las	 han	 dispuesto	 para	 nuestro	 beneficio.	 Pero	 entonces	 me	 atraparon	 y	 ahora	 he
regresado.	 Y	 lo	 han	 dispuesto	 todo	 de	 modo	 tal,	 que	 no	 recuerdo	 con	 bastante
claridad	como	para	que	me	sirva	de	nada.	Pero…

—¿Pero	 qué?	 —dijo	 Vic.	 A	 través	 de	 la	 ventanilla	 de	 cambio	 de	 cheques
mantenía	la	mirada	sobre	la	tienda,	las	estanterías,	las	cajas	registradoras	y	la	puerta.

—Sé	 que	 no	 pasé	 nueve	 horas	 en	 la	 Parrilla	 de	 Frank.	 Creo	 que	 estuve	 allí…
tengo	 una	 imagen	 del	 lugar.	 Pero	 durante	 largo	 rato	 estuve	 en	 otro	 sitio	 antes,	 y
después	en	un	lugar	elevado,	en	una	casa.	Haciendo	algo,	con	alguna	gente.	Fue	en
esa	 casa	 donde	me	 cayó	 en	 las	manos	 lo	 que	 fuere	 que	 haya	 sido.	 Y	 eso	 es	 todo
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cuanto	puedo	detallar.	El	 resto	se	ha	perdido	para	siempre.	Hoy	alguien	me	enseñó
una	réplica	de	algo,	y	creo	que	en	la	casa	vi	una	fotografía	de	la	cosa,	la	misma	cosa.
Luego	el	municipio	trajo	los	camiones…

Se	interrumpió.
Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 es	más	 que	miedo	 de	 que	Bill	 descubra	 lo	 que	 hay

entre	tú	y	Junie?	—dijo	Vic.
—No	—replicó	Ragle—.	No	es	eso.
—Está	bien	—dijo	Vic.
—Esos	 grandes	 vehículos	 interestatales	 allí	 fuera	 —dijo	 Ragle—.	 Recorren

grandes	distancias,	¿no	es	así?	Más	que	ningún	otro	tipo	de	vehículo.
—No	tanto	como	un	avión	de	propulsión	a	chorro	o	un	vapor	o	un	tren	de	largo

recorrido	—dijo	Vic—.	Pero	a	veces	recorren	algunos	miles	de	kilómetros.
—Eso	 es	 ya	 lo	 bastante	 lejos	—dijo	 Ragle—.	Mucho	 más	 que	 el	 sitio	 al	 que

llegué	esa	noche.
—¿Estarías	entonces	fuera?
—Creo	que	sí	—dijo	Ragle.
—¿Y	el	concurso?
—No	lo	sé.
—¿No	deberías	proseguir	con	él?
—Sí.
—Tienes	problemas	—dijo	Vic.
—Sí	—dijo	él—.	Pero	quiero	hacer	la	prueba	otra	vez.	Sólo	que	esta	vez	sé	que

no	 puedo	 simplemente	 echar	 a	 andar	 hasta	 salirme	 fuera.	 No	 me	 dejarán	 hacerlo;
volverán	a	traerme	cada	vez.

—¿Qué	vas	a	hacer,	meterte	en	un	barril	y	hacerte	empaquetar	con	el	material	en
mal	estado	que	se	devuelve	al	fabricante?

—Sugiéreme	algo.	Los	ves	cargar	y	descargar	todo	el	tiempo;	yo	nunca	los	había
visto	hasta	hoy	—dijo	Ragle.

—Todo	lo	que	sé	es	que	cargan	en	los	camiones	el	material	en	el	sitio	donde	se
fabrica,	 se	 produce	 o	 se	 cultiva;	 no	 sé	 con	 qué	 eficacia	 los	 inspeccionan,	 cuántas
veces	se	abren	las	puertas	o	cuánto	tiempo	tendrías	que	permanecer	encerrado.	Quizá
tendrías	 que	 permanecer	 aparcado	 en	 algún	 despoblado	 durante	 un	 mes.	 O	 quizá
limpien	los	camiones	en	cuanto	salen	de	aquí.

—¿Conoces	a	alguno	de	los	conductores?	Vic	se	quedó	pensando.
—No	—dijo	 finalmente—.	 En	 realidad,	 ni	 siquiera	 los	 veo,	 son	 sólo	 nombres.

Bob,	Mike,	Pete,	Joe.
—No	se	me	ocurre	qué	otra	cosa	hacer	—dijo	Ragle.	Y	voy	a	hacer	la	prueba	una

vez	más,	pensó.	Quiero	ver	esa	fábrica;	no	una	fotografía	o	la	maqueta,	sino	la	cosa
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en	 sí.	 La	 Ding	 an	 sich,	 como	 decía	 Kant—.	 Es	 una	 lástima	 que	 no	 te	 interese	 la
filosofía	—le	dijo	a	Vic.

—A	 veces	 me	 interesa	—dijo	 Vic—.	 No	 en	 este	 momento,	 sin	 embargo.	 ¿Te
refieres	a	problemas	como	qué	 son	 realmente	 las	 cosas?	La	otra	noche,	 al	volver	a
casa	en	autobús,	 tuve	un	atisbo	de	cómo	son	 realmente	 las	cosas.	Vi	a	 través	de	 la
ilusión.	 Los	 demás	 no	 eran	 sino	 espantajos	 apoyados	 en	 sus	 asientos.	 El	 autobús
mismo…	—Hizo	un	movimiento	de	barrido	con	las	manos—.	Una	concha	vacía,	sólo
algunos	 soportes	 verticales	 además	 de	 mi	 asiento	 y	 el	 asiento	 del	 conductor.	 Un
conductor	real,	sin	embargo.	Que	realmente	me	estaba	conduciendo	a	casa.	Sólo	a	mí.

Ragle	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	 la	pequeña	caja	de	metal	que	 llevaba
consigo.	Abriéndola,	se	la	presentó	a	Vic.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Vic.
—La	 realidad	—dijo	Ragle—.	Te	 he	 dado	 lo	 que	 es	 real.	Vic	 cogió	 una	 de	 las

tiras	de	papel	y	leyó	lo	que	había	escrito	en	ella.
—Esto	dice	«fuente»	—dijo—.	¿Qué	significa?
—Debajo	de	 todo	—dijo	Ragle—.	La	palabra.	Quizás	es	 la	palabra	de	Dios.	El

verbo.	El	logos.	«En	el	principio	era	el	Verbo».	No	me	lo	explico.	Todo	lo	que	sé	es
lo	que	veo	y	 lo	que	me	acontece.	Creo	que	vivimos	en	otro	mundo	y	no	en	el	que
vemos,	y	me	parece	que	por	un	momento	supe	exactamente	cuál	era	ese	otro	mundo.
Pero	lo	he	perdido	desde	entonces.	Desde	aquella	noche.	El	futuro,	quizá.

Devolviéndole	la	caja	de	palabras,	Vic	dijo:
—Quiero	que	veas	algo.	—Señaló	fuera	de	la	ventanilla	de	cambio	de	cheques,	y

Ragle	miró—.	 Las	 cajas	 registradoras	—dijo	Vic—.	 La	 chica	 alta	 y	 corpulenta	 de
jersey	negro.	La	chica	de	pechos	grandes.

—La	he	visto	antes	—dijo	Ragle—.	Cañón.	—Observó	a	 la	chica	mientras	ésta
marcaba	 artículos	 en	 la	 caja	 registradora;	 mientras	 trabajaba,	 sonreía	 alegremente,
una	 amplia	 sonrisa	 resplandeciente	 de	 dientes	 blancos	 y	 regulares—.	 Creo	 que
incluso	me	la	presentaste	una	vez.

—Quiero	 preguntarte	 algo	 muy	 en	 serio.	 Puede	 que	 esto	 suene	 como	 una
observación	 de	mal	 gusto,	 pero	 lo	 digo	 en	 el	más	 importante	 de	 los	 sentidos.	 ¿No
crees	 que	 podrías	 solucionar	mejor	 tus	 problemas	 en	 esa	 dirección	 que	 en	 ninguna
otra?	Liz	es	inteligente…	al	menos	tiene	más	en	el	coco	que	Junie	Black.	Es	atractiva.
Y	no	está	casada.	Tienes	dinero	bastante	y	eres	lo	bastante	famoso	como	para	que	le
intereses.	 El	 resto	 depende	 de	 ti.	 Invítala	 a	 pasear	 un	 par	 de	 veces	 y	 entonces
volveremos	a	conversar	sobre	esto.

—No	creo	que	sirva	de	nada	—dijo	Ragle.
—Eso	te	interesa	de	veras,	¿no	es	cierto?
—Eso	siempre	me	ha	interesado	—dijo	Ragle—.	Eso	en	particular.
—Perfectamente	—dijo	Vic—.	Si	estás	seguro,	punto	final.	¿Qué	quieres	hacer?
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¿Tratar	de	apoderarte	de	uno	de	esos	camiones?
—¿Podríamos	hacerlo?
—Podríamos	intentarlo.
—¿Quieres	venir	conmigo?	—preguntó	Ragle.
—Muy	 bien	 —dijo	 Vic—.	 Me	 gustaría	 ver	 lo	 que	 haya	 por	 ver;	 seguro,	 me

gustaría	echar	una	miradita	por	fuera.
—Dime	entonces	—dijo	Ragle—	cómo	deberíamos	proceder	para	apoderarnos	de

uno	de	los	camiones.	Ésta	es	tu	tienda;	lo	dejo	en	tus	manos.

A	las	cinco	Bill	Black	oyó	los	camiones	de	servicio	que	aparcaban	debajo	de	la
ventana	de	su	oficina.	En	seguida	su	interfono	emitió	un	zumbido	y	su	secretaria	dijo:

—El	señor	Neroni	quiere	verlo,	señor	Black.
—Quiero	hablar	con	él	—dijo	Black.	Abrió	la	puerta	de	su	despacho.	Al	cabo	de

un	momento	 apareció	 un	 hombre	 alto	 y	musculoso	 de	 cabello	 oscuro,	 todavía	 con
mono	parduzco	 y	 zapatos	 de	 trabajo—.	Pase	—le	 dijo	Black—.	Dígame	 lo	 que	 ha
ocurrido	hoy.

—He	tomado	notas	—dijo	Neroni,	poniendo	un	carrete	de	cinta	sobre	el	escritorio
—.	 Para	 mantener	 un	 registro	 permanente.	 Y	 hay	 una	 cinta	 de	 vídeo,	 pero	 no	 ha
salido	bien.	El	personal	del	teléfono	dice	que	recibió	una	llamada	de	su	esposa	a	las
diez	aproximadamente.	Nada	de	particular	en	ella,	salvo	que	aparentemente	pensaba
que	se	encontraría	con	su	esposa	en	la	clase	que	da	sobre	Defensa	Civil.	Ella	le	dijo
que	tenía	una	cita	con	una	amiga	en	el	centro	comercial.	Entonces	la	mujer	que	dirige
la	clase	de	Defensa	Civil	lo	llamó	para	recordarle	que	era	a	las	dos	de	esta	tarde.	La
señora	Keitelbein.

—No	—dijo	Black—.	La	señora	Kesselman.
—Una	mujer	madura	con	un	hijo	adolescente.
—Exacto	—dijo	Black.	Recordaba	haber	conocido	a	 los	Kesselman	varios	años

atrás,	 cuando	 se	 había	 planeado	 toda	 la	 situación.	 Y	 la	 señora	 Kesselman	 había
aparecido	recientemente	con	el	cuaderno	y	los	folletos	acerca	de	la	Defensa	Civil—.
¿Fue	a	la	clase	de	Defensa	Civil?

—Sí.	Despachó	los	formularios	por	correo	y	luego	fue	a	esa	casa.
A	Black	no	le	habían	dicho	nada	acerca	de	la	clase	de	Defensa	Civil;	no	tenía	idea

de	 cuál	 pudiera	 ser	 su	 propósito.	 Pero	 los	Kesselman	 no	 recibían	 instrucciones	 de
nadie	que	estuviera	en	su	departamento.

—¿Se	hizo	alguien	cargo	de	la	clase	de	Defensa	Civil?	—preguntó	Black.
—No	que	yo	sepa	—dijo	Neroni.
—No	importa	—dijo	él—.	Ella	misma	las	da,	¿no	es	cierto?
—Así	 lo	 creo.	 Cuando	 él	 tocó	 el	 timbre,	 fue	 ella	 la	 que	 abrió	 la	 puerta.	—Al

llegar	a	ese	punto,	Neroni	frunció	el	entrecejo—.	¿Está	seguro	de	que	hablamos	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	129



misma	persona,	la	señora	Keitelbein?
—Algo	 así.	 —Tenía	 los	 nervios	 de	 punta.	 La	 conducta	 de	 Ragle	 durante	 los

últimos	 días	 lo	 crispaba	 de	 continuo;	 la	 sensación	 de	 tambaleante	 equilibrio
conseguido	día	a	día	no	había	desaparecido	con	el	regreso	de	Ragle.

Ahora	 sabemos	 que	 puede	 escapar,	 pensó	 Black.	 A	 pesar	 de	 todo,	 podemos
perderlo.	 Puede	 ir	 recobrando	 gradualmente	 la	 cordura,	 trazar	 planes	 y	 llevarlos	 a
cabo;	no	lo	sabremos	hasta	que	sea	demasiado	tarde	o	casi	demasiado	tarde.

La	próxima	vez	probablemente	no	lograremos	encontrarlo.	Si	no	la	próxima	vez,
entonces	la	siguiente.	Definitivamente.

Esconderme	profundamente	en	el	ropero	no	me	pondrá	a	salvo.	Sepultarme	bajo
las	ropas,	en	la	oscuridad,	invisible…	de	nada	me	servirá.
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Doce

Cuando	Margo	 llegó	 al	 aparcamiento,	 no	 vio	 ni	 rastro	 de	 su	marido.	Apagó	 el
motor	 del	 Volkswagen,	 y	 permaneció	 sentada	 un	 rato	 observando	 las	 puertas	 de
cristal	de	la	tienda.

Habitualmente,	a	esta	hora	suele	estar	listo	para	partir,	se	dijo.
Salió	del	coche	y	avanzó	por	el	aparcamiento	hacia	la	tienda.
—Margo	—la	llamó	Vic.	Llegó	de	la	parte	trasera	de	la	tienda,	donde	estaban	las

plataformas	 de	 carga.	 Su	 modo	 de	 andar	 y	 la	 tensión	 que	 mostraba	 en	 la	 cara	 le
indicaron	que	algo	había	ocurrido.

—¿Te	 encuentras	 bien?	—le	 preguntó	 ella—.	 ¿No	 te	 has	 ofrecido	 a	 trabajar	 el
domingo,	espero?	—Ése	había	sido	un	motivo	de	disputa	entre	ellos	por	años.

Vic	la	cogió	del	brazo	y	la	condujo	de	nuevo	al	coche.
—No	vuelvo	a	casa	contigo.	—Abriendo	 la	portezuela,	 la	metió	en	el	coche;	él

entró	tras	ella,	cerró	la	portezuela	y	subió	el	cristal	de	las	ventanillas.
Detrás	de	la	tienda,	junto	a	la	plataforma,	un	gigantesco	camión	de	dos	secciones

empezó	 a	 avanzar	 hacia	 el	 Volkswagen.	 ¿Nos	 va	 a	 atropellar	 ese	 monstruo?,	 se
preguntó	Margo.	Con	sólo	que	ese	parachoques	nos	toque,	no	quedará	nada	del	coche
ni	de	nosotros.

—¿Qué	está	haciendo	ese	conductor?	—le	preguntó	a	Vic—.	No	creo	que	 sepa
cómo	llevarlo.	Y	los	camiones	no	deben	utilizar	esta	salida,	¿no	es	así?	Creí	que	me
habías	dicho…	Interrumpiéndola,	Vic	dijo:

—Escucha.	 Es	 Ragle	 el	 que	 está	 en	 ese	 camión.	 Ella	 se	 quedó	 mirándolo
fijamente.	Luego	alzó	la	vista	hacia	la	cabina.	Ragle	la	estaba	saludando	con	la	mano.

—¿Cómo	que	no	vienes	a	casa	conmigo?	—preguntó—.	¿Quieres	decir	que	irás
con	esa	cosa	gigantesca	a	casa	y	 lo	aparcarás	 fuera?	—Vio	mentalmente	el	 camión
aparcado	en	el	sendero	de	su	garaje	anunciando	al	vecindario	que	su	marido	trabajaba
en	el	 supermercado—.	Escucha	—dijo—,	no	permitiré	que	vayas	 a	 casa	 en	uno	de
esos	camiones;	lo	digo	en	serio.

—No	iré	a	casa	en	él	—dijo—.	Tu	hermano	y	yo	saldremos	de	viaje.	—La	rodeó
con	el	brazo	y	la	besó—.	No	sé	cuándo	regresaremos.	No	te	preocupes	por	nosotros.
Hay	un	par	de	cosas	que	quiero	que	hagas…

Ella	lo	interrumpió:
—¿Los	dos	os	marcháis?	—Eso	no	tenía	sentido	para	ella—.	Dime	de	qué	se	trata

todo	esto	—dijo.
—Lo	 principal	 que	 quiero	 que	 hagas	—dijo	Vic—	 es	 decirle	 a	 Bill	 Black	 que

Ragle	y	yo	estamos	trabajando	aquí	en	la	tienda.	No	le	digas	nada	más;	no	le	digas
que	 nos	 hemos	 marchado	 y	 no	 le	 digas	 cuándo	 ni	 cómo	 nos	 hemos	 marchado.
¿Entiendes	eso?	A	cualquier	hora	que	los	Black	aparezcan	en	casa	y	pregunten	dónde

www.lectulandia.com	-	Página	131



está	 Ragle,	 di	 que	 hablaste	 con	 él	 aquí	 en	 la	 tienda.	 Aunque	 sean	 las	 dos	 de	 la
mañana.	 Di	 que	 le	 pedí	 que	 me	 ayudara	 a	 hacer	 un	 inventario	 para	 un	 balance
sorpresa.

—¿Puedo	preguntarte	algo?	—dijo	ella	en	la	esperanza	de	obtener	cuando	menos
una	mínima	información;	era	evidente	que	él	no	tenía	intención	de	decirle	mucho	más
—.	¿Estaba	Ragle	 con	 Junie	Black	 la	otra	noche	 cuando	el	 taxista	 lo	 trajo	hasta	 la
puerta?

—Dios,	no.
—¿Te	lo	llevas	a	algún	sitio	para	que	Bill	Black	no	lo	encuentre	y	lo	mate?
Vic	se	quedó	mirándola.
—Sigues	la	pista	errada,	cariño.	—Volvió	a	besarla,	la	apretó	contra	sí	y	abrió	la

portezuela	 del	 coche—.	 Di	 adiós	 a	 Sammy	 por	 nosotros.	 —Volviéndose	 hacia	 el
camión,	gritó—:	¿Cómo?	—Luego,	inclinándose	sobre	el	Volkswagen,	dijo—:	Ragle
dice	que	le	digas	a	Lowery,	el	del	periódico,	que	ha	encontrado	un	concurso	que	paga
mejor.	—Sonriéndole,	 corrió	 hacia	 el	 camión;	 lo	 oyó	 subir	 a	 la	 cabina	 junto	 a	 su
hermano,	y	luego	su	cara	apareció	junto	a	la	de	Ragle.

—Hasta	 pronto	—le	 gritó	Ragle.	 Los	 dos,	 él	 y	Vic,	 la	 saludaron	 con	 la	mano.
Bramando	y	escupiendo,	soltando	gases	negros	por	el	tubo	de	escape,	el	camión	salió
del	aparcamiento	a	la	calle.	Los	coches	disminuyeron	la	velocidad	para	darle	paso;	el
camión	 trazó	una	 laboriosa	y	 torpe	curva	hacia	 la	derecha	y	 luego	desapareció	más
allá	de	la	tienda.	Durante	largo	tiempo	ella	oyó	su	pesada	vibración	mientras	cobraba
velocidad	hasta	desaparecer.

Han	perdido	el	juicio,	pensó	con	tristeza.	Con	reflexivo	propósito	metió	la	llave
de	contacto	en	el	Volkswagen	y	puso	en	marcha	el	motor.	A	su	espalda,	su	zumbido
oscureció	los	últimos	ruidos	del	camión.

Vic	 está	 tratando	 de	 salvar	 a	Ragle,	 se	 dijo.	 Está	 intentando	 llevarlo	 a	 un	 sitio
seguro.	 Sé	 que	 Junie	 ha	 consultado	 a	 un	 abogado.	 ¿Tienen	 intención	 de	 casarse?
Quizá	Bill	no	quiera	concederle	el	divorcio.

Qué	espantosa	perspectiva,	tener	a	Junie	Black	como	cuñada.
Meditando	sobre	eso,	fue	conduciendo	lentamente	hacia	su	casa.

Mientras	el	camión	avanzaba	junto	con	el	tránsito	de	las	últimas	horas	de	la	tarde,
Vic	le	dijo	a	su	cuñado:

—¿No	 crees	 que	 estos	 grandes	 vehículos	 se	 desvanecen	 después	 de	 haberse
alejado	una	milla	de	la	ciudad?

—Es	 preciso	 traer	 la	 comida	 desde	 fuera.	 Lo	mismo	 que	 haríamos	 nosotros	 si
quisiéramos	mantener	un	zoológico.	—Exactamente	 lo	mismo,	pensó—.	Me	parece
que	esos	hombres	que	descargan	potes	de	verduras	en	vinagre,	langostinos	y	toallas
de	papel	son	la	conexión	entre	nosotros	y	el	mundo	real.	Parece	tener	sentido,	¿no?
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¿De	qué	otro	modo	podemos	seguir	adelante?
—Espero	 que	 pueda	 respirar	 ahí	 atrás	 —dijo	 Vic	 refiriéndose	 al	 conductor.

Habían	 esperado	 a	 que	 los	 otros	 se	 marcharan	 dejando	 a	 éste.	 Mientras	 Ted,	 el
conductor,	estaba	dentro	apilando	cajas	de	cartón	en	una	carretilla,	él	y	Ragle	habían
cerrado	las	gruesas	puertas	de	metal	y	 les	habían	echado	cerrojo.	Les	había	 llevado
quizás	 un	 minuto	 luego	 subir	 a	 la	 cabina	 y	 empezar	 a	 calentar	 el	 motor	 diesel.
Mientras	lo	estaban	haciendo,	había	llegado	Margo	en	el	Volkswagen.

—Mientras	no	sea	un	camión	frigorífico	—dijo	Ragle.	O	así	 lo	había	dicho	Vic
mientras	esperaban	que	los	demás	camiones	se	marcharan.

—¿No	 te	 habría	 parecido	mejor	 que	 lo	 hubiéramos	 dejado	 en	 la	 tienda?	Nadie
mira	nunca	algunos	de	los	almacenes	traseros.

—Tengo	el	presentimiento	de	que	hubiera	salido	en	seguida.	No	me	preguntes	por
qué	—dijo	Ragle.

Vic	no	le	preguntó	por	qué.	Mantuvo	la	mirada	sobre	la	carretera.	Habían	salido
del	 centro	 comercial.	 El	 tránsito	 era	 menos	 denso.	 Las	 tiendas	 dieron	 lugar	 a	 un
barrio	 residencial,	 pequeñas	 casas	 modernas	 de	 una	 planta,	 con	 altas	 antenas	 de
televisión	 y	 ropa	 colgada	 a	 secar	 en	 cuerdas,	 altas	 cercas	 de	 secuoya,	 coches
aparcados	en	los	senderos	de	los	garajes.

—Me	pregunto	dónde	nos	detendrán	—dijo	Ragle.
—Quizá	no	lo	hagan.
—Lo	harán	—dijo	él—.	Pero	quizás	hayamos	salido	ya	fuera	para	entonces.
Al	cabo	de	un	tiempo,	Vic	dijo:
—Piénsalo.	Si	esto	no	resulta,	nos	acusarán	de	secuestro	y	a	mí	me	echarán	del

departamento	 de	 productos	 y	 a	 ti	 probablemente	 te	 exijan	 renunciar	 al	 concurso
«¿Dónde	estará	la	próxima	vez	el	hombrecito	verde?».

Las	 casas	 se	 hicieron	 más	 escasas.	 El	 camión	 pasó	 por	 gasolineras,	 cafés
deslucidos,	 puestos	 de	 helados	 y	 moteles…	 como	 si,	 pensó	 Ragle,	 ya	 hubiéramos
recorrido	 mil	 millas	 y	 estuviéramos	 entrando	 en	 una	 ciudad	 extraña.	 Nada	 es	 tan
ajeno,	 tan	 tétrico	 y	 hostil	 como	 la	 franja	 de	 gasolineras	 —gasolineras	 de	 tarifa
reducida—	y	moteles	en	los	límites	de	la	propia	ciudad.	No	es	posible	reconocerla.	Y,
al	mismo	tiempo,	es	preciso	estrecharla	contra	el	pecho.	No	sólo	por	una	noche,	sino
en	tanto	se	intente	vivir	donde	uno	vive.

Pero	 nosotros	 no	 tenemos	 intención	 de	 seguir	 viviendo	 aquí.	 Nos	 marchamos.
Para	siempre.

¿Llegué	tan	lejos	antes?,	se	preguntó.	Habían	llegado	ahora	a	campo	abierto.	Una
última	intersección,	una	carretera	menor	que	servía	a	industrias	situadas	en	una	zona
fuera	de	la	ciudad	propiamente	dicha.	Las	vías	del	ferrocarril…	vio	un	tren	de	carga
infinitamente	 largo	en	reposo.	Los	depósitos	de	sustancias	químicas	suspendidos	en
torres	sobre	las	fábricas.
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—Nada	igual	—dijo	Vic—.	Especialmente	a	la	puesta	de	sol.
El	tránsito	ahora	estaba	constituido	por	otros	camiones	y	muy	pocos	coches.
—Allí	está	tu	parrilla	—dijo	Vic.
A	la	derecha,	Ragle	vio	el	cartel	Parrillas	y	Bebidas	de	Frank.	De	aspecto	bastante

moderno.	 Limpio,	 sin	 duda.	 Coches	 nuevos	 en	 el	 aparcamiento.	 El	 camión	 pasó
retumbando	junto	a	él.	El	sitio	quedó	atrás.

—Bien,	 vas	 más	 lejos	 esta	 vez	 —dijo	 Vic.	 Por	 delante	 de	 ellos,	 la	 autopista
avanzaba	hacia	una	cadena	de	colinas.	Hacia	 lo	 alto,	pensó	Ragle.	Quizá,	de	algún
modo,	 fui	allí	arriba,	hasta	 la	cima.	Traté	de	caminar	entre	esos	picos.	¿Pude	haber
estado	tan	borracho?

No	es	de	extrañar	que	no	lo	haya	logrado.
Avanzaron	más	y	más.	El	paisaje	campestre	se	hizo	monótono.	Campos,	colinas,

nada	 con	 rasgos	 propios,	 con	 carteles	 de	 anuncios	 de	 vez	 en	 cuando.	Y	 luego,	 sin
previo	 aviso,	 las	 colinas	 se	 aplanaron	 y	 se	 encontraron	 avanzando	 por	 un	 largo
declive	recto.

—Esto	 es	 lo	 que	 me	 da	 escalofríos	 —dijo	 Ragle—.	 Conducir	 este	 inmenso
vehículo	por	una	pendiente	tan	larga.

Ya	había	disminuido	la	velocidad	lo	bastante	como	para	parar	la	masa	del	camión.
Cuando	menos,	no	llevaban	carga	alguna;	la	masa	era	lo	bastante	pequeña	como	para
que	 él,	 con	 su	 limitada	 experiencia,	 pudiera	 controlarla.	 Mientras	 habían	 estado
calentando	el	motor,	había	aprendido	el	funcionamiento	de	la	caja	de	cambios.

—De	 cualquier	modo	—le	 dijo	 Ragle	 a	Vic—,	 tenemos	 una	 bocina	 que	 suena
fuerte	 como	 todos	 los	 demonios.	—La	 tocó	dos	 veces	 experimentalmente;	 los	 hizo
saltar	a	los	dos.

Al	 final	 de	 la	 pendiente,	 un	 letrero	 oficial	 amarillo	 y	 negro	 atrajo	 su	 atención.
Distinguieron	un	montón	de	cobertizos	o	edificios	provisionales.	Tenían	un	aspecto
lúgubre.

—Aquí	es	—dijo	Vic—.	A	esto	te	referías.
Junto	 a	 los	 cobertizos	 había	 alineados	 varios	 camiones.	Y	 cuando	 se	 acercaron

vieron	 hombres	 de	 uniforme.	 Sobre	 la	 autopista	 el	 letrero	 se	 mecía	 al	 viento	 del
atardecer.

ESTACIÓN	DE	INSPECCIÓN	AGRÍCOLA	ESTATAL
CAMIONES:	UTILICEN	SÓLO	BALANZA	EN	CARRIL	DERECHO

—Eso	se	refiere	a	nosotros	—dijo	Vic—.	La	balanza.	Nos	van	a	pesar.	Si	están
inspeccionando,	 abrirán	 la	 parte	 trasera.	—Miró	 a	 Ragle—.	 ¿Nos	 paramos	 aquí	 e
intentamos	hacer	algo	con	Ted?

Ahora	es	demasiado	tarde,	advirtió	Ragle.	Los	inspectores	del	estado	podían	ver
el	camión	y	a	ellos	dentro;	cualquier	cosa	que	hicieran,	sería	visible.	Junto	al	primer
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cobertizo	dos	coches	policiales	negros	se	habían	aparcado	de	manera	tal	que	podían
entrar	en	la	autopista	en	un	instante.	Tampoco	podríamos	dejarlos	atrás,	advirtió.	No
hay	otra	solución	que	seguir	hacia	la	báscula.

Un	 inspector	 que	 llevaba	pantalones	 azul	 oscuro	planchados	 con	una	 raya	muy
marcada,	 camisa	 celeste,	 insignia	 y	 gorra,	 avanzó	 lentamente	 mientras	 ellos
disminuían	 la	 marcha	 hasta	 detenerse.	 Sin	 siquiera	 mirarlos,	 hizo	 señas	 de	 que
siguieran	adelante.

—No	tenemos	que	pararnos	—dijo	Ragle	excitado	comprendiendo	la	situación—.
¡Todo	 esto	 es	 fingido!	—Saludó	 a	 su	 vez	 con	 la	mano	 al	 inspector,	 y	Vic	 hizo	 lo
mismo.	 El	 hombre	 ya	 les	 daba	 la	 espalda—.	 No	 paran	 nunca	 a	 estos	 grandes
vehículos	de	carga,	sólo	a	los	coches	de	pasajeros.	Estamos	fuera.

Los	 cobertizos	 y	 el	 letrero	 quedaron	 atrás	 y	 desaparecieron;	 estaban	 fuera;	 lo
habían	hecho	ya.	Otra	clase	de	vehículo	no	hubiera	logrado	pasar.	Pero	los	camiones
de	carga	genuinos	pasaban	de	un	lado	al	otro	durante	todo	el	día…	En	el	retrovisor
Ragle	 vio	 otros	 tres	 camiones	 a	 los	 que	 les	 habían	 dado	 paso.	 Los	 camiones
aparcados	en	línea	delante	de	los	cobertizos	eran	postizos,	como	el	resto	del	equipo.

—Ninguno	de	ellos	—dijo—.	Ninguno	de	los	camiones	tiene	que	pararse.
—Tenías	razón	—dijo	Vic.	Se	apoyó	en	el	respaldo	del	asiento—.	Supongo	que	si

hubiéramos	 intentado	 pasar	 junto	 a	 ellos	 en	 el	Volkswagen,	 nos	 habrían	 dicho	 que
teníamos	algún	tipo	de	insectos	infecciosos	en	la	tapicería.	Escarabajos	japoneses…
Es	 necesario	 volver,	 fumigarse	 y	 solicitar	 un	 permiso	 de	 un	 mes	 para	 una	 nueva
inspección,	sujeta	a	postergaciones	indefinidas.

Mientras	 conducía,	 Ragle	 advirtió	 que	 la	 autopista	 había	 sufrido	 un	 cambio.
Ahora	 que	 habían	 dejado	 atrás	 la	 estación	 de	 inspección,	 la	 autopista	 se	 había
separado	en	dos	segmentos	distintos,	cada	uno	de	ellos	de	un	ancho	de	cinco	carriles,
absolutamente	 rectos	y	planos.	Y	no	 eran	ya	de	 cemento.	No	 reconocía	 el	material
sobre	el	que	ahora	avanzaban.

Éste	es	el	exterior,	se	dijo.	La	autopista	exterior,	que	nunca	debíamos	ver,	ni	saber
nada	de	ella.

Camiones	 por	 detrás	 y	 por	 delante	 de	 ellos.	 Algunos,	 cargados	 de	mercancías,
otros	vacíos	y	yéndose	como	ellos	 lo	estaban	haciendo.	Las	columnas	de	hormigas
que	entraban	a	la	ciudad	y	salían	de	ella.	Un	movimiento	incesante.	Y	ningún	coche
de	pasajeros.	Sólo	el	retumbo	de	los	camiones	diesel.

Y,	advirtió,	los	carteles	con	anuncios	habían	desaparecido.
—Es	mejor	que	enciendas	las	luces	—dijo	Vic.	La	lobreguez	del	atardecer	había

descendido	sobre	las	colinas	y	los	campos.	Un	camión	que	avanzaba	hacia	ellos	en	la
otra	 dirección	 tenía	 las	 luces	 encendidas—.	Tenemos	 que	 obedecer	 las	 leyes.	 Sean
éstas	cuales	fueren.

Ragle	encendió	 las	 luces.	El	atardecer	estaba	 tranquilo	y	solitario.	A	lo	 lejos	un
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pájaro	pasaba	rozando	la	superficie	de	la	tierra	con	las	alas	tiesas.	El	pájaro	se	posó
en	una	cerca.

—¿Y	 el	 combustible?	—preguntó	 Ragle.	 Inclinándose	 sobre	 él,	 Vic	 observó	 el
indicador	del	nivel	de	gasolina.

—Lleno	a	medias	—dijo—.	Francamente	no	sé	cuánto	puede	recorrer	un	vehículo
de	 éstos	 con	 el	 depósito	 lleno.	O	 si	 tiene	 reserva.	Con	una	 carga	 se	debe	de	poder
avanzar	bastante.	Depende	mucho	de	las	pendientes	que	encontremos.	Los	vehículos
pesados	pierden	mucho	en	las	pendientes;	se	han	visto	camiones	parados	a	mitad	de
un	declive	circulando	a	diez	por	hora	en	primera.

—Quizá	sería	mejor	que	dejáramos	salir	a	Ted	—dijo	Ragle.	Se	le	había	ocurrido
que	quizá	su	dinero	no	tuviera	valor	aquí—.	Tendremos	que	comprar	combustible	y
comida;	 no	 sabemos	dónde	o	 ni	 siquiera	 si	 es	 posible.	Él	 debe	de	 tener	 tarjetas	 de
crédito	encima.	Y	dinero	que	valga.

Vic	arrojó	un	puñado	de	papeles	sobre	su	falda.
—De	la	guantera	—dijo—.	Tarjetas	de	crédito,	mapas	y	vales	de	comida.	Aunque

no	hay	dinero.	Veremos	qué	se	puede	hacer	con	las	tarjetas	de	crédito.	Por	lo	general
sirven	para…	—Se	 interrumpió—.	Moteles	—dijo	 finalmente—.	Si	 es	que	 los	hay.
¿Qué	crees	que	encontraremos?

—No	lo	sé	—dijo	Ragle.	La	oscuridad	había	borrado	el	paisaje	a	su	alrededor;	en
los	espacios	entre	las	ciudades	no	había	farolas	que	les	dieran	algún	indicio.	Sólo	la
tierra	 plana	 hasta	 el	 cielo,	 donde	 empezaban	 colores	 más	 claros,	 negro	 azulado.
Habían	aparecido	las	estrellas.

—¿Tenemos	 que	 esperar	 hasta	 la	mañana?	—preguntó	Vic—.	 ¿Vamos	 a	 viajar
toda	la	noche?

—Quizá	—dijo	Ragle.	En	una	curva,	las	luces	delanteras	del	camión	iluminaron
parte	 de	 una	 cerca	 y	 plantas	 silvestres	 más	 allá	 de	 ella.	 Siento	 como	 si	 todo	 esto
hubiera	ya	ocurrido	antes,	pensó.	Como	si	lo	estuviera	reviviendo	una	segunda	vez…

Junto	a	él,	Vic	examinaba	los	papeles	que	había	encontrado	en	la	guantera.
—¿Qué	 te	parece	esto?	—Sostenía	una	 larga	 tira	de	papel	de	brillantes	colores;

Ragle	lo	miró	y	vio	que	decía:

UN	MUNDO	FELIZ

En	cada	uno	de	sus	extremos	había	una	luminosa	serpiente	amarilla	enroscada	en
forma	de	S.

—Tiene	pegamento	en	el	dorso	—dijo	Vic—.	Debe	de	ser	para	el	parachoques.
—Como	esas	leyendas	chistosas	—dijo	Ragle.	Después	de	una	pausa,	Vic	dijo	en

voz	baja:
—Deja	 que	 sostenga	 el	 volante.	Quiero	 que	 la	mires	más	 de	 cerca.	—Cogió	 el

volante	y	dio	la	tira	para	el	parachoques	a	Ragle—.	Al	pie.	En	letra	bastardilla.
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Sosteniendo	la	tira	cerca	de	la	lámpara	del	techo,	Ragle	leyó	las	palabras:
La	ley	federal	exige	que	se	muestre	en	todo	momento.
Se	la	devolvió	a	Vic.
—Nos	encontraremos	muchas	más	cosas	 imposibles	de	entender	—dijo.	Pero	 la

tira	lo	había	perturbado	también	a	él.	Obligatorio…	tenía	que	estar	en	el	parachoques,
de	lo	contrario…

Vic	dijo:
—Hay	más.	—De	la	guantera	sacó	un	montón	de	tiras,	diez	u	once,	todas	iguales

—.	 Debe	 de	 pegarlas	 cada	 viaje	 que	 emprende.	 Probablemente	 la	 arranca	 cuando
entra	a	la	ciudad.

En	el	siguiente	trecho	de	autopista	vacía,	cuando	no	se	veía	ningún	otro	camión,
Ragle	abandonó	el	camino	y	se	dirigió	al	arcén.	Paró	el	camión	y	puso	el	 freno	de
mano.

—Voy	a	la	parte	trasera	—dijo—.	Voy	a	ver	si	tiene	aire	suficiente.	—Al	abrir	la
puerta	de	la	cabina,	dijo—:	Y	le	preguntaré	acerca	de	la	tira.

Nervioso,	Vic	se	deslizó	tras	el	volante.
—Dudo	que	te	dé	una	respuesta	correcta	—dijo.
Caminando	con	cuidado.	Ragle	fue	a	tientas	en	la	oscuridad	a	lo	largo	del	camión,

más	allá	de	las	grandes	ruedas	hasta	su	parte	trasera.	Subió	la	escalerilla	de	hierro	y
llamó	a	la	puerta.

—Ted	—dijo—.	O	como	sea	que	te	llames.	¿Te	encuentras	bien?
Desde	el	interior,	una	voz	dijo	de	modo	indistinto:
—Sí.	Estoy	bien,	señor	Gumm.
Aun	 aquí,	 pensó	 Ragle.	 Aparcado	 en	 el	 borde	 de	 la	 autopista,	 en	 una	 región

desierta	entre	ciudades.	Me	reconocen.
—Escuche,	señor	Gumm	—dijo	el	conductor	con	la	boca	cerca	de	la	rendija	de	la

puerta—.	 Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 hay	 aquí	 afuera,	 ¿no	 es	 así?	 No	 tiene	 idea.
Escúcheme;	no	 tiene	otra	posibilidad	que	 toparse	con	el	mal…	mal	para	usted,	mal
para	todo	el	mundo.	Tiene	que	creer	mi	palabra.	Le	estoy	diciendo	la	verdad.	Algún
día	se	acordará	de	esto	y	comprobará	que	yo	tenía	razón.	Me	lo	agradecerá.	Ahí	tiene.
—Un	pequeño	cuadrado	blanco	de	papel	se	deslizó	entre	las	puertas	y	empezó	a	caer;
Ragle	lo	cogió.	Una	tarjeta	en	cuyo	dorso	el	conductor	había	anotado	un	número	de
teléfono.

—¿Para	qué	es	esto?	—preguntó	Ragle.	El	conductor	dijo:
—Cuando	 llegue	 a	 la	 próxima	 ciudad,	 sálgase	 de	 la	 carretera	 y	 llame	 a	 ese

número.
—¿Cuánto	 falta	 para	 la	 próxima	 ciudad?	Una	 vacilación,	 y	 luego	 el	 conductor

dijo:
—No	 estoy	 seguro.	 Bastante	 poco.	 Es	 difícil	 tener	 idea	 de	 los	 kilómetros
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recorridos	metido	aquí	adentro.
—¿Tienes	aire	suficiente?
—Sí.	—El	conductor	parecía	resignado,	pero	al	mismo	tiempo,	muy	excitado—.

Señor	Gumm	—dijo	 con	 la	misma	voz	 intensa	 e	 implorante—,	 sencillamente	 tiene
que	 creerme.	No	me	 importa	 cuánto	 tiempo	me	 tenga	 aquí	 encerrado,	 pero	 en	 una
hora	o	dos,	tiene	que	ponerse	por	fuerza	en	contacto	con	alguien.

—¿Por	qué?	—preguntó	Ragle.
—No	 puedo	 decírselo.	 Mire,	 aparentemente	 usted	 tiene	 sospechas	 suficientes

como	para	haber	robado	este	vehículo.	De	modo	que	debe	de	tener	alguna	idea.	Por
tanto,	puede	imaginar	que	se	trata	de	algo	lo	bastante	importante	como	para	que	no
sea	 sólo	 la	 idea	 de	 algún	 listo	 la	 edificación	 de	 todas	 esas	 casas	 y	 calles	 y	 la
construcción	de	esos	viejos	automóviles.

Sigue	hablando,	se	dijo	Ragle.
—Ni	 siquiera	 sabe	 cómo	 conducir	 un	 vehículo	 de	 dos	 secciones	 —dijo	 el

conductor—.	Suponga	que	se	 topa	con	una	pendiente	muy	empinada.	Este	cacharro
lleva	 veinticinco	mil	 kilos	 cuando	 está	 cargado;	 claro	 que	 no	 está	 cargado	 en	 este
preciso	momento.	Pero	podría	golpear	 algo	de	 refilón.	Y	hay	un	par	de	puentes	de
ferrocarril	 en	 los	 que	 no	 podrá	maniobrar.	Usted	 probablemente	 no	 tiene	 la	menor
idea	del	espacio	que	precisa	para	maniobrar.	Y	no	conoce	la	velocidad	a	la	que	debe
conducir	por	un	declive	ni	nada.	—Por	fin	guardó	silencio.

—¿De	qué	 sirve	 la	 tira	para	el	parachoques?	—preguntó	Ragle—.	El	 lema	y	 la
serpiente.

—¡Dios	de	los	cielos!	—rugió	el	conductor.
—¿Es	necesario	pegarla?
Maldiciéndolo,	el	conductor	consiguió	decir	por	fin:
—Escuche,	señor	Gumm:	si	no	pega	eso	en	seguida,	lo	volarán	a	la	altura	de	las

nubes;	Dios	me	ayude,	estoy	diciéndole	la	verdad.
—¿Cómo	se	pega?	—preguntó	Ragle.
—Déjeme	 salir,	 y	 se	 lo	 enseñaré.	 No	 se	 lo	 diré.	 —La	 histeria	 acrecentó	 el

volumen	 de	 la	 voz	 del	 hombre—.	 Es	mejor	 que	me	 deje	 salir	 para	 pegarla;	 de	 lo
contrario,	 Dios	 lo	 sabe,	 no	 saldrá	 vivo	 del	 encuentro	 con	 el	 primer	 tanque	 que	 lo
aviste.

Tanque,	pensó	Ragle.	La	idea	lo	aterró.
Bajó	de	un	salto	y	volvió	a	la	cabina.
—Creo	que	tendremos	que	dejarlo	salir	—le	dijo	a	Vic.
—Lo	he	oído	—dijo	Vic—.	Preferiría	que	saliera	de	todos	modos.
—Puede	que	nos	esté	engañando	—dijo	Ragle.
—Es	mejor	que	no	corramos	el	riesgo.
Ragle	 volvió,	 subió	 la	 escalera	 y	 abrió	 la	 puerta.	 El	 conductor,	 todavía
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maldiciendo	malhumorado,	se	dejó	caer	sobre	la	grava.
—Aquí	 está	 la	 tira	 —le	 dijo	 Ragle,	 y	 se	 la	 dio—.	 ¿Qué	 más	 es	 preciso	 que

sepamos?
—Tienen	 que	 saberlo	 todo	—dijo	 el	 conductor	 con	 amargura.	 Arrodillándose,

arrancó	 la	cobertura	 transparente	del	dorso	de	 la	 tira,	 la	puso	contra	el	parachoques
trasero	y	luego	la	alisó	con	el	puño—.	¿Cómo	van	a	comprar	combustible?

—Con	una	tarjeta	de	crédito	—dijo	Ragle.
—Qué	risa	—dijo	el	conductor	irguiéndose—.	Esa	tarjeta	de	crédito	es	para…	—

Se	interrumpió—.	Para	usar	en	 la	ciudad	—dijo—.	Es	falsa.	Es	una	vieja	 tarjeta	de
crédito	de	 la	Standard	Oil;	 hace	más	de	veinte	 años	que	no	 se	utilizan.	—Mirando
colérico	a	Ragle,	continuó—:	Está	todo	racionado,	el	petróleo	para	el	camión…

—Petróleo	—repitió	Ragle	como	un	eco—.	Pensé	que	consumía	gasoil.
—No	—dijo	el	 conductor	 con	gran	 renuencia.	Escupió	 sobre	 la	grava—.	No	es

diesel.	 El	 tubo	 de	 escape	 es	 falso.	 Es	 turbina.	 Consume	 petróleo.	 Pero	 no	 se	 lo
venderán.	 En	 el	 primer	 sitio	 al	 que	 vaya,	 notarán	 que	 algo	 no	 anda	 bien.	 Y	 allí
fuera…	—De	 nuevo	 su	 voz	 se	 elevó	 en	 un	 chillido—.	 ¡No	 puede	 correr	 riesgos!
¡Ninguno	en	absoluto!

—¿Quieres	 seguir	 adelante	 con	 nosotros?	—preguntó	 Ragle—.	 ¿O	 en	 la	 parte
trasera?	Puedes	elegir.	—Quería	que	el	camión	se	pusiera	en	marcha	otra	vez.

El	conductor	dijo:
—Váyase	 al	 infierno.	 —Dándole	 la	 espalda,	 empezó	 a	 bajar	 por	 el	 borde	 de

grava,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	el	cuerpo	inclinado	hacia	delante.
Cuando	la	figura	del	conductor	se	hubo	perdido	en	la	oscuridad,	Ragle	se	dijo:	Es

culpa	mía,	 por	 haberle	 abierto	 la	 puerta.	 No	 hay	 nada	 que	 pueda	 hacer;	 no	 puedo
correr	tras	él	y	darle	un	golpe	en	la	cabeza.	En	una	pelea	me	haría	pedazos.	Nos	haría
pedazos	a	los	dos.

Y	de	cualquier	modo,	ésa	no	es	la	respuesta.	Eso	no	es	lo	que	estamos	buscando.
Volviendo	a	la	cabina,	le	dijo	a	Vic:
—Se	 ha	 marchado.	 Creo	 que	 hemos	 tenido	 suerte	 de	 que	 no	 saliera	 de	 allí

esgrimiendo	una	llave	inglesa.
—Es	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha	—dijo	Vic	deslizándose	en	el	asiento

—.	¿Quieres	que	conduzca?	Podría	hacerlo.	¿Ha	pegado	la	tira?
—Sí	—respondió	Ragle.
—Me	pregunto	cuánto	tiempo	transcurrirá	antes	de	que	nos	delate.
—Habríamos	tenido	que	dejarlo	salir,	sea	como	sea.
Durante	una	hora	no	encontraron	ningún	otro	signo	de	actividad	o	de	que	hubiera

algún	 sitio	 habitado.	 Luego,	 de	 pronto,	 al	 salir	 el	 camión	 de	 una	 abrupta	 curva
descendente,	un	grupo	de	brillantes	luces	azuladas	resplandeció	delante	de	ellos,	a	lo
lejos,	autopista	abajo.
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—Allí	 hay	 algo	 —dijo	 Vic—.	 Es	 difícil	 saber	 qué	 hacer.	 Si	 disminuimos	 la
velocidad	o	nos	paramos…

—Tendremos	que	pararnos	—dijo	Ragle.	Ya	podía	distinguir	la	forma	de	coches	o
de	vehículos	de	algún	tipo	aparcados	a	través	de	la	carretera.

Al	 disminuir	 la	 velocidad	 el	 camión,	 aparecieron	 unos	 hombres	 que	 agitaban
linternas.	Uno	de	ellos	se	acercó	a	la	ventanilla	del	camión	y	gritó:

—Paren	el	camión.	Dejen	las	luces	encendidas.	Bajen.
No	 tenían	 otra	 opción.	 Ragle	 abrió	 la	 portezuela	 y	 bajó,	 y	 Vic	 lo	 siguió.	 El

hombre	 con	 la	 linterna	 vestía	 un	 uniforme,	 pero	 en	 la	 oscuridad,	 Ragle	 no	 podía
identificarlo.	 El	 casco	 del	 hombre	 había	 sido	 pintado	 de	 modo	 que	 no	 brillara.
Iluminó	con	su	linterna	la	cara	de	Ragle,	luego	la	de	Vic,	y	dijo	después:

—Abran	la	parte	trasera.
Ragle	lo	hizo.	El	hombre	y	dos	de	sus	compañeros	saltaron	dentro	del	camión	y	lo

registraron	desordenadamente.	Luego	reaparecieron	y	bajaron	de	un	salto.
—Está	 bien	—dijo	 uno	 de	 ellos.	 Entregó	 algo	 a	Ragle,	 un	 papel.	Al	 aceptarlo,

Ragle	vio	que	era	una	especie	de	formulario	perforado—.	Sigan	adelante.
—Gracias	—dijo	Ragle.	Torpemente,	 él	y	Vic	volvieron	a	 la	cabina,	 subieron	a

ella,	pusieron	en	marcha	el	motor	y	partieron.
En	seguida	Vic	dijo:
—Veamos	lo	que	te	ha	dado.
Sosteniendo	 el	 volante	 con	 la	mano	 izquierda,	Ragle	 buscó	 el	 formulario	 en	 su

bolsillo.

CERTIFICADO	DE	EVACUACIÓN	DE	ZONA	LIMÍTROFE	31.	03-04-98

—Ahí	tienes	la	fecha	—dijo	Ragle.	Tres	de	abril	de	1998.	El	formulario	consistía
en	perforaciones	de	estilo	IBM.

—Parecieron	satisfechos	con	nosotros	—dijo	Vic—.	No	sé	lo	que	buscaban,	pero
nosotros	no	lo	teníamos.

—Llevaban	uniforme.
—Sí,	parecían	soldados.	Uno	de	ellos	llevaba	un	fusil,	pero	no	pude	darme	cuenta

de	qué	se	trataba.	Debe	de	haber	una	guerra	o	algo	por	el	estilo.
O,	pensó	Ragle,	una	dictadura	militar.
—¿Comprobaron	si	teníamos	la	cinta	en	el	parachoques?	—preguntó	Vic—.	Con

los	nervios,	no	me	fijé.
—Tampoco	yo	—dijo	Ragle.
Al	cabo	de	un	rato	vio	 lo	que	parecía	ser	una	ciudad	delante	de	ellos.	Luces	de

diversos	 tipos,	 filas	 regulares	 que	 podrían	 ser	 las	 farolas	 de	 las	 calles,	 carteles	 de
neón	con	palabras…	En	algún	sitio	de	la	chaqueta	tenía	la	tarjeta	que	el	conductor	le
había	dado.	Debemos	llamar	desde	aquí,	decidió.
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—Hemos	logrado	pasar	la	zona	fronteriza	—dijo	Vic—.	Si	hemos	logrado	hacer
eso	 a	 pesar	 de	que	nos	 iluminaban	 la	 cara	 con	 sus	 linternas,	 tendríamos	que	poder
entrar	en	algún	restaurante	barato	y	pedir	un	plato	de	tortas	calientes.	No	he	comido
nada	después	del	 trabajo.	—Se	arremangó	para	consultar	su	reloj	de	pulsera—.	Son
las	diez	y	media	—dijo—.	No	he	comido	nada	desde	las	dos.

—Nos	 detendremos	 —dijo	 Ragle—.	 Trataremos	 de	 conseguir	 combustible
mientras	 estamos	 aquí.	 Si	 no	 lo	 conseguimos,	 dejaremos	 el	 camión.	—El	medidor
indicaba	 que	 el	 depósito	 estaba	 casi	 vacío.	 El	 nivel	 había	 descendido
sorprendentemente	rápido.	Pero	habían	recorrido	una	buena	distancia;	habían	estado
en	la	carretera	cuatro	horas.

Advirtió	al	pasar	delante	de	las	primeras	casas,	que	algo	faltaba.
Gasolineras.	De	ordinario,	cuando	una	autopista	se	aproxima	a	una	ciudad,	aun	a

un	 pequeño	 pueblo	 sin	 importancia,	 a	 ambos	 lados	 puede	 verse	 una	 línea
ininterrumpida	de	gasolineras.	Antes	que	ninguna	otra	cosa.	No	las	había	aquí.

—Esto	no	tiene	buen	aspecto	—dijo.	Pero	tampoco	habían	visto	tránsito	alguno.
Ni	 tránsito	 ni	 gasolineras.	 O	 estaciones	 de	 petróleo,	 si	 éste	 era	 el	 equivalente.	 De
pronto	disminuyó	la	marcha	y	dobló	por	un	camino	lateral.	Paró	el	camión	junto	al
bordillo.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Vic—.	Es	mejor	que	tratemos	de	ir	a	pie.	No	sabemos
cómo	conducir	este	monstruo	en	la	ciudad.

Bajaron	precavidamente	del	 camión	y	 se	 refugiaron	bajo	 la	mortecina	 luz	de	 la
farola	 de	 la	 calle.	 Las	 casas	 parecían	 corrientes.	 Pequeñas,	 cuadradas,	 de	 una	 sola
planta,	con	jardines	que	se	veían	negros	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Las	casas,	pensó
Ragle,	 no	 son	 muy	 distintas	 de	 las	 de	 la	 década	 de	 los	 treinta,	 después	 de	 todo.
Especialmente	vistas	de	noche.	Una	forma	más	alta	podría	haber	sido	una	estructura
múltiple.

—Si	nos	detienen	—dijo	Vic—	y	nos	piden	documentos	de	identificación	o	algo
por	el	estilo,	¿qué	hacemos?	Es	mejor	que	nos	pongamos	de	acuerdo	ahora.

Ragle	dijo:
—¿Cómo	podemos	ponernos	de	acuerdo?	No	sabemos	lo	que	nos	pedirán.	—Las

observaciones	del	conductor	aún	lo	inquietaban—.	Veamos	—dijo,	y	echó	a	andar	en
dirección	a	la	autopista.

Las	 primeras	 luces	 resultaron	 ser	 un	 restaurante	 a	 la	 orilla	 del	 camino.	Dentro,
sentados	 a	 la	 barra,	 dos	 muchachos	 comían	 bocadillos.	 Muchachos	 de	 escuela
secundaria,	con	el	cabello	rubio.

Llevaban	el	cabello	recogido	en	un	moño	en	la	parte	superior	de	la	cabeza.	Altos
conos	de	pelo,	cada	uno	con	un	agudo	estilete	de	color	clavado	en	él.	Los	muchachos
llevaban	 ropas	 idénticas.	 Sandalias,	 batas	 semejantes	 a	 una	 toga	 de	 brillante	 color
azul,	 brazaletes	 de	metal.	Y	 cuando	 uno	 de	 ellos	 giró	 la	 cabeza	 para	 beber	 de	 una
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taza,	Ragle	vio	que	 tenía	 las	mejillas	 tatuadas.	Y	vio	 también	con	 incredulidad	que
tenía	los	dientes	limados.

Detrás	de	la	barra,	la	camarera,	de	edad	madura,	llevaba	una	sencilla	blusa	verde
y	el	pelo	arreglado	de	manera	corriente.	Pero	los	dos	muchachos…	Tanto	Ragle	como
Vic	se	quedaron	mirándolos	a	través	de	la	ventana,	hasta	que	por	fin	la	camarera	los
vio.

—Es	mejor	que	entremos	—dijo	Ragle.
Una	 célula	 fotoeléctrica	 les	 abrió	 automáticamente	 la	 puerta.	 Como	 en	 el

supermercado,	pensó	Ragle.
Los	dos	muchachos	 los	observaron	cuando	se	 sentaron	cohibidos	en	uno	de	 los

apartados.	El	interior	del	restaurante,	las	instalaciones,	los	letreros	y	la	iluminación	le
parecieron	corrientes.	Anuncios	de	diversas	comidas…	pero	los	precios	no	parecían
tener	sentido:	4.5,	6.7,	2.0.	Evidentemente	no	eran	dólares	y	centavos.	Ragle	echó	un
vistazo	a	su	alrededor,	como	si	estuviera	tratando	de	decidir	qué	quería.	La	camarera
empezó	a	preparar	la	libreta	para	los	encargos.

Uno	 de	 los	 muchachos,	 señalando	 a	 Vic	 y	 a	 Ragle	 con	 la	 cabeza	 de	 moño
puntiagudo,	dijo	de	manera	audible:

—Tíos	encorbatados,	huelen	a	miedo-miedo.
Su	compañero	rió.
La	camarera,	junto	al	reservado,	dijo:
—Buenas	noches.
—Buenas	noches	—murmuró	Vic.
—¿Qué	desean?	—preguntó	la	camarera.
—¿Qué	nos	recomienda?	—dijo	Ragle.
—Oh,	depende	del	hambre	que	tengan	—dijo	la	camarera.
El	dinero,	pensó	Ragle.	El	maldito	dinero.	Dijo:
—Un	bocadillo	de	jamón	y	queso	y	café.
Vic	dijo:
—Lo	mismo	para	mí.	Y	un	poco	de	pastel	á	la	mode.
—¿Perdón?	—dijo	la	camarera	mientras	escribía.
—Pastel	con	helado	—dijo	Vic.
—Oh	—dijo	ella.	Asintiendo	con	la	cabeza,	volvió	detrás	de	la	barra.
Uno	de	los	muchachos	dijo	con	voz	clara:
—Los	 tíos	 encorbatados,	 muchos	 viejos	 signos.	 Supones…	 —Se	 metió	 los

pulgares	en	las	orejas.	El	otro	muchacho	soltó	una	risita	tonta.
Cuando	 llegaron	 los	bocadillos	y	 el	 café	y	 se	hubo	 ido	 la	 camarera,	uno	de	 los

muchachos	 hizo	 girar	 su	 asiento	 para	 darles	 la	 cara.	 El	 diseño	 del	 tatuaje	 de	 sus
mejillas,	 advirtió	 Ragle,	 se	 repetía	 en	 los	 brazaletes	 que	 llevaba.	 Observó	 las
intrincadas	líneas	y,	por	fin,	identificó	las	figuras.	Los	diseños	habían	sido	copiados
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de	los	vasos	áticos.	Palas	Atenea	y	su	búho.	Kore	alzándose	de	la	Tierra.
El	muchacho	se	dirigió	directamente	a	él	y	a	Vic:
—Eh,	ustedes,	lunáticos.
A	 Ragle	 se	 le	 empezó	 a	 erizar	 la	 piel	 de	 la	 nuca.	 Fingió	 concentrarse	 en	 su

bocadillo;	enfrente	de	él,	Vic,	sudoroso	y	pálido,	hizo	lo	mismo.
—Eh	—dijo	el	muchacho.
La	camarera	dijo:
—Basta	u	os	vais	de	aquí.
El	muchacho	le	dijo:
—Tíos	 encorbatados.	 —Una	 vez	 más	 se	 metió	 los	 pulgares	 en	 las	 orejas.	 La

camarera	no	pareció	impresionarse.
No	 puedo	 soportarlo,	 pensó	 Ragle.	 No	 puedo	 pasar	 por	 esta	 experiencia.	 El

conductor	tenía	razón.	A	Vic	le	dijo:
—Marchémonos.
—De	acuerdo	—dijo	él.	Se	puso	de	pie,	cogió	el	bocadillo,	se	inclinó	para	beber

el	café	que	le	quedaba	y	se	dirigió	luego	hacia	la	puerta.
Ahora	la	cuenta,	pensó	Ragle.	Estamos	condenados.	No	puede	salir	bien.
—Tenemos	 que	 marcharnos	—le	 dijo	 a	 la	 camarera—.	 No	 se	 preocupe	 por	 el

pastel.	¿Cuánto	debemos?	—Buscó	en	su	bolsillo,	un	ademán	inútil.
La	camarera	sumó	la	cuenta.
—Once	con	nueve	—dijo.
Ragle	 abrió	 la	 billetera.	 Los	 dos	muchachos	 observaban.	 También	 la	 camarera.

Cuando	vieron	el	dinero,	los	billetes	de	banco	de	papel,	la	camarera	dijo:
—Oh,	Dios.	No	he	visto	dinero	de	papel	en	años.	Supongo	que	todavía	vale.	—Al

primero	de	 los	muchachos	 le	preguntó—:	Ralf,	¿reconoce	 todavía	el	gobierno	estos
viejos	billetes	de	papel?

El	muchacho	asintió	con	la	cabeza.
—Esperen	—dijo	 la	camarera.	Reconsideró	 la	cuenta—.	Es	uno	cuarenta	—dijo

—.	Pero	tendré	que	darles	el	cambio	en	fichas.	Si	no	les	parece	mal.	—Con	aire	de
disculpa	 sacó	 un	 puñado	 de	 pequeños	 discos	 de	 plástico	 de	 la	 caja	 registradora	 y,
cuando	él	le	dio	un	billete	de	cinco	dólares,	ella	le	devolvió	seis	discos.—	Gracias	—
dijo.

Cuando	él	y	Vic	se	marcharon,	la	camarera	se	sentó	con	un	libro	encuadernado	en
rústica	y	reanudó	la	lectura	a	partir	de	una	página	doblada.

—Qué	experiencia	—dijo	Vic.	Echaron	a	andar	comiéndose	los	dos	los	restos	de
bocadillo—.	Esos	chavales.	Esos	malditos	chavales	espectrales…

Lunático,	pensó	Ragle.	¿Me	han	reconocido?
En	la	esquina,	él	y	Vic	se	detuvieron.
—¿Ahora	qué?	—dijo	Vic—.	De	cualquier	modo,	podemos	utilizar	el	dinero.	Y
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tenemos	un	poco	del	 de	 ellos.	—Encendió	 el	mechero	para	 examinar	 los	 discos—.
Son	de	plástico	—dijo—.	Evidentemente,	un	sustituto	de	metal.	Muy	ligeros.	Como
las	fichas	de	racionamiento	de	tiempos	de	guerra.

Sí,	pensó	Ragle.	Fichas	de	racionamiento	de	tiempos	de	guerra.	Monedas	hechas
con	una	aleación	desconocida,	no	cobre.	Y	ahora,	fichas.	Fichas.

—Pero	no	hay	oscurecimiento	—dijo—.	Tienen	las	luces	encendidas.
—Ya	 no	 es	 lo	 mismo	 —dijo	 Vic—.	 Lo	 de	 las	 luces	 era	 cuando…	 —Se

interrumpió—.	No	lo	entiendo	—dijo—.	Recuerdo	la	segunda	guerra	mundial.	Pero
creo	 que	 no	 es	 posible,	 ¿no	 es	 así?	 En	 esto	 radica	 todo.	 Fue	 hace	 cincuenta	 años.
Antes	de	que	yo	naciera.	No	viví	durante	 las	décadas	de	 los	 treinta	y	 los	 cuarenta.
Tampoco	tú.	Y	nosotros	sabemos	de	ellas…	deben	de	habernos	enseñado.

—O	lo	hemos	leído	—dijo	Ragle.
—¿No	sabemos	lo	bastante	ahora?	—dijo	Vic—.	Estamos	fuera.	Lo	hemos	visto.

—Se	estremeció—.	Tenían	los	dientes	limados	en	punta.
Ragle	dijo:
—Lo	 que	 hablaban	 era	 casi	 una	 lengua	 franca	 formada	 por	 palabras	 inglesas

corrompidas.
—Supongo	que	sí.
—Y	marcas	tribales	africanas.	Y	los	vestidos.	—Pero	uno	de	ellos	me	miró	y	dijo:

Eh,	usted,	lunático—.	Lo	saben	—dijo—.	Acerca	de	mí.	Pero	no	les	importa.	—Por
algún	motivo,	 eso	 lo	 intranquilizaba	más	 todavía.	 Espectadores.	 Esas	 cínicas	 caras
burlonas.

—Es	sorprendente	que	no	estén	en	el	ejército	—dijo	Vic.
—Probablemente,	pronto	lo	estarán.	—A	él	le	había	parecido	que	los	muchachos

no	tenían	edad	suficiente	para	ser	llamados	a	filas.	Unos	dieciséis	o	diecisiete	años.
Mientras	él	y	Vic	estaban	en	la	esquina	se	oyó	el	eco	de	pasos	en	la	oscura	calle

desierta.
Dos	formas	se	les	aproximaban.
—Eh,	lunáticos	—dijo	uno	de	ellos.	Tranquilamente,	los	dos	muchachos	salieron

a	la	luz	de	la	farola	que	se	alzaba	en	la	intersección,	con	los	brazos	cruzados	y	la	cara
inexpresiva	e	impersonal—.	Detengan	el	paso.
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Trece

El	muchacho	 a	 la	 izquierda	 introdujo	 la	mano	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 túnica	 y
sacó	una	caja	de	piel.	De	ella	seleccionó	un	puro	y	un	pequeño	par	de	tijeras	de	oro;
cortó	un	extremo	del	puro	y	se	lo	puso	en	la	boca.	Su	compañero,	siguiendo	un	ritual
semejante,	sacó	un	mechero	enjoyado	y	encendió	el	puro	de	su	amigo.

El	muchacho	que	fumaba	el	puro	dijo:
—Tíos	encorbatados	tienen	Chuc-chuc	muerto.	La	camarera	cogió	mamarracho.
El	dinero,	comprendió	Ragle	en	seguida.	La	camarera	no	debió	haberlo	aceptado.

Los	muchachos	le	habían	dicho	que	lo	hiciera,	pero	ellos	se	habían	dado	cuenta	de	lo
que	se	había	dado	cuenta	a	su	vez	el	conductor:	ese	dinero	no	era	ya	de	curso	legal.

—¿Y	qué?	—dijo	Vic,	que	también	había	podido	seguir	su	jerga	chapurreada.
El	muchacho	del	encendedor	enjoyado	dijo:
—Los	mayores	arreglan.	 ¿No?	¿No?	Así.	—Tendió	 la	mano—.	Los	capo-capos

dan,	tíos	encorbatados	dan	Chuc-chuc	gordo.
—Dale	algunas	fichas	—dijo	Vic	en	un	susurro.
Ragle	contó	cuatro	de	las	seis	fichas	sobre	la	palma	abierta	del	muchacho.
El	muchacho	hizo	una	gran	reverencia	doblando	la	cintura;	su	moño	rozó	la	acera.

Junto	a	él	 su	compañero	se	mantuvo	 impasiblemente	erguido	sin	 tener	en	cuenta	 la
transacción.

—Tíos	encorbatados,	¿tienen	yuyi?	—preguntó	el	muchacho	del	encendedor	sin
la	menor	emoción.

—Tíos	encorbatados	ojo	en	pavimento	—dijo	el	muchacho	del	encendedor.	Tanto
él	 como	 su	 compañero	 asintieron	 con	 la	 cabeza.	 Habían	 asumido	 ahora	 un	 aire
sombrío,	 como	si	 algo	 importante	 se	hubiera	 incorporado	al	 interrogatorio—.	Plap-
plap	—dijo	el	muchacho	del	encendedor—.	¿Cierto,	 tíos	encorbatados?	—Batió	 las
manos	como	una	foca.	Tanto	Ragle	como	Vic	observaban	fascinados.

—Claro	—dijo	Vic.
Los	dos	muchachos	conferenciaron	entre	sí.	Luego	el	primero,	aspirando	el	puro

y	con	el	entrecejo	fruncido,	dijo:
—Chuc-chuc	muerto	para	mucho	yuyi.	¿Tú	vas,	jo,	no?
—No	—dijo	su	compañero	de	prisa	golpeándole	el	pecho	con	el	dorso	de	la	mano

—.	Baby	va	 jo,	 nada	de	Chuc-chuc.	Plap	 en	plap,	 en	 plap-plap.	Tíos	 encorbatados
plap-plap	 ustedes.	—Dio	 la	 vuelta	 y	 se	 marchó	 estirando	 el	 cuello	 y	 meciendo	 la
cabeza	de	un	lado	al	otro.

—Aguardad	un	minuto	—dijo	Ragle	cuando	el	otro	muchacho	se	disponía	a	hacer
lo	mismo—.	Vamos	a	hablarlo.

Los	dos	muchachos	se	detuvieron,	se	volvieron	y	lo	miraron	con	asombro.
Luego	el	muchacho	del	cigarro	tendió	la	mano.
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—Chuc-chuc	muerto	—dijo.
Ragle	sacó	la	billetera.
—Un	billete	—dijo.	Le	dio	al	muchacho	un	billete	de	un	dólar;	el	muchacho	lo

aceptó—.	Es	bastante.
Después	 que	 los	 dos	 muchachos	 hubieron	 vuelto	 a	 conferenciar,	 el	 del	 puro

mostró	dos	dedos.
—De	acuerdo	—dijo	Ragle—.	¿Tienes	más	billetes	de	uno?	—le	preguntó	a	Vic.
Metiéndose	la	mano	en	el	bolsillo,	Vic	dijo:
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	seguir	adelante?
La	alternativa,	tal	como	él	la	concebía,	era	quedarse	en	la	esquina	de	la	calle	sin

tener	la	menor	idea	de	dónde	se	encontraban	ni	de	qué	hacer.
—Corramos	el	riesgo	—dijo,	cogiendo	los	billetes	y	dándoselos	al	muchacho—.

Ahora	—les	dijo	a	los	muchachos—,	a	buscar	mucho	yuyi.
Los	muchachos	asintieron,	hicieron	una	 reverencia	y	echaron	a	andar.	Él	y	Vic,

después	de	vacilar,	los	siguieron.

El	 recorrido	 los	 llevó	 por	 retorcidas	 callejas	 con	 olor	 a	 humedad,	 a	 través	 de
prados	y	senderos.	Por	último,	los	muchachos	los	hicieron	saltar	un	vallado,	y	subir
por	una	escalera	hasta	una	puerta.	Uno	de	los	muchachos	llamó	y	la	puerta	se	abrió.

—Tíos	 encorbatados	 rápido	 dentro	 del	 cuarto	—susurró	 el	 muchacho	 entrando
apretadamente	junto	con	su	compañero.

Una	inestable	luz	pardusca	llenaba	el	cuarto.	A	Ragle	le	pareció	un	apartamento
corriente	 bastante	 deslucido.	 Por	 una	 puerta	 abierta	 vio	 una	 cocina	 con	 fregadero,
mesa,	hornillos	y	nevera.	Otras	dos	puertas	estaban	cerradas.	En	la	habitación	estaban
sentados	 varios	 muchachos,	 todos	 ellos	 en	 el	 suelo.	 Los	 únicos	 muebles	 eran	 una
lámpara,	 una	 mesa,	 un	 televisor	 y	 una	 pila	 de	 libros.	 Algunos	 de	 los	 muchachos
llevaban	la	túnica,	las	sandalias,	los	moños	y	los	brazaletes.	Los	otros	llevaban	traje,
camisa	 blanca,	 calcetines	 con	 rombos	 de	 colores	 y	 zapatos	 con	 cordones.	 Todos
miraban	fijamente	a	Ragle	y	a	Vic.

—Aquí	yuyi	—dijo	el	muchacho	del	cigarro—.	Tomen	asiento-siento.	—Señaló
el	suelo.

—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Vic.
Ragle	dijo:
—¿No	podemos	llevarnos	el	yuyi	con	nosotros?
—No	—dijo	uno	de	los	muchachos	sentados	en	el	suelo—.	Esnifen	sentados	aquí

dentro.
El	muchacho	del	puro	abrió	una	puerta	y	desapareció	en	el	otro	cuarto.	Al	cabo	de

un	rato	volvió	con	una	botella	que	le	dio	a	Ragle.	Todos	observaban	a	Ragle	y	éste	la
aceptó.
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Tan	pronto	como	hubo	quitado	el	corcho,	lo	reconoció.
Olfateando,	Vic	dijo:
—Es	puro	disolvente.
—Sí	—dijo	Ragle.	Han	estado	aquí	sentados	inhalando	disolvente,	pensó.	Eso	es

yuyi.
—Esnife	—dijo	uno	de	los	muchachos.
Ragle	inhaló.	De	vez	en	cuando,	en	el	curso	de	su	vida	había	tenido	ocasión	de

inhalar	disolvente.	No	había	tenido	el	menor	efecto	en	él,	salvo	darle	dolor	de	cabeza.
Le	pasó	la	botella	a	Vic.

—Aquí	tienes.
—No,	gracias	—dijo	Vic.
Uno	de	los	muchachos	de	traje	dijo	con	voz	muy	aguda:
—Tíos	encorbatados	bedivere.
Todos	sonrieron	sarcásticamente.
—Ésa	es	una	chica	—dijo	Vic—.	La	de	allí.
Las	 de	 traje,	 camisa,	 calcetines	 de	 rombos	 y	 zapatos	 con	 cordones	 eran	 chicas.

Tenían	 el	 pelo	 afeitado	 al	 cero.	 Pero	 por	 sus	 facciones	más	 pequeñas	 y	 delicadas,
Ragle	reconoció	que	eran	chicas.	No	llevaban	maquillaje.	Si	una	de	ellas	no	hubiera
hablado,	no	se	habría	dado	cuenta.

Ragle	dijo:
—Yuyi	bastante	maricas.
En	la	habitación	se	hizo	silencio.
Una	de	las	chicas	dijo:
—Tío	encorbatado,	tócale	fruta	rara	poco	a	poco.
Las	caras	de	los	muchachos	se	habían	ensombrecido.	Por	fin	uno	de	ellos	se	puso

de	pie,	se	dirigió	a	un	rincón	de	la	habitación	y	cogió	un	largo	bolso	delgado	de	lona.
De	 él	 sacó	 un	 tubo	 de	 plástico	 que	 tenía	 agujeros	 espaciados.	 Se	 puso	 uno	 de	 los
extremos	 del	 tubo	 en	 la	 nariz,	 cubrió	 los	 agujeros	 con	 los	 dedos	 y,	 resoplando,
empezó	a	tocar	una	melodía	con	el	tubo.	Una	flauta	de	nariz.

—Dulce	flauta-flauta	—dijo	una	de	las	chicas	de	traje.
El	muchacho	apartó	de	sí	la	flauta,	se	enjugó	la	nariz	con	un	paño	de	colores	que

sacó	de	la	manga	y	dijo	luego	en	general	hacia	donde	se	encontraban	Ragle	y	Vic:
—¿Qué	se	siente	cuando	se	es	un	lunático?
Ha	 cesado	 la	 jerga,	 pensó	 Ragle.	 Ahora	 que	 se	 han	 ofendido.	 Los	 demás,	 en

especial	las	chicas,	miraban	fijamente	a	Ragle	y	a	Vic.
—¿Un	lunático?	—dijo	una	de	las	chicas	débilmente—.	¿De	veras?	—le	preguntó

al	muchacho.
—Claro	 —dijo	 el	 muchacho—.	 Tíos	 encorbatados	 lunáticos.	 —Sonrió

presuntuoso.	Pero	también	él	parecía	intranquilo—.	¿No	es	cierto?	—preguntó.
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Ragle	no	dijo	nada.	Vic,	a	su	lado,	no	tuvo	en	cuenta	al	muchacho.
—¿Están	solos?	—preguntó	otro	de	los	muchachos—.	¿O	hay	otros	cerca?
—Sólo	nosotros	—dijo	Ragle.
Se	quedaron	todos	mirándolos	fijamente.
—Sí	—dijo	él—.	Lo	admito.	—Eso	pareció	suscitar	el	respeto	de	los	muchachos

—.	Somos	lunáticos.
Ninguno	de	los	muchachos	se	movió.	Estaban	sentados	con	rigidez.	Uno	de	ellos

soltó	una	risa.
—De	 modo	 que	 los	 tíos	 encorbatados	 lunáticos.	 ¿Y	 qué?	 —Encogiéndose	 de

hombros	también	él	fue	en	busca	de	su	flauta	de	nariz.
—Toca	 la	 flauta-flauta	—dijo	una	 chica.	Tres	 flautas	habían	 empezado	 a	gemir

ahora.
—Aquí	estamos	perdiendo	el	tiempo	—dijo	Vic.
—Sí	—convino	Ragle—.	Es	mejor	que	nos	marchemos.	—Iba	a	abrir	 la	puerta,

pero	entonces	uno	de	los	muchachos	se	quitó	la	flauta	de	la	nariz	y	dijo:
—Eh,	tíos	encorbatados.	Ellos	se	detuvieron.	El	muchacho	dijo:
—PM	 tras	 ustedes.	 Ustedes	 salen	 y	 PM	 los	 atrapa.	—Volvió	 a	 su	 flauta.	 Los

demás	asintieron	con	la	cabeza.
—¿Saben	lo	que	la	PM	hace	con	un	lunático?	—preguntó	una	chica—.	Les	da	una

dosis	de	CC.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Vic.
Todos	 se	 echaron	 a	 reír.	Ninguno	 de	 ellos	 respondió.	Las	 flautas	 y	 los	 tarareos

siguieron.
—Tíos	encorbatados	pálidos	—dijo	uno	de	los	muchachos	por	lo	bajo.
Afuera,	en	las	escaleras,	unos	pasos	hicieron	que	el	suelo	temblara.
Nos	han	cogido,	pensó	Ragle.	Nadie	se	movió	en	la	habitación	cuando	se	abrió	la

puerta.
—Malditos	 muchachos	 —murmuró	 una	 voz	 chillona.	 Una	 mujer	 madura	 y

canosa,	 inmensa	en	un	deforme	batón	de	seda,	atisbo	 la	habitación	desde	 la	puerta.
Estaba	 calzada	 con	 zapatillas	 de	 piel—.	 Os	 tengo	 dicho	 que	 no	 quiero	 gorjeos
después	 de	 las	 diez.	 Acabad	 con	 eso.	 —Los	 miró	 colérica	 a	 todos	 con	 ojos
entrecerrados.	 Entonces	 advirtió	 la	 presencia	 de	 Ragle	 y	 de	Vic—.	Oh	—dijo	 con
desconfianza—.	¿Quiénes	son	ustedes?

Ellos	se	 lo	dicen,	pensó	Ragle,	y	ella	sale	disparada	escaleras	abajo	aterrada.	Y
los	tanques	—o	lo	que	fuere	en	lo	que	viaja	la	PM—	se	presentan	sin	demora.	Ted,	el
conductor,	 ha	 tenido	 ya	 tiempo	 suficiente.	 También	 la	 camarera.	 También	 todo	 el
mundo.

De	cualquier	modo,	pensó	Ragle,	hemos	estado	fuera	y	sabemos	que	corre	el	año
1998	 y	 no	 1959,	 y	 se	 está	 librando	 una	 guerra,	 y	 los	 chicos	 hablan	 y	 visten	 ahora
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como	los	nativos	de	África	Occidental	y	las	chicas	llevan	ropa	de	hombre	y	se	afeitan
la	cabeza.	Y	el	dinero	tal	como	lo	conocemos	ha	desaparecido	en	algún	momento	del
proceso.	Como	los	camiones	diesel.	Pero,	pensó	con	súbito	pesimismo,	no	nos	hemos
enterado	 de	 qué	 significa	 todo	 esto.	 Por	 qué	 levantaron	 la	 vieja	 ciudad,	 los	 viejos
coches	y	calles,	por	qué	nos	vienen	engañando	desde	hace	años…

—¿Quiénes	son	estos	dos	caballeros?	—preguntó	la	mujer	madura.
Hubo	una	pausa,	y	luego	una	de	las	chicas,	con	maligna	sonrisa	dijo:
—Buscan	habitación.
—¿Cómo?	—preguntó	la	vieja	con	incredulidad.
—Claro	—dijo	un	muchacho—.	Aparecieron	aquí	buscando	una	habitación	para

alquilar.	Tropezando	con	todo.	¿No	tiene	encendido	un	farol	en	la	galería?
—No	—dijo	 la	vieja.	Sacó	un	pañuelo	y	 se	enjugó	 la	 frente	blanda	y	arrugada;

bajo	la	presión	la	carne	cedía—.	Me	había	retirado.	—A	Ragle	y	a	Vic	les	dijo—:	Soy
la	 señora	McFee.	 Soy	 la	 propietaria	 de	 esta	 casa	 de	 apartamentos.	 ¿Qué	 clase	 de
habitaciones	querían?

Antes	que	Ragle	tuviera	tiempo	de	pensar	una	respuesta,	Vic	dijo:
—Cualquiera	 puede	 servir.	 ¿De	 qué	 dispone?	 —Miró	 a	 Ragle	 expresando	 el

alivio	que	sentía.
—Bueno	—dijo	 ella	 volviendo	 a	 las	 escaleras	 con	 paso	 oscilante—,	 si	 ustedes

dos,	caballeros,	me	siguen,	les	mostraré.	—En	las	escaleras,	se	aferró	de	la	barandilla
y	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirarlos—.	 Síganme	 —dijo,	 jadeando	 para	 recobrar	 el
aliento.	 La	 cara	 se	 le	 había	 hinchado	 por	 el	 esfuerzo—.	 Tengo	 algunos	 cuartos
bastante	 bonitos.	 ¿Quieren	 algo	 los	 dos	 juntos?	 —Mirándolos	 dubitativa,	 dijo—:
Entremos	en	mi	despacho	y	hablemos	sobre	sus	empleos	y…	—reinició	el	descenso,
paso	a	paso—	algunos	otros	detalles.

Al	llegar	abajo,	con	múltiples	jadeos	y	murmullos,	localizó	el	interruptor	de	una
luz;	 una	 bombilla	 desnuda	 se	 iluminó	 como	 un	 ojo	 que	 se	 abre,	 mostrándoles	 el
pasillo	a	lo	largo	de	la	casa	que	conducía	a	la	galería	delantera.	En	la	galería	se	veía
una	mecedora	de	mimbre	muy	antigua.	Antigua	aun	desde	su	propio	punto	de	vista.
Algunas	cosas	no	cambian	nunca,	pensó	Ragle.

—Aquí	mismo	—dijo	la	señora	McFee—.	Si	gustan.
Desapareció	dentro	de	 la	casa;	él	y	Vic	 la	siguieron	a	una	sala	oscura,	atestada,

con	olor	a	ropa,	llena	de	trastos,	sillas,	lámparas,	cuadros	enmarcados	en	las	paredes,
alfombras	 y,	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 decenas	 de	 tarjetas	 de	 felicitación.
Encima	de	la	repisa	de	la	chimenea	colgaba	un	tapiz	tejido	en	múltiples	colores	con
las	palabras:

UN	MUNDO	FELIZ	BRINDA	BENDICIONES	DE	ALEGRÍA	A	TODA	LA	HUMANIDAD

—Lo	que	me	gustaría	saber	—dijo	la	señora	McFee	dejándose	caer	en	una	silla—
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es	si	tienen	un	empleo	regular.	—Inclinándose	hacia	delante,	cogió	del	escritorio	un
macizo	libro	mayor	y	se	lo	puso	en	la	falda.

—Sí	—dijo	Ragle—,	tenemos	empleos	regulares.
—¿En	qué	clase	de	empresa?
Vic	dijo:
—Alimentación.	Yo	dirijo	la	sección	de	frutas	y	verduras	de	un	supermercado.
—¿Un	qué?	—jadeó	la	vieja	inclinando	la	cabeza	para	oír.	En	su	jaula,	un	pájaro

amarillo	y	negro	de	alguna	especie	emitió	un	 ronco	graznido—.	Cierra	ese	maldito
pico,	Dwight	—dijo.

—Frutas	y	verduras.	Venta	al	por	menor	—dijo	Vic.
—¿Qué	clase	de	verduras?
—De	toda	clase	—dijo	él	con	fastidio.
—¿Dónde	las	obtienen?
—De	los	camioneros	—dijo	Vic.
—Oh	—dijo	ella	entre	gruñidos—.	Y	supongo	—se	dirigió	a	Ragle—	que	usted

es	el	inspector.
Ragle	no	dijo	nada.
—No	 confío	 en	 ustedes	 los	 verduleros	 —dijo	 la	 señora	 McFee—.	 Hubo	 uno

merodeando	 por	 aquí	 la	 semana	 pasada,	 no	 digo	 que	 haya	 sido	 usted,	 pero	 podría
haber	 sido.	 Tenían	 muy	 buen	 aspecto,	 pero,	 ¡oh	 Dios!,	 me	 habría	 muerto	 si	 me
hubiera	comido	alguna.	Tenían	escrito	por	todas	partes	R-A.	Puedo	asegurarlo.	Claro
que	 el	 hombre	 decía	 que	 no	 habían	 crecido	 arriba-arriba;	 que	 provenían	 de	 los
sótanos.	Me	mostró	 la	 etiqueta	que	 juraba	que	 crecían	 a	una	milla	 de	profundidad.
Pero	yo	puedo	oler	la	R-A.

Ragle	 pensó:	 Radioactividad.	 Los	 productos	 cultivados	 en	 la	 superficie	 de	 la
tierra,	están	expuestos	a	las	precipitaciones	radiactivas.	Ha	habido	bombardeos	en	el
pasado.	Contaminación	de	las	cosechas.	Lo	comprendió	todo;	la	escena	de	camiones
que	 se	 cargaban	con	alimentos	cultivados	 subterráneamente.	Los	 sótanos.	Peligrosa
venta	callejera	de	tomates	y	melones	contaminados…

—No	hay	R-A	en	nuestras	mercancías	—dijo	Vic—.	Radiactividad	—dijo	por	lo
bajo	para	beneficio	de	Ragle.

—Sí	—dijo	Ragle.
—Somos	 de…	 un	 sitio	 muy	 distante	 de	 aquí.	 Acabamos	 de	 llegar	 esta	 misma

noche.
—Entiendo	—dijo	la	señora	McFee.
—Los	dos	hemos	estado	enfermos	—dijo	Vic—.	¿Qué	ha	ocurrido?
—¿A	 qué	 se	 refiere?	 —dijo	 la	 vieja,	 dejando	 de	 hojear	 las	 páginas	 del	 libro

mayor.	 Se	 había	 puesto	 unas	 gafas	 con	 montura	 de	 carey;	 tras	 ellas	 sus	 ojos,
magnificados,	tenían	un	resplandor	astuto	y	alerta.
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—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Ragle—.	La	guerra	—dijo—.	¿Nos	lo	contará?
La	señora	McFee	se	humedeció	el	dedo	y	otra	vez	volvió	las	páginas.
—Es	raro	que	no	estén	enterados	de	la	guerra.
—Díganoslo	—dijo	Vic	con	aspereza—.	¡Por	Dios!
—¿Son	reclutadores?	—preguntó	la	señora	McFee.
—No	—dijo	Ragle.
—Soy	patriota,	pero	no	quiero	que	en	mi	casa	vivan	reclutadores.	Causan	muchas

dificultades.
Nunca	obtendremos	una	información	directa	de	ella.	Es	inútil.	Es	mejor	darse	por

vencidos.
Sobre	una	mesa	había	un	marco	vertical	con	fotografías	coloreadas,	todas	ellas	de

un	joven	de	uniforme.
—¿Quién	es?	—preguntó.
—Mi	hijo	—dijo	la	señora	McFee—.	Está	destinado	en	la	Estación	de	Misiles	de

Anvers.	No	lo	he	visto	desde	hace	tres	años.	Desde	que	empezó	la	guerra.
Así	de	reciente,	pensó	Ragle.	Quizás	al	mismo	tiempo	que	organizaron	el…
Cuando	 empezó	 el	 concurso	 «¿Dónde	 estará	 la	 próxima	 vez	 el	 hombrecito

verde?».	Casi	tres	años…
—¿Ha	habido	algún	golpe	aquí?	—dijo.
—No	le	entiendo	—dijo	la	señora	McFee.
—No	 importa	—dijo	 Ragle.	 Sin	 rumbo,	 se	 paseó	 por	 el	 salón.	 A	 través	 de	 un

ancho	 arco	 de	 oscura	 madera	 brillante,	 vio	 un	 comedor.	 Una	 sólida	 mesa	 central,
muchas	sillas,	estanterías	en	las	paredes,	armarios	de	cristal	con	platos	y	copas.	Y	vio
un	piano.	Acercándose	al	piano,	cogió	un	montón	de	partituras	que	descansaban	en	el
atril.	 Todas	 canciones	 populares	 de	 tipo	 sentimental	 relacionadas	 con	 soldados	 y
chicas.

Una	de	ellas	se	llamaba:

LUNÁTICOS	EN	MARCHA

Cogió	la	partitura	y	se	la	dio	a	Vic.
—Mira	—dijo—.	Lee	la	letra.
Juntos,	leyeron	los	versos	bajo	el	pentagrama.

Eres	un	bobo,	señor	Luno,
nunca	Un	Mundo	partirás	en	dos.
Un	bufón,	señor	Luno,
oh,	qué	craso	error.
Encuentras	acogedor	el	cielo;
el	futuro	pintado	de	rosa;
Pero	¡espera!	el	Tío	ya	te	dará
de	azotes.
¡Alza	las	manos	al	cielo,	alza	las	manos	al	cielo,
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antes	de	que	sea	demasiado	tarde!

—¿Sabe	tocar,	señor?	—le	estaba	preguntando	la	vieja.
Ragle	le	dijo:
—El	enemigo…	son	los	lunáticos,	¿no	es	así?
El	cielo,	pensó.	La	luna.
No	era	a	él	y	a	Vic	a	quienes	perseguía	la	PM.	Era	al	enemigo.	Se	estaba	librando

una	batalla	entre	la	Tierra	y	la	Luna.	Y	si	los	muchachos	de	arriba	podían	tomarlos	a
él	 y	 a	 Vic	 por	 lunáticos,	 los	 lunáticos	 tenían	 que	 ser	 seres	 humanos.	 No	 criaturas
extrañas.	Tal	vez	eran	colonos.

Una	guerra	civil.
Ahora	sé	lo	que	estoy	haciendo.	Sé	lo	que	es	el	concurso	y	lo	que	soy	yo.	Soy	el

salvador	de	este	planeta.	Cuando	resuelvo	un	acertijo,	indico	la	hora	y	el	sitio	en	que
caerá	el	próximo	misil.	Ordeno	un	formulario	tras	otro.	Y	esta	gente,	como	sea	que	se
llamen,	se	apresuran	a	enviar	un	antimisil	a	ese	cuadrado	del	gráfico.	A	ese	lugar	y	a
esa	hora.	Así	todos	salvan	la	vida,	los	muchachos	de	arriba	con	sus	flautas	de	nariz,	la
camarera,	Ted	el	conductor,	mi	cuñado,	Bill	Black,	los	Kesselman,	los	Keitelbein…

Eso	 es	 lo	 que	 la	 señora	 Keitelbein	 y	 su	 hijo	 habían	 empezado	 a	 decirme.	 La
Defensa	Civil…	nada	más	que	una	historia	de	la	guerra	hasta	el	presente.	Maquetas
de	1998	para	hacerme	recordar.

Pero	¿por	qué	he	olvidado?
—¿Significa	 algo	 para	 usted	 el	 nombre	 Ragle	 Gumm?	 —le	 dijo	 a	 la	 señora

McFee.
—Maldita	 la	 cosa	—dijo	 la	 vieja,	 riéndose—.	Por	 lo	que	 a	mí	 concierne	Ragle

Gumm	 puede	 meterse	 dentro	 de	 un	 sombrero.	 No	 hay	 una	 sola	 persona	 capaz	 de
hacer	eso;	es	un	equipo	de	gente	y	siempre	a	todos	los	llaman	Ragle	Gumm.	Lo	supe
desde	un	principio.

Respirando	profunda	y	agitadamente,	Vic	dijo:
—Creo	 que	 se	 equivoca,	 señora	 McFee.	 Creo	 que	 esa	 persona	 existe	 y	 que

realmente	lo	hace.
—¿Y	acierta	un	día	tras	otro?	—dijo	ella,	socarrona.
—Sí	—dijo	Ragle.	Junto	a	él,	Vic	asintió	con	la	cabeza.
—Oh,	vamos	—dijo	ella	con	voz	chillona.
—Un	talento	—dijo	Ragle—.	La	capacidad	de	percibir	una	estructura.
—Escuchen	 —dijo	 la	 señora	 McFee—,	 soy	 mucho	 mayor	 que	 ustedes,

muchachos.	 Puedo	 recordar	 el	 tiempo	 en	 que	 Ragle	 Gumm	 no	 era	 más	 que	 un
diseñador	de	modas,	que	hacía	esos	espantosos	sombreros	Señorita	Adonis.

—Sombreros	—dijo	Ragle.
—De	 hecho,	 todavía	 conservo	 uno.	 —Gruñendo	 se	 puso	 de	 pie	 y	 fue

trabajosamente	hasta	un	armario—.	Aquí	está.	—Sostenía	en	alto	un	sombrero	derby
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—.	Nada	más	que	un	sombrero	de	hombre.	Vaya,	hizo	que	todas	empezaran	a	llevar
sombreros	de	hombre	para	deshacerse	de	un	montón	de	viejos	sombreros	cuando	los
hombres	dejaron	de	comprarlos.

—¿E	hizo	dinero	con	el	negocio	de	los	sombreros?	—preguntó	Vic.
—Esos	diseñadores	de	modas	ganan	millones	—dijo	la	señora	McFee—.	Todos;

cada	uno	de	ellos.	Tuvo	suerte.	Eso	es…	suerte.	Nada	más	que	suerte.	Y	más	tarde,
cuando	se	dedicó	al	negocio	de	aluminio	sintético.	—Reflexionó—.	Aluminidio.	Eso
fue	 suerte.	 Uno	 de	 esos	 tipos	 ambiciosos	 con	 suerte,	 pero	 siempre	 terminan	 de	 la
misma	 manera;	 la	 suerte	 se	 les	 agota	 al	 final.	 La	 suya	 se	 agotó.	 —Con	 aires	 de
conocedora,	dijo—:	La	suya	se	agotó,	pero	nunca	nos	lo	dijeron.	Ésa	es	la	razón	por
la	 que	 nadie	 ve	 ya	 a	Gumm.	La	 suerte	 se	 le	 agotó	 y	 él	 se	 ha	 suicidado.	No	 es	 un
rumor.	Es	un	hecho.	Conozco	a	un	hombre	cuya	esposa	trabajó	para	PM	durante	un
verano,	y	le	ha	dicho	que	es	algo	seguro;	Gumm	se	mató	hace	dos	años.	Y	hacen	que
una	persona	tras	otra	se	ocupe	de	la	predicción	de	los	misiles.

—Entiendo	—dijo	Ragle.	Triunfante,	la	señora	McFee	le	dijo:
—Cuando	 lo	 propusieron…	 cuando	 él	 aceptó	 venir	 a	 Denver	 con	 el	 fin	 de

predecir	la	llegada	de	los	misiles	para	ellos,	pudieron	ver	quién	era;	vieron	que	no	era
más	que	un	fraude.	Y	antes	de	aceptar	la	vergüenza	pública,	el	bochorno,	él…

Vic	interrumpió:
—Tenemos	que	marcharnos.
—Sí	—dijo	Ragle—.	Buenas	noches.	—Los	dos	se	dirigían	ya	a	la	puerta.
—¿Y	 las	habitaciones?	—preguntó	 la	 señora	McFee	yendo	 tras	 ellos—.	No	me

han	dado	oportunidad	de	que	les	muestre	nada.
—Buenas	 noches	 —dijo	 Ragle.	 Él	 y	 Vic	 salieron	 a	 la	 galería,	 bajaron	 los

escalones	hasta	el	sendero,	y	de	allí	a	la	acera.
—¿Volverán?	—gritó	la	señora	McFee	desde	la	galería.
—Más	tarde	—dijo	Vic.
Los	dos	se	alejaron	de	la	casa.
—Lo	olvidé	—dijo	Ragle—.	Olvidé	todo	esto.	—Pero	seguí	prediciendo,	pensó.

De	algún	modo	 lo	hice.	De	modo	que	en	cierto	sentido	no	 importa,	porque	 todavía
estoy	desempeñando	mi	trabajo.

—Siempre	había	creído	que	no	se	podía	aprender	nada	de	la	letra	de	las	canciones
populares.	Estaba	equivocado.

Y,	advirtió	Ragle,	si	mañana	no	estoy	en	mi	cuarto	trabajando	en	la	solución	del
acertijo,	como	siempre	lo	hago,	puede	que	todas	nuestras	vidas	se	extingan.	No	es	de
extrañar	que	Ted,	el	conductor,	tratara	de	convencerme.	Tampoco	es	de	extrañar	que
mi	cara	apareciera	en	la	cubierta	del	Time	como	el	Hombre	del	Año.

—Lo	recuerdo	—dijo	deteniéndose—.	Esa	noche.	Los	Kesselman.	La	fotografía
de	mi	planta	de	aluminio.
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—Aluminidio	—dijo	Vic—.	Así	lo	dijo	ella,	de	cualquier	modo.
¿Lo	recuerdo	todo?,	se	preguntó	Ragle.	¿Qué	más	hay	por	recordar?
—Podemos	 regresar	 —dijo	 Vic—.	 Tenemos	 que	 hacerlo.	 Tú,	 cuando	 menos.

Supongo	que	necesitaban	mucha	gente	a	tu	alrededor	para	que	todo	pareciera	natural.
Margo,	yo	mismo,	Bill	Black.	Las	respuestas	condicionadas,	como	cuando	busqué	el
cordón	a	tientas	en	el	cuarto	de	baño.	Deben	de	tener	cordones	para	la	luz	aquí.	O	yo
lo	tuve	al	menos.	Y	cuando	la	gente	en	el	mercado	corrió	formando	un	grupo.	Deben
de	 haber	 trabajado	 en	 una	 tienda	 aquí,	 todos	 juntos.	 Quizás	 en	 el	 colmado	 de	 allí
fuera,	el	mismo	empleo.	Todo	lo	mismo	excepto	que	fue	cuarenta	años	más	tarde.

Por	delante	de	ellos	brillaba	un	conjunto	de	luces.
—Probaremos	allí	—dijo	Ragle	apurando	el	paso.	Todavía	tenía	la	tarjeta	que	Ted

le	había	dado.	El	número	probablemente	 lo	pondría	en	contacto	con	 los	militares	o
quienes	fueren	los	que	habían	montado	la	ciudad…	De	nuevo	de	regreso…	pero	¿por
qué?

—¿Por	qué	 es	necesario?	—preguntó—.	 ¿Por	qué	no	puedo	hacerlo	 aquí?	 ¿Por
qué	tengo	que	vivir	allí	imaginando	que	estoy	en	1959	trabajando	en	el	concurso	de
un	periódico?

—No	me	lo	preguntes	a	mí	—dijo	Vic—.	No	puedo	decírtelo.
Las	luces	se	transformaron	en	palabras.	Un	cartel	de	neón	de	varios	colores	que

ardían	en	la	oscuridad:

DROGUERÍA	Y	FARMACIA	DEL	OESTE

—Una	droguería	—dijo	Vic—.	Podemos	telefonear	desde	ahí.
Entraron	 en	 una	 droguería,	 un	 lugar	 asombrosamente	 pequeño	 y	 estrecho

brillantemente	iluminado	con	altas	estanterías	y	escaparates.	No	se	veían	clientes,	ni
tampoco	empleado	alguno;	Ragle	se	detuvo	frente	al	mostrador	y	miró	a	su	alrededor
en	busca	de	los	teléfonos	públicos.	¿Los	tienen	todavía?,	se	preguntó.

—¿Puedo	servirlo	en	algo?	—sonó	una	voz	de	mujer	muy	cerca.
—Sí	—dijo	él—.	Queremos	hacer	una	llamada	telefónica.	Es	urgente.
—Es	mejor	 que	 nos	 enseñe	 cómo	 funciona	 el	 teléfono	—dijo	Vic—.	O	 quizás

usted	podría	obtener	el	número	por	nosotros.
—Pues	claro	—dijo	 la	 empleada	 saliendo	de	detrás	del	mostrador	 con	una	bata

blanca.	Les	sonrió,	una	mujer	de	edad	mediana,	con	zapatos	bajos—.	Buenas	noches,
señor	Gumm.

Él	la	reconoció.
La	señora	Keitelbein.

Saludándolo	 con	 la	 cabeza,	 la	 señora	 Keitelbein	 pasó	 junto	 a	 él	 camino	 a	 la
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puerta.	La	cerró,	le	echó	llave,	bajó	la	persiana	y	luego	se	volvió	para	verlo	de	frente.
—¿Cuál	es	el	número?	—preguntó.	Él	le	dio	la	tarjeta.
—Oh	—dijo	ella	al	 leer	el	número—.	Ya	veo.	Éste	es	el	cuadro	de	conexión	de

los	Servicios	de	 las	Fuerzas	Armadas.	Y	 la	 extensión	es	62.	Ése	 es…	—Empezó	a
fruncir	 el	 entrecejo—.	 Es	 probablemente	 alguien	 del	 departamento	 de	 la	 defensa
contra	misiles.	Si	están	allí	a	esta	hora,	virtualmente	viven	allí.	—Devolvió	la	tarjeta
—.	¿Cuánto	es	lo	que	recuerda?	—preguntó.

—Recuerdo	mucho	—dijo	Ragle.
—¿Que	le	mostrara	la	maqueta	de	su	fábrica	lo	ayudó	en	algo?
—Sí	—dijo	él.	Desde	luego	que	había	sido	así.	Después	de	verla,	había	cogido	el

autobús	e	ido	al	centro	comercial	donde	se	encontraba	el	supermercado.
—Pues	entonces	me	alegro	—dijo	ella.
—Usted	 está	 cerca	 de	mí	—dijo	 él—	 para	 suministrarme	 dosis	 sistemáticas	 de

memoria.	Entonces	debe	usted	de	representar	a	los	Servicios	de	las	Fuerzas	Armadas.
—Así	es	—dijo	ella—.	En	cierto	sentido.
—En	primer	lugar,	¿por	qué	he	perdido	la	memoria?	La	señora	Keitelbein	dijo:
—La	 ha	 perdido	 porque	 se	 la	 hicieron	 perder.	 Del	 mismo	 modo	 hicieron	 que

olvidara	lo	que	le	ocurrió	esa	noche	que	llegó	hasta	lo	alto	de	la	colina	y	se	encontró
con	los	Kesselman.

—Pero	eran	camiones	municipales.	Empleados	municipales.	Ellos	me	atraparon.
Me	 manipularon.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 empezaron	 a	 abrir	 la	 calle.	 Mientras	 me
vigilaban.	—Eso	significaba	que	era	 la	misma	gente	que	regía	 la	ciudad.	La	misma
gente	que	la	había	montado—.	¿Me	hicieron	olvidar?

—Sí	—dijo	ella.
—Pero	usted	quiere	que	yo	recuerde.
—Eso	es	porque	soy	una	lunática.	No	como	lo	es	usted,	sino	de	la	especie	que	la

PM	quiere	encerrar.	Usted	había	decidido	venir	a	nuestro	encuentro,	señor	Gumm.	De
hecho,	había	preparado	 la	maleta.	Pero	 algo	 salió	mal	y	nunca	pudo	unírsenos.	No
quisieron	acabar	con	usted	porque	lo	necesitaban.	De	modo	que	lo	pusieron	a	resolver
acertijos	en	un	periódico.	De	ese	modo	tenían	a	su	disposición	el	talento	de	usted…
sin	remordimientos	de	conciencia.	—Seguía	exhibiendo	su	alegre	risa	profesional;	en
su	bata	blanca	de	empleada	podría	haber	sido	una	enfermera,	quizás	una	enfermera
dental	que	abogara	por	alguna	nueva	técnica	de	higiene	oral.	Eficiente	y	práctica.	Y,
pensó	él,	dedicada.

—¿Por	qué	había	decidido	unirme	a	ustedes?
—¿No	lo	recuerda?
—No	—dijo	él.
—Entonces,	 tengo	 algo	 para	 que	 usted	 lea.	 Una	 especie	 de	 equipo	 de

reorientación.	 —Agachándose,	 sacó	 de	 detrás	 del	 mostrador	 un	 sobre	 de	 papel
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Manila;	 lo	abrió	sobre	el	mostrador—.	Primero	—dijo—,	un	ejemplar	del	Time	del
14	de	enero	de	1996,	con	su	retrato	en	la	cubierta	y	su	biografía	dentro.	Completa,	en
cuanto	al	conocimiento	público	que	de	usted	se	tiene.

—¿Qué	versión	se	les	ha	dado?	—preguntó	él	pensando	en	la	señora	McFee	y	su
cháchara	llena	de	sospechas	y	rumores.

—Que	tiene	una	afección	respiratoria	que	lo	obliga	a	vivir	recluido	en	un	lugar	de
América	del	Sur.	En	un	pueblo	le	campo	de	Perú	llamado	Ayacucho.	Todo	figura	en
la	 biografía.	—Le	 dio	 un	 pequeño	 libro—.	 Un	 texto	 de	 la	 escuela	 primaria	 sobre
historia	 contemporánea.	Utilizado	 como	 texto	oficial	 en	 las	 escuelas	de	Un	Mundo
Feliz.

—Explíqueme	el	lema	«Un	Mundo	Feliz»	—dijo	Ragle.
—No	es	un	lema.	Es	 la	nomenclatura	oficial	para	el	grupo	que	cree	que	no	hay

futuro	en	 los	viajes	 interplanetarios.	Un	Mundo	Feliz	es	 suficiente,	mejor	de	hecho
que	 un	 montón	 de	 áridos	 baldíos	 que	 el	 Señor	 no	 tuvo	 nunca	 intención	 de	 que
ocupáramos.	Sabe,	por	supuesto,	lo	que	significa	«lunáticos».

—Sí	—dijo	él—.	Colonos	de	la	Luna.
—No	del	todo.	Pero	figura	en	el	libro,	junto	con	una	crónica	sobre	los	orígenes	de

la	guerra.	Y	hay	una	cosa	más.	—De	la	carpeta	sacó	un	panfleto	con	el	título:

LA	LUCHA	CONTRA	LA	TIRANÍA

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Ragle	al	recibirlo.	El	panfleto	le	produjo	una	extraña
sensación,	una	fuerte	impresión	de	familiaridad,	de	una	prolongada	asociación.

La	señora	Keitelbein	dijo:
—Es	 un	 panfleto	 que	 se	 hizo	 circular	 entre	 los	miles	 de	 trabajadores	 de	Ragle

Gumm,	Inc.	En	sus	múltiples	fábricas.	No	ha	renunciado	a	sus	propiedades,	¿entiende
usted?	 Se	 ofreció	 a	 servir	 voluntariamente	 al	 gobierno	 por	 una	 suma	 nominal,	 un
gesto	 de	 patriotismo.	 Empleó	 su	 talento	 en	 salvar	 a	 la	 gente	 de	 los	 bombardeos
lunáticos.	 Pero	 después	 de	 trabajar	 para	 el	 gobierno	—el	 gobierno	 de	 Un	Mundo
Feliz—	 unos	 pocos	 meses,	 tuvo	 un	 decidido	 cambio	 de	 actitud.	 Siempre	 fue	 más
rápido	que	nadie	en	la	percepción	de	estructuras.

—¿Puedo	llevarme	esto	conmigo	a	la	ciudad?	—preguntó.	Quería	estar	listo	para
el	acertijo	del	día	siguiente;	lo	tenía	en	los	huesos.

—No	 —dijo	 ella—.	 Ya	 saben	 que	 se	 ha	 marchado.	 Si	 vuelve,	 intentarán
nuevamente	borrar	su	memoria.	Prefiero	que	se	quede	y	lo	lea	aquí.	Son	poco	más	o
menos	las	once.	Hay	tiempo.	Sé	que	piensa	en	mañana.	No	puede	evitarlo.

—¿Aquí	estamos	a	salvo?	—preguntó	Vic.
—Sí	—dijo	ella.
—¿No	vendrá	a	registrar	ningún	miembro	de	la	PM?	—preguntó	Vic.
—Mire	por	la	ventana	—dijo	la	señora	Keitelbein.
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Los	dos,	Vic	y	Ragle,	se	dirigieron	a	la	ventana	de	la	droguería	y	atisbaron	fuera.
La	calle	había	desaparecido.	Estaban	frente	a	oscuros	campos	vacíos.
—Estamos	entre	ciudades	—dijo	 la	 señora	Keitelbein—.	Desde	que	pusieron	el

pie	aquí,	hemos	estado	en	movimiento.	Estamos	en	movimiento	ahora.	Hace	ya	un
mes	que	podemos	penetrar	en	la	Vieja	Ciudad,	como	el	ejército.	Ellas	la	montaron	y,
por	 tanto,	 ellos	 le	dieron	este	nombre.	—Después	de	una	pausa,	dijo—:	¿No	se	 les
ocurrió	nunca	preguntarse	dónde	vivían?	¿El	nombre	de	 su	ciudad?	¿Del	condado?
¿Del	estado?

—No	—dijo	Ragle	con	la	sensación	de	ser	un	estúpido.
—¿Sabe	dónde	está	ahora?
—No	—admitió.
La	señora	Keitelbein	dijo:
—Está	 en	Wyoming.	 Nosotros	 estamos	 en	Wyoming,	 cerca	 de	 la	 frontera	 con

Idaho.	Su	ciudad	se	levantó	como	reconstrucción	de	varias	viejas	ciudades	que	fueron
voladas	durante	los	primeros	días	de	la	guerra.	El	ejército	recreó	el	ambiente	bastante
bien,	 basándose	 en	 textos	 y	 documentos.	 Las	 ruinas	 que	 Margo	 quiere	 que	 el
ayuntamiento	elimine	por	bien	de	los	niños,	las	ruinas	en	las	que	escondimos	la	guía
telefónica,	 las	 tiras	 de	 papel	 y	 las	 revistas,	 constituyen	 genuinos	 restos	 de	 la	 vieja
ciudad	de	Kemmerer.	Un	arcaico	arsenal	del	condado.

Sentándose	en	el	mostrador,	Ragle	empezó	a	leer	su	biografía	en	el	Time.
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Catorce

En	 sus	 manos,	 las	 páginas	 de	 la	 revista	 abierta,	 desplegadas,	 le	 revelaban	 el
mundo	de	la	realidad.	Nombres,	caras,	experiencias	desfilaban	ante	él	y	reanudaban
su	 existencia.	 Y	 ningún	 hombre	 vestido	 de	 mono	 surgía	 de	 la	 oscuridad	 para
acercársele;	 nadie	 lo	 perturbaba.	 Esta	 vez	 se	 le	 permitía	 estar	 sentado	 solo,	 con	 la
revista	en	las	manos,	inclinado	sobre	ella,	absorto	por	ella.

Más	con	Moraga,	pensó.	La	vieja	campaña,	las	elecciones	presidenciales	de	1987.
Y,	 pensó:	Ganad	 con	Wolfe.	El	 equipo	vencedor.	Delante	 de	 él	 la	 delgada	 e	 inepta
figura	de	profesor	de	derecho	de	Harvard,	y	luego	su	vicepresidente.	Qué	contraste,
pensó.	Una	 disparidad	 que	 había	 provocado	 una	 guerra	 civil.	 Y	 en	 la	misma	 lista,
además.	El	intento	de	obtener	el	voto	de	todo	el	mundo.	Todo	bajo	el	mismo	manto…
pero	 ¿es	 posible	 hacerlo?	 Un	 profesor	 de	 derecho	 de	 Harvard	 y	 un	 ex	 capataz
ferroviario.	Derecho	romano	e	inglés,	y	luego	un	hombre	que	apuntaba	el	peso	de	los
sacos	de	sal.

—¿Recuerdas	 a	 John	 Moraga?	 —le	 preguntó	 a	 Vic.	 Hubo	 un	 leve
estremecimiento	de	confusión	en	la	cara	de	Vic.

—Naturalmente	—musitó.
—Es	gracioso	que	un	hombre	 tan	culto	haya	podido	 resultar	 tan	crédulo	—dijo

Ragle—.	 Un	 juguete	 en	 manos	 de	 los	 intereses	 económicos.	 Demasiado	 ingenuo,
probablemente.	Demasiado	enclaustrado.	—Mucha	teoría	y	poca	experiencia,	pensó.

—No	estoy	de	acuerdo	contigo	—dijo	Vic	con	 la	voz	endurecida	de	pronto	por
una	decidida	convicción—.	Un	hombre	empeñado	en	que	sus	principios	se	lleven	a	la
práctica	a	pesar	de	todos	los	inconvenientes.

Ragle	 lo	 miró	 con	 asombro.	 La	 tirante	 expresión	 de	 certidumbre.	 Partidismo,
pensó.	 Discusiones	 en	 los	 bares	 por	 la	 noche;	 no	 querría	 ser	 sorprendido	 con	 una
ensaladera	hecha	con	mineral	lunar.	No	consumáis	productos	lunares.	El	boicot.

—Consumid	minerales	antárticos	—dijo	Ragle.
—Consumid	lo	que	es	de	casa	—convino	Vic	sin	vacilar.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Ragle—.	 ¿Cuál	 es	 la	 diferencia?	 ¿Consideras	 el

continente	 antártico	 como	 tu	 casa?	 —Estaba	 intrigado—.	 Minerales	 lunares	 o
minerales	 antárticos.	 Los	minerales	 son	minerales.	—El	 gran	 debate	 de	 la	 política
exterior.	La	Luna	nunca	valdrá	nada	para	nosotros	económicamente,	pensó.	Hay	que
olvidarla.	Pero	supongamos	que	algún	valor	tiene.	Entonces,	¿qué?

En	1993	 el	 presidente	Moraga	promulgó	 el	 proyecto	de	 ley	que	ponía	 fin	 a	 las
actividades	económicas	americanas	en	la	Luna.	¡Hurra!	¡Ziiiiip!	¡Ziiiiip!

El	desfile	en	la	Quinta	Avenida.
Y	luego	la	insurrección.	Los	lobos,	pensó.
—«Ganad	con	Wolfe»	—dijo	en	voz	alta.
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—En	mi	opinión,	un	puñado	de	traidores	—dijo	Vic	con	convicción.
Apartada	de	los	dos,	la	señora	Keitelbein	escuchaba	y	observaba.
—La	 ley	 establece	 claramente	 que	 en	 caso	 de	 incapacitación	 del	 presidente,	 el

vicepresidente	asume	plenos	poderes	presidenciales	—dijo	Ragle—.	¿Cómo	puedes
hablar	entonces	de	traidores?

—Presidente	en	funciones	no	es	lo	mismo	que	presidente.	Sólo	debía	llevar	a	la
práctica	 los	 deseos	 del	 verdadero	 presidente.	 No	 debía	 distorsionar	 y	 destruir	 la
política	 exterior	 del	 presidente.	 Se	 aprovechó	 de	 la	 enfermedad	 del	 presidente.
Conceder	 fondos	 a	 los	 proyectos	 lunares	 para	 complacer	 a	 un	 puñado	 de	 liberales
californianos	con	un	montón	de	ideas	visionarias	y	sin	el	menor	sentido	práctico…	—
Vic	jadeaba	de	indignación—.	Mentalidad	de	adolescentes	que	sueñan	con	conducir
potentes	 coches	 a	 toda	 velocidad	 a	 largas	 distancias.	 Es	 preciso	 ver	más	 allá	 de	 la
próxima	cadena	de	montañas.

—Has	sacado	eso	de	un	artículo	de	algún	periódico.	Ésas	no	son	tus	ideas.
—Una	explicación	freudiana,	algo	relacionado	con	vagos	impulsos	sexuales.	¿Por

qué	otro	motivo	 ir	a	 la	Luna,	si	no?	Toda	esa	cháchara	sobre	«la	meta	última	de	 la
vida».	Disparates.	—Vic	movió	un	dedo	admonitorio	ante	él—.	Y	no	es	legal.

—Si	 no	 es	 legal	—dijo	Ragle—,	 poco	 importa	 que	 se	 trate	 de	 vagos	 impulsos
sexuales	o	no.	—Se	te	está	empantanando	la	lógica,	pensó.	Una	doble	argumentación.
Es	síntoma	de	inmadurez	y	está	contra	la	ley.	Decir	cualquier	cosa	en	contra,	lo	que	te
venga	en	mente.	¿Por	qué	tan	decidida	oposición	a	la	exploración	lunar?	¿El	olor	de
lo	 extraño?	 ¿La	 contaminación?	 Lo	 desconocido	 que	 se	 infiltra	 entre	 las
resquebrajaduras	de	la	pared…

La	radio	vociferó:
—…	desesperadamente	enfermo,	 con	una	afección	 renal,	 el	presidente	Moraga,

desde	su	mansión	de	Carolina	del	Sur,	declara	que	sólo	con	el	más	penoso	examen	y
la	más	solemne	atención	a	los	más	altos	intereses	de	la	nación	ha	de	considerar…

Penoso	examen,	pensó	Ragle.	Las	afecciones	renales	son	siempre	penosas.	Pobre
hombre.

—Era	un	presidente	extraordinario,	¡qué	demonios!	—dijo	Vic.
—Era	un	idiota	—dijo	Ragle.
La	señora	Keitelbein	asintió	con	la	cabeza.
El	grupo	de	colonos	lunares	declaró	que	no	devolverían	los	fondos	ya	recibidos	y

que	los	organismos	federales	habían	empezado	a	incluir	en	las	minutas	para	ellos.	En
consecuencia,	el	FBI	los	arrestó	en	cuanto	a	grupo	por	violar	los	estatutos	acerca	del
mal	uso	de	los	fondos	federales	y,	en	caso	de	que	se	tratara	de	maquinaria	antes	que
de	fondos,	por	posesión	no	autorizada	de	propiedad	federal,	etcétera.

Pretextos,	pensó	Ragle.
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En	el	mortecino	atardecer,	las	luces	de	la	radio	del	coche	iluminaban	el	tablero	de
instrumentos,	 su	 rodilla,	 y	 la	 rodilla	 de	 la	 chica	 junto	 a	 él	mientras	 los	 dos	 yacían
juntos	entrelazados,	acalorados,	sudorosos,	sacando	una	patata	frita	de	vez	en	cuando
de	un	paquete	que	descansaba	entre	los	pliegues	de	la	falda	de	ella.	Él	se	incorporó
una	vez	para	beber	un	sorbo	de	cerveza.

—¿Por	qué	querría	alguien	vivir	en	la	Luna?	—preguntó	la	chica.
—Descontentos	 crónicos	 —dijo	 él	 adormilado—.	 A	 la	 gente	 normal	 no	 le	 es

necesario.	La	gente	normal	 se	contenta	con	 la	vida	 tal	 como	es.	—Cenó	 los	ojos	y
escuchó	la	música	bailable	que	transmitía	la	radio.

—¿Es	bonita	la	Luna?	—preguntó	la	chica.
—Oh,	Dios,	es	espantosa	—dijo	él—.	Sólo	rocas	y	polvo.
—Cuando	nos	casemos	preferiría	vivir	en	los	alrededores	de	Ciudad	de	México.

Es	caro,	pero	muy	cosmopolita.

Las	páginas	de	la	revista	que	Ragle	Gumm	tenía	en	las	manos	le	recordaron	que
tenía	ahora	cuarenta	y	seis	años.	Había	 transcurrido	mucho	tiempo	desde	que	había
estado	con	la	chica	en	el	coche	escuchando	por	radio	música	bailable.	Era	una	chica
toda	dulzura,	pensó.	¿Por	qué	no	hay	una	fotografía	de	ella	en	este	artículo?	Quizá	no
sepan	 de	 ella.	 Una	 parte	 de	 mi	 vida	 que	 no	 contaba.	 Que	 no	 afectaba	 a	 la
humanidad…

En	febrero	de	1994	estalló	una	guerra	en	la	Base	Uno,	la	capital	nominal	de	las
colonias	 lunares.	 Los	 soldados	 de	 una	 base	 de	 misiles	 de	 las	 cercanías	 fueron
atacados	 por	 los	 colonos	 y	 se	 libró	 una	 batalla	 campal	 de	 cinco	 horas.	 Esa	 noche,
naves	especiales	de	transporte	de	tropas	fueron	enviadas	de	la	Tierra	a	la	Luna.

¡Hurra!,	pensó.	¡Ziiiiip!	¡Ziiiiip!
En	un	mes,	se	desarrollaba	ya	una	guerra	a	gran	escala.
—Ya	veo	—dijo	Ragle.	Cerró	la	revista.	La	señora	Keitelbein	dijo:
—Una	guerra	civil	es	la	peor	de	las	guerras.	Familia	contra	familia.	Padre	contra

hijo.
—Los	expansionistas…	—Con	dificultad,	dijo—:	A	los	lunáticos	de	la	Tierra	no

les	fue	muy	bien.
—Lucharon	un	tiempo	en	California	y	en	Nueva	York	y	en	unas	pocas	ciudades

grandes	del	interior.	Pero	al	cabo	del	primer	año	los	partidarios	de	Un	Mundo	Feliz
tenían	 completo	 control	 de	 la	 Tierra.	—La	 señora	 Keitelbein	 le	 sonrió	 con	 su	 fija
sonrisa	profesional;	se	apoyó	contra	un	mostrador	con	los	brazos	cruzados—.	De	vez
en	cuando,	por	 la	noche,	 los	partisanos	 lunáticos	 cortan	 líneas	 telefónicas	y	vuelan
puentes.	Pero	la	mayor	parte	de	los	que	sobrevivieron	están	recibiendo	una	dosis	de
CC.	Campos	de	Concentración	en	Nevada	y	Arizona.

—Pero	ustedes	tienen	la	Luna.
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—Oh,	 sí	 —dijo	 ella—.	 Y	 ahora	 somos	 bastante	 autosuficientes.	 Tenemos	 los
recursos,	el	equipo.	Los	hombres	entrenados.

—¿No	los	bombardean?
—Bien,	¿sabe	usted?,	la	Luna	tiene	una	cara	oculta	respecto	a	la	Tierra.
Sí,	pensó	él.	Por	supuesto.	La	base	militar	 ideal.	La	Tierra	no	 tiene	esa	ventaja.

Todas	 las	 partes	 de	 la	 Tierra	 quedan	 sucesivamente	 bajo	 el	 punto	 de	 mira	 de	 los
vigilantes	de	la	Luna.

La	señora	Keitelbein	dijo:
—Todas	nuestras	cosechas	son	cultivos	hidro…	hidropónicos,	en	tanques	bajo	la

superficie.	 No	 hay	 modo	 de	 que	 queden	 contaminados	 por	 precipitaciones
radiactivas.	 Y	 no	 tenemos	 atmósfera	 que	 recoja	 el	 polvo	 y	 lo	 traslade.	 La	 menor
gravedad	 permite	 que	 gran	 parte	 del	 polvo	 se	 vaya	 por	 completo…	 sencillamente
parte	 hacia	 el	 espacio.	 Nuestras	 instalaciones	 son	 también	 subterráneas.	 Nuestras
casas	 y	 escuelas.	 Y	 —sonrió—	 respiramos	 aire	 enlatado.	 De	 modo	 que	 ningún
material	 bacteriológico	 nos	 afecta.	 Estamos	 por	 completo	 aislados.	 Aun	 si	 somos
pocos.	Sólo	unos	pocos	miles,	de	hecho.

—Y	han	estado	bombardeando	la	Tierra	—dijo	él.
—Tenemos	un	programa	de	ataques.	Un	enfoque	agresivo.	Ponemos	una	sección

explosiva	 en	 lo	 que	 solían	 ser	 vehículos	 de	 transporte	 y	 los	 disparamos	 contra	 la
Tierra.	 Uno	 o	 dos	 por	 semana…	 además	 de	 unos	 ataques	 menores,	 cohetes	 de
investigación	de	los	que	disponemos	en	abundancia.	Y	cohetes	de	comunicación	y	de
reserva,	adminículos	pequeños	que	resultan	útiles	en	las	granjas	o	en	una	fábrica.	Se
preocupan	porque	jamás	pueden	saber	si	se	trata	de	un	vehículo	de	transporte	de	gran
tamaño	con	carga	de	hidrógeno	o	sólo	algo	pequeño.	Les	desorganiza	la	vida.

—Y	eso	es	lo	que	he	estado	prediciendo	—dijo	Ragle.
—Sí	—dijo	ella.
—¿Cómo	lo	he	hecho?
—No	tan	bien	como	le	han	dicho.	Lowery,	quiero	decir.
—Ya	veo	—dijo	él.
—Pero	 tampoco	 mal.	 Hemos	 logrado	 someter	 nuestro	 programa	 bastante	 al

azar…	pero	usted	logra	precisar	algunos	ataques,	en	especial	los	de	los	vehículos	de
gran	 tamaño.	 Creo	 que	 tendemos	 a	 preocuparnos	 en	 exceso	 por	 ellos	 porque	 los
tenemos	en	número	 limitado.	Ello	 impide	que	 los	 sometamos	por	completo	al	azar.
De	modo	que	usted	percibe	la	estructura:	usted	y	su	talento	lo	hacen.	Sombreros	de
mujer.	Lo	que	llevarán	el	año	próximo.	Algo	oculto.

—Sí	—dijo	él—.	O	artístico.
—Pero	 ¿por	 qué	 te	 pasaste	 a	 su	 lado?	 —preguntó	 Vic—.	 Nos	 han	 estado

bombardeando,	matando	a	mujeres	y	a	niños…
—Él	sabe	el	porqué	—dijo	 la	 señora	Keitelbein—.	Se	 lo	vi	 en	 la	 cara	mientras
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leía.	Lo	recuerda.
—Sí	—dijo	Ragle—.	Lo	recuerdo.
—¿Por	qué	te	pasaste	a	su	lado?	—preguntó	Vic.
—Porque	tienen	razón	—dijo	Ragle—.	Y	los	aislacionistas	se	equivocan.
La	señora	Keitelbein	dijo:
—Ése	es	el	porqué.

Cuando	Margo	abrió	 la	puerta	y	vio	que	Bill	Black	estaba	en	 la	galería	oscura,
dijo:

—No	 están	 aquí.	 Están	 en	 la	 tienda,	 haciendo	 un	 inventario	 global.	 Había	 un
examen	de	cuentas	sorpresa	o	algo	por	el	estilo.

—¿Puedo	pasar,	de	todos	modos?	—preguntó	Black.	Ella	lo	hizo	pasar.	Él	cerró
la	puerta	tras	de	sí.

—Sé	que	no	están	aquí.	—Tenía	un	aire	distraído	y	desanimado—.	Pero	tampoco
están	en	la	tienda.

—Allí	los	vi	por	última	vez	—dijo	ella	disgustada	por	tener	que	mentir—	Y	eso
es	lo	que	me	dijeron.	—Lo	que	me	dijeron	que	dijera,	pensó.

—Se	 han	 marchado.	 Recogimos	 al	 conductor	 del	 camión.	 Lo	 dejaron	 a	 un
centenar	de	millas	o	algo	así	en	la	carretera.

—¿Cómo	 lo	 sabes?	 —le	 preguntó	 ella,	 y	 luego	 sintió	 rabia	 contra	 él.	 Un
resentimiento	casi	histérico.	No	entendía,	pero	tenía	una	profunda	intuición—.	Tu	y
tus	 famosas	 lasañas	 —dijo	 ahogándose—.	 Venir	 aquí	 a	 espiar	 y	 estarle	 siempre
alrededor.	Enviar	a	esa	esposa	tuya	para	que	se	frote	contra	él	meneando	la	cola.

—No	es	mi	esposa	—dijo	él—.	La	asignaron	porque	yo	tenía	que	instalarme	en
un	barrio	residencial.	A	ella	la	cabeza	le	daba	vueltas.

—¿Lo	sabe?
—No.
—Eso	 es	 algo	—dijo	Margo—.	 ¿Ahora	 qué?	 Puedes	 estarte	 ahí	 sonriendo	 con

superioridad	porque	sabes	de	qué	va	todo	esto.
—No	estoy	 sonriendo	—dijo	Black—.	Simplemente	 estaba	 pensando	que	 en	 el

momento	 en	 que	 tuve	 oportunidad	 de	 hacerlo	 regresar,	 pensé:	 Deben	 de	 ser	 los
Kesselman.	 Es	 la	 misma	 gente.	 Una	 simple	 confusión	 de	 nombres.	 Me	 pregunto
quién	 habrá	 planeado	 eso.	 Nunca	 me	 fue	 fácil	 recordar	 nombres.	 Quizá	 lo
averiguaron.	Pero	con	dieciséis	mil	nombres	que	tener	en	cuenta…

—Dieciséis	mil	nombres	—dijo	ella—.	¿Qué	quieres	decir?	—Y	su	intuición	se
hizo	mayor	entonces.	La	sensación	de	finitud	del	mundo	que	la	rodeaba.	Las	calles	y
las	casas	y	 las	 tiendas	y	 los	coches	y	 la	gente.	Dieciséis	centenares	de	personas	en
medio	 de	 un	 escenario.	 Rodeados	 de	 decorados,	 de	 muebles	 en	 los	 que	 sentarse,
cocinas	en	las	que	cocinar,	coches	que	conducir,	comida	que	preparar.	Y	luego,	detrás
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de	 los	 decorados,	 el	 telón	pintado.	Casas	 pintadas	 a	 lo	 lejos.	Gente	 pintada.	Calles
pintadas.	 Sonidos	 de	 altavoces	 instalados	 en	 la	 pared.	 Sammy	 sentado	 solo	 en	 un
aula,	él	único	alumno.	Y	ni	siquiera	la	maestra	era	real.	Sólo	una	serie	de	cintas	en
funcionamiento	para	que	él	las	escuchara.

—¿Sabemos	qué	fin	tiene	todo	esto?	—preguntó	ella.
—Él	lo	sabe.	Me	refiero	a	Ragle.
—Ésa	es	la	razón	por	la	que	no	tenemos	radios	—dijo	ella.
—Habríais	logrado	captar	demasiadas	cosas	por	radio	—dijo	Black.
—Lo	hicimos	—dijo	ella—.	Te	captamos	a	ti.
Él	hizo	una	mueca.
—Era	una	cuestión	de	tiempo.	Tarde	o	temprano	se	enteraría.	Pero	esperábamos

que	volvería	a	sumergirse	en	su	tarea,	a	pesar	de	ello.
—Pero	alguien	se	presentó	—dijo	Margo.
—Sí.	Dos	personas	más.	Esta	noche	enviamos	a	una	cuadrilla	de	trabajadores	a	la

casa,	esa	vieja	casa	de	dos	plantas	en	la	esquina,	pero	se	han	marchado.	Allí	no	había
nadie.	 Dejaron	 todas	 sus	 maquetas.	 Le	 dieron	 un	 curso	 sobre	 Defensa	 Civil.	 Que
conducía	al	presente.

—Si	no	tienes	más	que	decir,	me	gustaría	que	te	fueras	—dijo	ella.
—Me	quedaré	aquí	—le	dijo	Black—.	Toda	 la	noche.	Puede	que	decida	volver.

Pensé	que	preferirías	que	Junie	no	viniera	conmigo.	Puedo	dormir	aquí	en	el	salón;	de
este	modo	lo	veré	si	aparece.	—Abrió	la	puerta	principal,	cogió	una	pequeña	maleta	y
entró	 en	 la	 casa	 con	ella—.	Mi	 cepillo	de	dientes,	mi	pijama	y	unos	pocos	 efectos
personales	—dijo	con	la	misma	voz	apagada	y	desalentada.

—Estás	en	dificultades	—dijo	ella—.	¿No	es	cierto?
—También	 lo	estás	 tu	—dijo	Black.	Poniendo	 la	maleta	en	una	silla,	 la	abrió	y

empezó	a	sacar	sus	pertenencias.
—¿Quién	eres?	—preguntó	ella—.	Si	no	eres	Bill	Black.
—Soy	 Bill	 Black.	 El	 mayor	 William	 Black,	 de	 la	 junta	 de	 Planeamiento

Estratégico	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 Zona	 Occidental.	 Originalmente	 trabajaba	 con
Ragle,	proyectando	ataques	con	misiles.	En	ciertos	aspectos,	yo	era	su	alumno.

—De	modo	que	no	trabajas	para	el	municipio.	Para	la	compañía	de	aguas.
La	puerta	principal	se	abrió	y	allí	estaba	Junie	Black,	con	abrigo,	sosteniendo	un

reloj.	Tenía	la	cara	hinchada	y	enrojecida;	evidentemente,	había	estado	llorando.
—Te	has	olvidado	el	reloj	—le	dijo	a	Bill	Black	al	tiempo	que	se	lo	daba—.	¿Por

qué	 te	quedas	aquí	esta	noche?	—le	preguntó	con	voz	estremecida—.	¿Es	por	algo
que	 yo	 he	 hecho?	—Lo	 miró	 y	 miró	 luego	 a	 Margo—.	 ¿Mantenéis	 vosotros	 una
relación?	¿Es	eso?	¿Ha	sido	siempre	eso?

Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.
—Por	favor,	explicádmelo	—dijo	Junie.
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—Por	amor	de	Dios,	basta	ya.	Vete	a	casa	—dijo	Bill.
Con	un	sollozo,	ella	dijo:
—De	acuerdo.	Lo	que	tú	digas.	¿Volverás	a	casa	mañana?	¿O	esto	es	definitivo?
—Sólo	por	esta	noche	—dijo	él.	La	puerta	se	cerró	tras	ella.
—Qué	pesada	—dijo	Bill	Black.
—Ella	todavía	lo	cree	—dijo	Margo—.	Que	es	tu	esposa.
—Lo	creerá	hasta	que	haya	sido	reconstruida	—dijo	Bill—.	También	tú.	Seguirás

viendo	lo	que	vienes	viendo.	El	condicionamiento	sigue	estando	presente	en	un	nivel
irracional.	Impreso	en	vuestros	sistemas.

—Es	espantoso	—dijo	ella.
—Oh,	no	lo	sé.	Hay	cosas	peores.	Es	un	intento	de	salvar	nuestras	vidas.
—¿Está	Ragle	también	condicionado?	¿Cómo	el	resto	de	nosotros?
—No	—dijo	Black	mientras	extendía	el	pijama	sobre	el	diván.	Margo	observó	los

colores	chillones,	 las	 flores	y	 las	hojas	de	un	 rojo	brillante—.	Lo	de	Ragle	es	algo
diferente.	Él	nos	dio	la	 idea	de	todo	esto.	Estaba	en	un	dilema,	y	el	único	modo	de
resolverlo	fue	entrar	en	un	estado	psicótico	que	lo	mantuviera	apartado.

Ella	pensó:	Entonces	está	verdaderamente	loco.
—Se	retiró	a	una	fantasía	en	 la	que	reinaba	 la	 tranquilidad	—dijo	Black,	dando

cuerda	al	 reloj	que	 Junie	 le	había	 traído—.	A	un	período	anterior	a	 la	guerra.	A	su
infancia.	A	finales	de	los	años	cincuenta,	cuando	era	un	niño.

—No	 creo	 nada	 de	 lo	 que	 dices	 —dijo	 ella	 resistiéndose.	 Pero	 aun	 así	 lo
escuchaba.

—De	modo	que	buscamos	un	sistema	por	el	que	pudiera	vivir	en	su	mundo	libre
de	tensiones.	Relativamente	 libre	de	tensiones,	quiero	decir.	Y	aun	así,	que	siguiera
planeando	 para	 nosotros	 la	 interceptación	 de	 los	 misiles.	 Podía	 hacerlo	 sin	 la
sensación	de	llevar	un	peso	sobre	los	hombros.	La	vida	de	la	humanidad	entera.	Podía
hacerlo	como	un	juego,	un	concurso	de	un	periódico.	Ése	fue	el	dato	que	obtuvimos
secretamente	 en	 un	 principio.	 Un	 día,	 al	 llegar	 a	 su	 sede	 en	 Denver,	 nos	 saludó
diciendo:	«Tengo	casi	terminado	el	acertijo	de	hoy».	Poco	más	o	menos	una	semana
después	se	había	sumido	en	una	total	fantasía	de	desapego.

—¿Es	realmente	mi	hermano?	—preguntó	ella.
Black	vaciló.
—No	—dijo.
—¿Tengo	algún	parentesco	con	él?
—No	—dijo	Black	con	renuencia.
—¿Es	Vic	mi	marido?
—N…	no.
—¿Es	alguien	pariente	de	alguien?	—preguntó	ella.
Frunciendo	el	entrecejo,	Black	dijo:
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—Yo…	—Luego	se	mordió	los	 labios	y	dijo—:	El	caso	es	que	tú	y	yo	estamos
casados.	 Pero	 tu	 tipo	 de	 personalidad	 cuajaba	 mejor	 como	 miembro	 del	 hogar	 de
Ragle.	Tuvo	que	organizarse	todo	sobre	una	base	práctica.

Después	 de	 eso,	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada.	 Margo	 se	 dirigió	 con	 paso
vacilante	a	la	cocina	y	se	sentó	reflexiva	a	la	mesa	que	allí	había.

Bill	Black,	mi	marido,	pensó.	El	mayor	Bill	Black.
En	el	salón,	su	marido	desenrolló	una	manta	sobre	el	diván	y	arrojó	una	almohada

sobre	uno	de	sus	extremos	disponiéndose	a	pasar	la	noche.
Yendo	a	la	puerta	del	salón,	ella	dijo:
—¿Puedo	preguntarte	algo?	Él	asintió	con	la	cabeza.
—¿Sabes	dónde	está	el	cordón	de	la	luz	que	Vic	quiso	encontrar	esa	noche	en	el

cuarto	de	baño?
—Vic	 tenía	un	 colmado	en	Oregon.	Puede	que	 el	 cordón	de	 la	 luz	haya	 estado

allí.	O	en	el	apartamento	que	tenia	allí.
—¿Cuánto	hace	que	tú	y	yo	estamos	casados?
—Seis	años.
—¿Tenemos	hijos?
—Dos	niñas.	De	cuatro	y	cinco	años.
—¿Y	 Sammy?	 —En	 su	 habitación,	 Sammy	 seguía	 durmiendo	 con	 la	 puerta

cerrada—.	¿No	es	pariente	de	nadie?	¿Sólo	un	niño	reclutado	en	algún	sitio,	como	un
actor	para	desempeñar	un	papel?

—Es	hijo	de	Vic.	De	Vic	y	su	esposa.
—¿Cómo	se	llama	su	esposa?
—Tú	no	la	conoces.
—¿No	es	esa	chica	grandota	de	Tejas	que	trabaja	en	la	tienda?
Black	se	echó	a	reír.
—No.	Una	chica	llamada	Betty	o	Barbara;	tampoco	yo	la	conozco.
—Vaya	lío	—dijo	ella.
—Lo	es,	en	efecto	—dijo	él.
Ella	 regresó	 a	 la	 cocina	 y	 volvió	 a	 sentarse.	Más	 tarde	 oyó	 que	 él	 encendía	 el

televisor.	Escuchó	música	de	concierto	durante	poco	más	o	menos	una	hora,	y	luego
oyó	que	 apagaba	 el	 aparato,	 y	 luego	 la	 luz	del	 salón	y	 luego,	 que	 se	metía	 bajo	 la
manta	en	el	diván.	Más	tarde	aún,	dormitó	involuntariamente,	sentada	a	la	mesa	de	la
cocina.

El	 teléfono	 la	 despertó.	 Pudo	 oír	 a	 Bill	 Black	 tanteando	 en	 el	 salón,	 intentado
encontrarlo.

—En	el	vestíbulo	—dijo	ella	adormilada.
—Hola	—dijo	Black.
El	reloj	sobre	la	pared	de	la	cocina	le	indicó	que	eran	las	tres	y	media.	Dios	mío,
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pensó.
—Está	 bien	—dijo	 Black.	 Colgó	 el	 teléfono	 y	 volvió	 trabajosamente	 al	 salón.

Prestando	atención,	ella	oyó	que	se	vestía,	metía	sus	cosas	en	 la	maleta	y	 luego,	 la
puerta	de	entrada	se	abrió	y	se	cerró.	Se	había	ido.	Se	había	marchado.

Sin	esperar,	pensó	ella	frotándose	los	ojos	y	tratando	de	despertar.	Se	sentía	rígida
y	 tenía	 frío;	 temblorosa,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 mantuvo	 junto	 al	 horno	 intentando
calentarse.

—No	volverán	—pensó—.	Al	menos,	Ragle	no	volverá.	De	 lo	contrario,	Black
habría	esperado.	Desde	su	habitación,	Sammy	llamó:

—¡Mamita!	¡Mamita!	Ella	abrió	la	puerta.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó.	Sentado	en	la	cama,	Sammy	dijo:
—¿Quién	estaba	al	teléfono?
—Nadie	—dijo	ella.	Entró	en	 la	habitación	y	 se	 inclinó	para	ajustar	 las	mantas

sobre	el	niño—.	Vuelve	a	dormirte.
—¿Papá	ya	ha	vuelto?
—Todavía	no	—dijo	ella.
—Vaya	—dijo	Sammy	volviendo	a	acostarse	y	empezando	ya	a	quedarse	dormido

—.	Quizá	robaron	algo…	se	marcharon	de	la	ciudad.
Ella	se	quedó	en	la	habitación,	sentada	en	el	borde	de	la	cama	del	niño,	fumando

un	cigarrillo,	obligándose	a	permanecer	despierta.
No	creo	que	regresen,	pensó.	Pero	de	cualquier	modo	esperaré.	Por	si	acaso.

—¿Cómo	 que	 tienen	 razón?	 —dijo	 Vic—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 está	 bien
bombardear	ciudades	y	hospitales	e	iglesias?

Ragle	Gumm	 recordó	 el	 día	 en	 que	 por	 primera	 vez	 oyó	 hablar	 de	 los	 colonos
lunares,	llamados	ya	lunáticos,	que	hacían	fuego	contra	las	tropas	federales.	Nadie	se
había	sorprendido	demasiado.	Los	lunáticos,	en	su	mayoría,	eran	gente	disconforme,
jóvenes	 parejas	 todavía	 no	 establecidas,	 jóvenes	 ambiciosos	 con	 sus	 esposas,	muy
pocos	 con	 hijos,	 ninguno	 de	 ellos	 con	 propiedades	 o	 responsabilidad.	 Su	 primera
reacción	fue	desear	incorporarse	al	ejército	para	luchar.	Pero	su	edad	se	lo	impedía.	Y
podía	ofrecerse	como	voluntario	para	algo	mucho	más	importante.

Lo	 hicieron	 trabajar	 en	 el	 planeamiento	 de	 los	 ataques	 de	 los	 misiles;	 él	 y	 el
personal	puesto	a	su	disposición	hicieron	los	gráficos	y	las	estructuras	de	predicción
que	 le	 eran	 necesarias	 y	 llevaron	 a	 cabo	 las	 investigaciones	 estadísticas.	 El	mayor
Black	 había	 sido	 su	 oficial	 ejecutivo,	 un	 brillante	 individuo	 ansioso	 por	 aprender
cómo	 se	 llevaba	 a	 cabo	 un	 planeamiento.	 Durante	 el	 primer	 año	 todo	 fue
perfectamente,	 pero	 luego	 el	 peso	 de	 la	 responsabilidad	 terminó	 por	 abatirlo.	 La
conciencia	 de	 que	 todas	 esas	 vidas	 dependían	 de	 él.	Y	 entonces,	 los	miembros	 del
ejército	decidieron	llevárselo	de	 la	Tierra.	Ponerlo	a	bordo	de	una	nave	y	 llevarlo	a
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uno	de	los	centros	de	reposo	de	Venus	al	que	iban	los	altos	funcionarios	del	gobierno
y	en	el	que	pasaban	gran	parte	de	su	tiempo.	El	clima	de	Venus,	o	quizá	los	minerales
que	había	en	el	 agua	o	 la	gravedad	—nadie	 lo	 sabía	de	cierto—,	había	contribuido
mucho	a	la	cura	del	cáncer	y	las	dolencias	cardíacas.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 abandonaba	 la	 Tierra.	 Saliendo	 al	 espacio	 exterior,
entre	 planetas.	 Libre	 de	 la	 gravedad.	 La	más	 gruesa	 cadena	 ya	 no	 lo	 sujetaba.	 La
fuerza	fundamental	que	mantenía	el	universo	de	 la	materia	comportándose	como	se
comportaba.	La	Teoría	 del	Campo	Unificado,	 de	Heisenberg,	 había	 conectado	 toda
energía,	 todo	 fenómeno	 en	 una	 única	 experiencia.	 Ahora,	 al	 abandonar	 su	 nave	 la
Tierra,	pasaba	de	esa	experiencia	a	otra,	la	experiencia	de	la	pura	libertad.

Satisfacía	 para	 él	 una	 necesidad	 de	 la	 que	 nunca	 había	 tenido	 conciencia,	 Un
profundo	anhelo	inquietante	bajo	la	superficie	siempre	presente	en	él	durante	toda	su
vida,	aunque	no	articulado.	La	necesidad	del	viaje	constante.	De	migrar.

Sus	antepasados	habían	migrado.	Habían	aparecido,	nómadas,	no	granjeros,	sino
recolectores	de	alimentos,	penetrando	en	Occidente	desde	Asia.	Cuando	 llegaron	al
Mediterráneo,	 se	 habían	 asentado,	 porque	 se	 toparon	 con	 el	 borde	 del	 mundo;	 no
había	otro	sitio	a	dónde	ir.	Y	luego,	más	adelante,	centenares	de	años	más	adelante,
llegaron	noticias	de	que	existían	otros	 lugares.	Tierras	más	allá	del	mar.	No	habían
avanzado	 nunca	 mucho	 por	 el	 mar,	 salvo	 quizás	 en	 ocasión	 de	 una	 abortada
migración	al	Norte	de	África.	Esa	migración	por	el	agua	en	barcas	era	para	ellos	algo
aterrador.	No	tenían	idea	de	adonde	iban,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	habían	llevado	a
término	 esa	migración	 de	 un	 continente	 a	 otro.	 Y	 eso	 los	 contuvo	 por	 un	 tiempo,
porque	de	nuevo	se	habían	topado	con	el	borde	del	mundo.

Ninguna	migración	había	sido	nunca	como	ésta.	Ninguna	especie	la	había	llevado
nunca	 a	 cabo,	 ninguna	 raza.	 Desde	 un	 planeta	 a	 otro.	 ¿Cómo	 podrían	 nunca
sobrepasarla?	 Daban	 ahora	 en	 estas	 naves	 el	 salto	 final.	 Cada	 variedad	 de	 vida
llevaba	a	cabo	su	propia	migración,	su	viaje	continuo.	Era	una	necesidad	universal,
una	 experiencia	 universal.	 Pero	 esta	 gente	 había	 descubierto	 la	 etapa	 final,	 y,	 que
ellos	supieran,	ninguna	otra	especie	o	raza	había	descubierto	cosa	semejante.

Nada	tenía	que	ver	con	minerales,	recursos	o	mediciones	científicas.	Ni	siquiera
con	exploraciones	y	beneficios.	Esas	eran	excusas.	La	verdadera	razón	estaba	fuera
del	 marco	 de	 sus	 mentes	 conscientes.	 Si	 le	 hubieran	 pedido	 que	 formulase	 esa
necesidad,	 no	 podría	 haberlo	 hecho	 aun	 cuando	 la	 experimentaba	 profundamente.
Nadie	podría	haberlo	hecho.	Un	instinto,	el	más	primitivo	de	los	impulsos,	así	como
el	más	noble	y	complejo.	Era	ambas	cosas	a	la	vez.

Y	la	ironía	del	asunto,	pensó,	es	que	la	gente	dice	que	Dios	nunca	tuvo	intención
de	que	nosotros	viajáramos	al	espacio.

Los	lunáticos	tienen	razón,	pensó,	porque	saben	que	eso	nada	tiene	que	ver	con	el
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provecho	que	pueda	obtenerse	 con	 la	 explotación	de	minerales.	No	 se	 trata	 de	una
cuestión	política,	ni	siquiera	ética.	Pero	es	preciso	dar	una	respuesta	cuando	alguien
le	formula	una	pregunta	a	uno.	Es	preciso	fingir	que	uno	la	sabe.

Durante	 una	 semana	 se	 bañó	 en	 las	 cálidas	 aguas	 minerales	 en	 las	 fuentes
termales	 Roosevelt	 de	 Venus.	 Luego	 lo	 enviaron	 de	 vuelta	 a	 la	 Tierra.	 Y,	 poco
después,	 empezó	 a	 consagrar	 su	 tiempo	 a	 la	 evocación	 de	 su	 infancia.	 De	 los
pacíficos	días	en	que	su	padre	se	sentaba	en	la	sala	leyendo	el	periódico	y	los	niños
miraban	 el	 Capitán	 Canguro	 por	 televisión.	 Cuando	 su	 madre	 conducía	 el
Volkswagen	y	las	noticias	que	transmitía	la	radio	no	eran	sobre	la	guerra,	sino	sobre
los	primeros	 satélites	 en	 torno	 a	 la	Tierra	y	 las	 esperanzas	 iniciales	de	disponer	de
energía	nuclear.

Antes	de	las	grandes	huelgas	y	represiones	y	la	discordia	civil	que	sobrevinieron
más	tarde.

Ése	era	su	último	recuerdo.	La	consagración	de	su	tiempo	a	meditar	acerca	de	la
década	 de	 los	 cincuenta.	Y	 luego,	 un	 buen	 día,	 se	 descubrió	 de	 nuevo	 en	 los	 años
cincuenta.	 Le	 había	 parecido	 un	 acontecimiento	 maravilloso.	 Una	 maravilla	 que
arrebataba	el	aliento.	De	pronto	las	sirenas,	los	edificios	de	CC,	el	conflicto	y	el	odio,
las	 tiras	de	 los	parachoques	 en	que	 se	 leía	UN	MUNDO	FELIZ,	 se	desvanecieron.
Los	soldados	de	uniforme	a	su	alrededor	todo	el	día,	el	miedo	al	próximo	ataque	de
los	misiles,	la	presión	y	la	tensión	y,	sobre	todo,	la	duda	que	todos	habían	sentido.	La
terrible	 culpa	 de	 una	 guerra	 civil,	 enmascarada	 por	 una	 ferocidad	 cada	 vez	mayor.
Hermano	contra	hermano.	La	familia	en	contra	de	sí	misma.

Un	Volkswagen	avanzó	y	se	detuvo.	Una	mujer,	muy	bonita	y	sonriente,	salió	de
él	y	dijo:

—¿Listo	para	volver	a	casa?
Un	acertado	coche	pequeño,	pensó.	Hicieron	una	buena	compra.	De	gran	valor	en

la	reventa.
—Casi	—le	dijo	a	su	madre.
—Quiero	 comprar	 unas	 cosas	 en	 la	 droguería	 —dijo	 su	 padre,	 cerrando	 la

portezuela	del	coche	tras	ellos.
Aceptan	la	vieja	máquina	de	afeitar	eléctrica	como	parte	del	pago	de	una	nueva,

pensó	 mientras	 miraba	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 padre	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 sección	 de
droguería	 del	 Centro	 Comercial	 de	 Enrié.	 Siete	 cincuenta	 por	 la	 vieja	máquina	 de
afeitar,	cualquiera	que	sea	su	marca.	No	había	preocupación	ominosa	alguna:	sólo	el
placer	de	la	compra.	Encima	de	su	cabeza,	los	carteles	brillantes.	Los	colores	de	los
diversos	 anuncios.	La	brillantez,	 el	 resplandor.	Se	paseó	por	 el	 aparcamiento,	 entre
largos	 coches	 de	 colores	 pastel,	 mirando	 los	 carteles,	 leyendo	 las	 palabras	 en	 los
escaparates.	Café	Schilling	a	69	centavos	la	libra.	Dios,	pensó.	Qué	compra.

www.lectulandia.com	-	Página	168



Su	mirada	 abarcó	 las	mercancías,	 los	 coches,	 la	 gente,	 los	mostradores;	 pensó:
Cuántas	 cosas	 que	 mirar.	 Cuántas	 que	 examinar.	 Prácticamente,	 una	 feria.	 En	 el
departamento	 de	 alimentación,	 una	mujer	 obsequiaba	muestras	 gratis	 de	 queso.	 Se
dirigió	hacia	allí.	Pedazos	de	queso	amarillo	en	una	bandeja.	La	mujer	 les	 servía	a
todos.	 Algo	 por	 nada.	 La	 excitación,	 zumbidos	 y	murmullos.	 Entró	 en	 la	 tienda	 y
extendió	 la	mano	en	busca	de	 su	muestra,	 tembloroso.	La	mujer	 le	 sonrió	desde	 lo
alto	y	dijo:

—¿Qué	se	dice?
—Gracias	—dijo	él.
—¿Te	gusta	esto?	—preguntó	la	mujer—.	¿Pasearte	por	 las	 tiendas	mientras	 tus

padres	están	de	compras?
—Si	—dijo	él	masticando	el	queso.
La	mujer	preguntó:
—¿Es	porque	piensas	que	todo	lo	que	puedas	necesitar	puede	conseguirse	aquí?

¿Que	una	gran	tienda,	un	supermercado,	es	en	si	un	mundo	completo?
—Creo	que	si	—admitió.
—De	modo	que	no	hay	nada	que	 temer	—dijo	 la	mujer—.	No	hace	 falta	 sentir

ansiedad.	Puedes	relajarte,	encontrar	la	paz	aquí.
—Es	cierto	—dijo	él	algo	ofendido	con	ella	por	el	 interrogatorio.	Miró	una	vez

más	la	bandeja	con	comida.
—¿En	qué	departamento	estás	ahora?
Él	miró	a	su	alrededor	y	vio	que	estaba	en	el	departamento	de	farmacia.	Entre	los

tubos	de	pasta	dentífrica,	revistas,	gafas	para	sol	y	potes	de	lociones	para	las	manos.
Pero	estaba	en	el	departamento	de	 alimentación,	pensó	con	 sorpresa.	 ¿Dónde	están
las	muestras	de	comida,	la	comida	gratis?	¿Hay	muestras	gratis	de	goma	de	mascar	o
caramelos	aquí?	Eso	sería	estupendo.

—De	modo	que	ya	ve	—dijo	la	mujer—,	a	usted	no	le	hicieron	nada,	a	su	mente
quiero	 decir.	Usted	mismo	 retrocedió	 en	 el	 tiempo.	Ahora	mismo	 lo	 ha	 hecho	 con
sólo	 leer	 acerca	 de	 los	 sucesos	 actuales.	 Continuamente	 quiere	 retroceder	 en	 el
tiempo.	—Ahora	no	tenía	una	bandeja	con	muestras	de	queso—.	¿Sabe	quién	soy?	—
preguntó	con	voz	considerada.

—Me	es	familiar	—dijo	él,	dando	largas	al	asunto,	porque	no	lo	podía	recordar.
—Soy	la	señora	Keitelbein	—dijo	la	mujer.
—Eso	es	—convino	él.	Se	apartó	de	ella—.	Ha	hecho	mucho	por	ayudarme	—le

dijo,	sintiéndose	agradecido.
—Está	saliendo	del	estado	en	que	se	había	sumido	—dijo	la	señora	Keitelbein—.

Pero	le	llevará	tiempo.	La	tensión	que	soporta	es	muy	fuerte.	El	impulso	que	lo	lleva
al	pasado.
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La	multitud	de	los	sábados	por	la	noche	lo	rodeaba	como	un	enjambre	por	todas
partes.	Qué	bueno,	pensó.	Ésta	es	la	Edad	de	Oro.	Sin	duda	la	más	maravillosa	época
en	la	que	vivir.	Espero	poder	vivir	siempre	así.

Su	padre	le	hacia	señas	desde	el	Volkswagen.	Los	brazos	cargados	de	paquetes.
—Vamos	—gritó.
—De	acuerdo	—dijo	él,	 todavía	maravillado,	 todavía	viéndolo	todo,	contrariado

por	tener	que	dejarlo.	En	la	esquina	del	aparcamiento	había	montones	de	papeles	de
colores	que	el	viento	había	 llevado	allí,	 envoltorios,	 cartones	y	bolsas	de	papel.	Su
mente	descubrió	las	estructuras,	los	paquetes	de	cigarrillos	aplastados,	las	tapas	de	los
cartones	de	leche	malteada.	Y	entre	los	desperdicios	había	algo	de	valor.	Un	billete	de
un	 dólar,	 plegado.	 Había	 sido	 arrastrado	 allí	 por	 el	 viento	 con	 lo	 demás.
Agachándose,	 lo	 cogió	 y	 lo	 desplegó.	 Sí,	 un	 billete	 de	 un	 dólar.	 Alguien
probablemente	lo	había	perdido	hacía	mucho,	mucho	tiempo.

—Eh,	mirad	lo	que	he	encontrado	—gritó	a	su	padre	y	a	su	madre	mientras	corría
hacia	ellos	y	el	coche.

Se	celebró	una	conferencia	que	terminaba:
—¿Puede	guardarlo?	¿Seria	correcto?	—Preocupación	por	parte	de	su	madre.
—No	podría	encontrar	jamás	a	su	dueño	—dijo	su	padre—.	Claro,	guárdatelo.	—

Le	pasó	la	mano	por	el	pelo,	despeinándoselo.
—Pero	no	se	lo	ha	ganado	—dijo	su	madre.
—Yo	lo	he	encontrado	—salmodió	Ragle	Gumm,	apretando	el	billete	en	la	mano

—.	Calculé	dónde	estaba;	sabía	que	estaba	allí	en	medio	de	la	basura.
—Fue	 suerte	 —dijo	 su	 padre—.	 Claro	 que	 conozco	 gente	 que	 va	 andando	 y

descubren	dinero	en	el	pavimento	el	día	que	se	les	antoja.	Yo	nunca	puedo.	Creo	que
no	he	encontrado	ni	diez	centavos	en	toda	mi	vida.

—Yo	sí	puedo	hacerlo	—salmodió	Ragle	Gumm—.	Puedo	calcularlo;	sé	cómo	se
hace.

Más	tarde,	su	padre,	echado	sobre	el	diván	en	el	salón,	contaba	historias	acerca	de
la	segunda	guerra	mundial,	la	parte	que	le	tocó	desempeñar	en	la	fase	del	Pacífico.	Su
madre	fregaba	platos	en	la	cocina.	La	tranquilidad	de	la	casa…

—¿Qué	vas	a	hacer	con	el	dólar?	—le	preguntó	su	padre.
—Lo	invertiré	—dijo	Ragle	Gumm—.	De	esa	manera	tendré	más.
—Un	gran	 empresario,	 ¿eh?	—dijo	 su	padre—.	No	 te	olvides	de	 los	 impuestos

que	tendrás	que	pagar.
—Aun	 así	me	 quedará	mucho	—dijo	 confiado,	 echándose	 hacia	 atrás	 como	 lo

hacía	su	padre,	con	las	manos	en	la	nuca	y	los	codos	hacia	afuera.

Saboreó	este	momento,	el	más	feliz	de	todos	cuantos	tuvo	en	la	vida.
—Pero	¿por	qué	con	tanta	inexactitud?	—le	preguntó	a	la	señora	Keitelbein—.	El
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coche	Tucker.	Era	un	coche	admirable,	pero…
La	señora	Keitelbein	dijo:
—Viajó	usted	en	uno	de	ellos	en	una	ocasión.
—Sí	—dijo	él—.	O,	cuando	menos,	eso	creo.	Cuando	era	pequeño.	—Y	en	ese

momento,	recordándolo,	pudo	sentir	la	presencia	del	coche—.	En	Los	Ángeles	—dijo
—.	Un	amigo	de	papá	tenía	uno	de	los	prototipos.

—Ya	ve	usted	—dijo	ella—.	Eso	lo	explicaría.
—Pero	no	se	produjo	nunca	en	serie.	No	pasó	nunca	de	 la	etapa	de	 fabricación

artesanal.
—Pero	usted	 lo	necesitaba	—dijo	 la	señora	Keitelbein—.	Era	para	usted.	Ragle

Gumm	dijo:
—La	 cabaña	 del	 tío	 Tom.	 —Le	 había	 parecido	 perfectamente	 natural	 en	 el

momento,	cuando	Vic	le	había	mostrado	el	folleto	del	Club	del	Libro	del	Mes—.	Eso
se	escribió	un	siglo	antes	de	mis	tiempos.	Es	un	libro	verdaderamente	antiguo.

Cogiendo	el	artículo	de	la	revista,	la	señora	Keitelbein	se	lo	alcanzó.
—Un	recuerdo	de	infancia	—dijo—.	Trate	de	recordar.
Allí,	 en	 el	 artículo,	había	una	 línea	 sobre	 el	 libro.	Había	 tenido	un	ejemplar,	 lo

había	 leído	 una	 y	 otra	 vez.	Cubiertas	 de	 color	 negro	 y	 amarillo	muy	gastadas,	 con
ilustraciones	 hechas	 a	 carbonilla	 tan	 espeluznantes	 como	 el	 libro	mismo.	 Una	 vez
más	sintió	el	peso	del	objeto	en	las	manos,	la	polvorienta	y	rugosa	presión	de	la	tela	y
el	 papel.	 Él	mismo	 en	 la	 quietud	 y	 las	 sombras	 del	 patio,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 la
mirada	fija	en	el	 texto.	Se	 lo	 llevaba	consigo	a	su	habitación,	 lo	releía,	pues	era	un
elemento	estable;	no	cambiaba.	Le	daba	la	sensación	de	certidumbre.	La	sensación	de
que	se	podía	contar	con	que	estuviera	allí,	exactamente	donde	siempre	había	estado.
Aun	las	marcas	en	la	primera	página	que	él	había	hecho:	sus	iniciales	garrapateadas.

—Todo	 según	 sus	 requerimientos	 —dijo	 la	 señora	 Keitelbein—.	 Lo	 que
necesitaba	 usted	 para	 su	 seguridad	 y	 consuelo.	 ¿Por	 qué	 debía	 ser	 exacto?	 Si	 La
cabaña	del	tío	Tom	era	una	necesidad	de	su	infancia,	tenía	que	estar	incluido.

Como	 una	 ensoñación	 diurna.	 La	 inclusión	 de	 lo	 bueno.	 La	 exclusión	 de	 lo
indeseable.

—Si	las	radios	no	resultaban	convenientes,	pues	entonces	no	las	había	—dijo	la
señora	Keitelbein—.	O,	al	menos,	no	debía	haberlas.

Pero	 una	 cosa	 tan	 natural,	 advirtió.	 De	 vez	 en	 cuando	 olvidaban	 una	 radio.
Olvidaban	 que	 en	 la	 ilusión	 la	 radio	 no	 existía;	 continuamente	 resbalaban	 en
semejantes	 bagatelas.	 La	 dificultad	 típica	 en	 el	mantenimiento	 de	 las	 ensoñaciones
diurnas…	no	lograban	conservar	la	coherencia.	Sentado	a	la	mesa,	jugando	al	poker
con	 nosotros,	 Bill	 Black	 vio	 el	 detector	 de	 cristal,	 y	 no	 lo	 recordó.	 Era	 algo
demasiado	corriente.	No	lo	registraba;	tenía	en	mente	cosas	más	importantes.

Con	su	tono	paciente,	la	señora	Keitelbein	continuó:
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—De	 modo	 que	 reconoce	 que	 fabricaron	 para	 usted,	 y	 en	 él	 lo	 pusieron,	 un
ambiente	seguro	y	controlado	en	el	que	pudiera	desempeñar	su	trabajo	sin	dudas	ni
distracciones.	 Sin	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 estaba	 de	 parte	 de	 la	 facción
equivocada.

Dijo	Vic	violentamente:
—¿La	facción	equivocada?	¡La	facción	que	estaba	siendo	bombardeada!
—En	una	guerra	civil	—dijo	Ragle—,	todas	las	facciones	se	equivocan.	Es	inútil

poner	las	cosas	en	claro.	Todos	son	víctimas.
En	 sus	 períodos	 de	 lucidez,	 antes	 de	 que	 se	 lo	 llevaran	 de	 su	 oficina	 y	 lo

instalaran	en	la	Ciudad	Vieja,	había	trazado	un	plan.	Había	reunido	cuidadosamente
sus	notas	y	papeles,	empaquetado	sus	permanencias	y	se	había	preparado	para	partir.
De	manera	indirecta	había	logrado	establecer	contacto	con	un	grupo	de	lunáticos	de
California	 en	 uno	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 del	 Oeste	 Medio;	 las	 dosis	 de
entrenamiento	 de	 reorientación	 no	 habían	 afectado	 todavía	 su	 lealtad,	 y	 había
obtenido	instrucciones	de	ellos.	Debía	encontrarse	con	un	lunático	libre	que	no	había
sido	detectado	en	St.	Louis,	a	una	hora	precisa,	un	día	preciso.	Pero	nunca	llegó	allí.
El	día	antes	habían	cogido	a	su	contacto,	y	 lo	despojaron	de	su	 información.	Y	eso
fue	todo.

En	 los	 campos	 de	 concentración,	 los	 lunáticos	 capturados	 eran	 sometidos	 a	 un
sistemático	lavado	de	cerebro,	aunque	por	supuesto,	nunca	se	le	daba	ese	nombre.	Se
llamaba	 educación	 de	 acuerdo	 con	 nuevos	 parámetros,	 se	 liberaba	 al	 individuo	 de
prejuicios,	convicciones	desviadas,	obsesiones	neuróticas	e	ideas	fijas.	Lo	ayudaba	a
madurar.	Era	conocimiento.	Salía	del	proceso	mejorado	como	hombre.

Una	vez	construida	la	Ciudad	Vieja,	la	gente	que	entraba	en	ella	y	se	convertía	en
parte	de	su	vida,	era	sometida	a	la	misma	técnica	utilizada	en	los	campos.	Se	ofrecían
como	voluntarios.	Todos,	 salvo	Ragle	Gumm.	En	 su	caso	 la	 técnica	de	 los	campos
ajustó	los	últimos	elementos	de	su	retiro	al	pasado.

Lograron	 que	 funcionara,	 advirtió.	 Yo	me	 retiré	 y	 ellos	 fueron	 tras	 de	mí.	Me
mantuvieron	a	la	vista.

Vic	dijo:
—Es	mejor	que	lo	pienses	bien.	No	es	poca	cosa	pasarse	al	otro	bando.
—Ya	se	ha	decidido	—dijo	la	señora	Keitelbein—.	Lo	hizo	hace	tres	años.
—No	iré	contigo	—dijo	Vic.
—Lo	sé	—dijo	Ragle.
—¿Vas	a	abandonar	a	Margo,	a	tu	propia	hermana?
—Sí	—dijo	él.
—Vas	a	abandonar	a	todo	el	mundo.
—Sí	—dijo	él.
—De	modo	que	puedan	bombardearnos	y	matarnos	a	todos.
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—No	 —dijo	 él.	 Porque	 después	 de	 haberse	 ofrecido	 como	 voluntario,
abandonado	su	empresa	privada	e	ido	a	trabajar	a	Denver,	se	había	enterado	de	algo
que	 sabían	 los	más	 altos	 funcionarios	 del	 gobierno	 y	 que	 nunca	 había	 sido	 dado	 a
conocimiento	público.	Era	un	secreto	bien	guardado.	Los	lunáticos,	los	colonos	de	la
Luna,	 habían	 convenido	 en	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 durante	 las	 primeras	 semanas	 de
guerra.	Sólo	 insistían	en	que	 se	mantuviera	un	esfuerzo	apreciable	por	proseguir	 la
colonización	de	la	Luna	y	que	los	lunáticos	no	fueran	sometidos	a	acciones	punitivas
una	vez	cesadas	 las	hostilidades.	Sin	Ragle	Gumm	el	gobierno	de	Denver	aceptaría
esas	 condiciones.	 La	 amenaza	 de	 los	 ataques	 con	 misiles	 sería	 bastante.	 Los
sentimientos	públicos	contra	los	colonos	lunares	no	iban	tan	lejos;	tres	años	de	lucha
y	sufrimiento	para	ambos	bandos	habían	resuelto	la	cuestión.

Vic	dijo:
—Eres	 un	 traidor.	 —Se	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 su	 cuñado.	 Salvo,	 pensó

Ragle,	 que	 no	 soy	 su	 cuñado.	 No	 estamos	 emparentados.	 No	 lo	 conocía	 antes	 de
levantarse	la	Ciudad	Vieja.

Sí,	pensó.	Lo	conocía.	Cuando	yo	vivía	en	Boyd,	Oregon.	Él	atendía	un	colmado
allí.	Solía	comprarle	 frutas	y	verduras.	Siempre	estaba	con	su	delantal	blanco	entre
las	cajas	de	patatas,	sonriéndoles	a	los	clientes,	preocupándose	por	los	desperdicios.
Sólo	en	esa	medida	nos	conocíamos.

Tampoco	tengo	yo	una	hermana.
Pero,	 pensó,	 los	 consideraré	 mi	 familia,	 pues	 durante	 dos	 años	 y	 medio	 en	 la

Ciudad	Vieja	han	sido	una	auténtica	familia	 junto	con	Sammy.	Y	June	y	Bill	Black
son	 mis	 vecinos.	 Los	 estoy	 abandonando:	 abandono	 familia,	 parientes,	 vecinos	 y
amigos.	Eso	es	 lo	que	significa	una	guerra	civil.	En	cierto	sentido	es	 la	guerra	más
idealista	que	existe.	La	más	heroica.	Significa	 los	máximos	sacrificios,	 las	mínimas
ventajas	prácticas.

Lo	hago	porque	sé	que	es	lo	correcto.	Lo	primero	es	mi	deber.	Todos	los	demás,
Bill	 Black,	 Victor	 Nielson,	 Margo,	 Lowery,	 la	 señora	 Keitelbein	 y	 la	 señora
Kesselman	han	 cumplido	 con	 su	 deber;	 han	 sido	 leales	 a	 aquello	 en	 lo	 que	 creían.
Tengo	intención	de	hacer	lo	mismo.

Tendiéndole	la	mano,	le	dijo	a	Vic:
—Adiós.
Vic,	con	cara	impasible,	no	le	hizo	ningún	caso.
—¿Volverás	a	la	Ciudad	Vieja?	—le	preguntó	Ragle.	Vic	asintió	con	la	cabeza.
—Quizá	 te	vuelva	 a	ver	—dijo	Ragle—.	Después	de	 la	guerra.	—No	creía	que

durase	mucho	más—.	Me	pregunto	si	mantendrán	con	vida	la	Ciudad	Vieja	—dijo—.
Sin	que	yo	esté	en	su	centro.

Volviéndose	 de	 espaldas,	 Vic	 se	 alejó	 de	 él	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta	 de	 la
droguería.
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—¿Hay	algún	modo	de	salir	de	aquí?	—preguntó	en	voz	alta	dándoles	a	los	dos	la
espalda.

—Lo	 dejaremos	 salir	 —dijo	 la	 señora	 Keitelbein—.	 Junto	 a	 la	 autopista;	 allí
puede	conseguir	que	alguien	lo	lleve	a	la	Ciudad	Vieja.

Vic	permaneció	junto	a	la	puerta.
Es	una	lástima,	pensó	Ragle	Gumm.	Pero	hace	ya	algún	tiempo	que	las	cosas	son

así.	Esto	no	es	nada	nuevo.
—¿Me	matarías?	—le	preguntó	a	Vic—.	¿Si	pudieras?
—No	—dijo	Vic—.	Siempre	existe	la	posibilidad	de	que	vuelvas	a	este	bando.
Ragle	le	dijo	a	la	señora	Keitelbein:
—Vámonos.
—Su	segundo	viaje	—dijo	ella—.	Abandona	de	nuevo	la	Tierra.
—Es	cierto	—dijo	Ragle.	Otro	lunático	que	se	suma	al	grupo	ya	instalado	allí.
Al	otro	lado	de	las	ventanas	de	la	droguería,	una	forma	se	inclinaba	en	posición

de	lanzamiento.	En	su	parte	inferior	hervían	vapores.	Junto	a	ella	estaba	la	rampa	de
acceso	bien	ajustada.	A	media	altura	se	abría	una	puerta	en	el	costado	de	la	nave.	Un
hombre	asomó	la	cabeza,	parpadeó	esforzándose	por	ver	en	la	oscuridad	de	la	noche.
Luego	encendió	una	lámpara	coloreada.

El	 hombre	 de	 la	 lámpara	 coloreada	 se	 parecía	 a	Walter	Keitelbein	 de	 un	modo
sorprendente.	De	hecho,	era	Walter	Keitelbein.

FIN
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Escritor	americano,	Philip	K.	Dick	es	conocido	por	sus	novelas	y	relatos	de	ciencia
ficción,	muchas	de	las	cuales	han	sido	llevadas	al	cine,	destacando	títulos	como	Blade
Runner	 (¿Sueñan	 los	 androides	 con	ovejas	 eléctricas?),	Una	mirada	 a	 la	 oscuridad,
Paycheck	o	Desafío	Total,	entre	otras.

Dick	está	considerado	como	uno	de	los	grandes	autores	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XX,	siendo	ganador	de	premios	tan	prestigiosos	como	el	Hugo,	que	recibió	por
su	magistral	ucronía	El	hombre	en	el	castillo,	el	John	W.	Campbell,	varios	Gigamesh
o	un	BASFA.

Nacido	 en	 una	 familia	 de	 clase	 media,	 Dick	 estudió	 sin	 graduarse	 en	 la
Universidad	de	Berkeley,	donde	colaboró	en	programas	de	radio	y	se	introdujo	en	el
mundo	de	la	contracultura	y	el	movimiento	Beat.

Pese	al	premio	Hugo	de	1963,	Dick	 fue	considerado	en	vida	como	un	autor	de
culto	 y	 poco	 conocido	 para	 el	 gran	 público.	 Sus	 obras	 no	 le	 permitieron	 una
independencia	económica	solvente	pese	a	los	más	de	120	relatos	que	llegó	a	publicar.

La	última	parte	de	su	obra	escrita	estuvo	muy	influida	por	una	serie	de	visiones
que,	unidos	a	ciertos	problemas	psicológicos,	le	hicieron	creer	que	estaba	en	contacto
con	una	entidad	divina	a	la	que	llamó	SIVAINVI	(VALIS).	En	sus	últimos	años,	Dick
mostró	 síntomas	 de	 una	 paranoia	 aguda,	 obsesión	 que	 se	 ve	 también	 reflejada	 en
obras	como	Una	mirada	a	la	oscuridad.

Philip	K.	Dick	murió	el	2	de	marzo	de	1982	en	Santa	Ana.
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