


Ragle Gumm es un hombre corriente con una vida corriente. Pero tiene una
manera de ganarse la vida de lo mas singular: cada dia participa en el
concurso diario del periodico local «¢Donde estard la proxima vez el
hombrecito verde?», y siempre gana. Ha ganado durante los tres ultimos
afos, sin excepcion. Sin embargo, esta idilica existencia cambiara de
manera drastica cuando Ragle Gumm sienta la inquietud de salir del pueblo,
cosa que no ha hecho nunca, y se dé cuenta de que una autoridad
desconocida se lo impide. Poco a poco, Ragle empieza a sospechar que su
mundo no es mas que una ilusioén, construida a su alrededor con el Unico
proposito de mantenerlo docil y feliz. Pero si esta en lo cierto, ¢como es el
mundo exterior y qué hace en realidad cada dia cuando cree que intenta
adivinar donde estara el hombrecito verde?
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Uno

Desde el congelador, situado en la parte trasera de la tienda, Victor Nielson hizo
rodar un carrito cargado de patatas de invierno, dirigiéndose a la seccion de verduras
del departamento de alimentacion. Empez6 a dejar caer en un cubo casi vacio las
patatas nuevas, inspeccionando una de cada diez en busca de piel dafiada e indicios
de putrefaccion. Una patata grande cayo al suelo y se inclin6 para recogerla; al
hacerlo, mir6 mas alla de los mostradores de control, las cajas registradoras, los
expositores de paquetes de tabaco y barras de caramelo, y vio la calle a través de las
amplias puertas de cristal. Unos pocos peatones pasaban por la acera, y a lo largo de
la calle percibid el resplandor de la luz del sol reflejada en el guardabarros de un
Volkswagen que abandonaba la plaza de aparcamiento de la tienda.

—:Era mi esposa? —le pregunto a Liz, la estupenda muchacha tejana que estaba
de cajera en aquel momento.

—No, que yo sepa —dijo Liz, marcando en la caja registradora dos cartones de
leche y un paquete de carne magra de ternera picada. El anciano cliente frente al
mostrador busco la cartera en el bolsillo de la chaqueta.

—La estoy esperando —dijo Vic—. Cuando aparezca, avisame. —Margo debia
llevar a Sammy, su hijo de diez afos, al dentista para que le hiciera un examen con
rayos X. Como era abril —época de pagar los impuestos— la cuenta de ahorros
estaba extraordinariamente baja, y €l temia los resultados del examen con los rayos
X.

Incapaz de soportar la espera, se dirigié al teléfono publico situado junto a la
estanteria de sopas enlatadas, dejo caer la moneda y marco.

—Hola —dijo Margo.

—¢Lo has llevado?

—Tuve que telefonear al doctor Miles y postergar la consulta —dijo Margo
inquieta—. A la hora de comer recordé que hoy es el dia en que Anne Rubenstein y
yo tenemos que llevar la peticion a la Junta de Salud; debemos presentarla hoy
porque, segun nos hemos enterado, ya se estan asignando los contratos.

—¢Qué peticion?

—Para obligar al municipio a que limpie esos tres solares con cimientos de casas
viejas donde los nifios juegan al salir de la escuela. Es un peligro. Hay alambres
oxidados, planchas de cemento rotas y...

—:No podias haberla enviado por correo? —interrumpio €él. Pero por dentro
sentia alivio. A Sammy no se le caerian los dientes en un mes; no era urgente llevarlo
al dentista—. ¢Cuanto tiempo estaras alli? Eso quiere decir que entonces no me
llevaras a casa.

—No lo sé —dijo Margo—. Escucha, querido: hay un monton de sefioras en el
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salon... Estamos pensando en detalles de tltima hora que queremos que se tengan en
cuenta cuando presentemos la peticion. Si no te puedo llevar a casa, te llamaré hacia
las cinco. ¢De acuerdo?

Cuando hubo colgado, se acerc6 a la caja. No habia clientes y Liz habia
encendido un cigarrillo. Le sonri6 con simpatia.

—¢COmo esta tu chico? —pregunto.

—Bien —dijo él—. Probablemente aliviado de no tener que ir.

—Mi dentista es un viejecito de lo mas dulce —gorje6 Liz—. Por lo menos debe
tener cien afios. No me hace el menor dafio; sélo raspa un poquito y ya ha acabado.
—Apart6 los labios con la ufia esmaltada de rojo de su pulgar y le mostré un empaste
de oro en una de las muelas de arriba. Un aliento de cigarrillo y canela se difundio
rapidamente a su alrededor cuando se inclin6 a mirar—. ¢ Ves? —dijo—. jDel mismo
tamafio que todo lo que salio, y ni el menor dafio! {No me dolio lo mas minimo!

No sé qué diria Margo, penso Vic, si entrara por la puerta de cristal electronica y
me viera observando el interior de la boca de Liz, en una nueva actitud erética no
registrada todavia en los informes Kinsey.

Por la tarde, la tienda habia quedado casi desierta. Normalmente pasaban muchos
clientes por las cajas, pero hoy no. La crisis, pensé Vic. Cinco millones de parados en
febrero de este afo. Esta afectando nuestro negocio. Se dirigié a las puertas de
entrada y observo el transito de la acera. No cabia duda. Menos gente que de
ordinario. Todos en casa contando sus ahorros.

—Nos espera un mal afio para los negocios —le comento a Liz.

—~Oh, ;a ti te preocupa? —dijo Liz—. La tienda no es tuya; solo trabajas aqui,
como los demads. Lo tnico que pasa es que no hay tanto trabajo. —Una cliente habia
empezado a descargar articulos de comida sobre el mostrador; Liz los registro en la
caja sin dejar de hablar con Vic por encima del hombro—. En cualquier caso, no creo
que vaya a haber ninguna depresion; son so6lo habladurias de los demdcratas. Estoy
harta de que esos demoOcratas carcas quieran hacer creer que la economia se esta
hundiendo o algo por el estilo.

—¢ T no eres democrata, siendo del Sur?

—Ya no, desde que me trasladé aqui. Este es un estado republicano, asi que soy
republicana.

La caja registradora hizo un sonido metalico y se abrio el cajoncillo del dinero.
Liz puso los articulos de comida en una bolsa de papel.

En la acera de enfrente de la tienda, el letrero del American Diner Café le hizo
pensar a Vic en el café de la tarde. Quizas ésta fuera la mejor hora.

—Volveré dentro de unos diez minutos —le dijo a Liz—. ;Crees que puedes
cuidar el fuerte sola?

—Oh, claro —dijo Liz alegremente mientras sus manos recogian el cambio—.
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Vete tu primero, asi yo puedo salir mas tarde y hacer algunas compras que me hacen
falta. Vete ahora.

Con las manos en los bolsillos, abandon6 la tienda y se detuvo en el bordillo
esperando que se produjera un corte en el transito. Nunca iba al cruce de la esquina;
siempre cruzaba por el medio de la manzana, directamente hacia el café, aunque
tuviera que esperar unos minutos en el bordillo. Era una cuestién de honor, un signo
de virilidad.

Estaba sentado en el apartado del bar frente a la taza de café, dandole vueltas
distraidamente con la cucharilla.

—Un dia lento —dijo Jack Barnes, el vendedor de zapatos de la seccion de ropa
para hombres de Samuel’s, que se le acerco con su taza de café. Como siempre, Jack
tenia un aire mustio, como si hubiera estado hirviendo o asandose todo el dia dentro
de su camisa de nailon y de sus pantalones—. Debe de ser el tiempo —dijo—. Unos
pocos dias agradables de primavera, y la gente empieza a comprar raquetas de tenis y
cocinas de camping.

Vic tenia en el bolsillo el folleto mas reciente del Club del Libro del Mes. El y
Margo se habian hecho socios hacia varios afos, por la época en que habian pagado
el primer plazo de una casa y se habian mudado a ese tipo de barrio en el que se les
atribuye gran valor a esas cosas. Saco el folleto, lo desplego6 sobre la mesa y lo puso
de modo que Jack pudiera leerlo. El vendedor de zapatos no demostro ningun interés.

—Hazte socio de un club de libros —dijo Vic—. Mejora tu intelecto.

—Yo leo libros —dijo Jack.

—Si. Esos libros en ristica que compras en el drugstore de Becker.

—ILo que este pais necesita es ciencia, no novelas —dijo Jack—. Sabes de sobra
que esos clubes de libros venden novelas de sexo sobre pequeiios pueblos en los que
se cometen crimenes sexuales y toda la porqueria sale a la superficie. Yo a eso no lo
llamo contribuir a la ciencia americana.

—FEI1 Club del Libro del Mes también ha distribuido la Historia de Toynbee —dijo
Vic—. Podrias empezar por leer eso. —Para €l, eso era como un dividendo; aunque
no habia terminado de leerlo del todo, reconocia que era una obra literaria e historica
fundamental, digna de figurar en su biblioteca—. De cualquier modo —dijo—, por
malos que sean algunos libros, nunca lo son tanto como esas peliculas de sexo con
adolescentes, esas peliculas de competicion de coches de James Dean y toda esa
pandilla.

Moviendo los labios, Jack ley0 el titulo de la actual seleccion del Libro del Mes.

—Una novela historica —dijo—. Sobre el Sur. La época de la guerra civil.
Siempre te ponen por delante ese tema. (No se cansan nunca las viejas que
pertenecen al club de leer eso una y otra vez?

Hasta entonces, Vic no habia tenido oportunidad de inspeccionar el folleto.
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—No siempre compro lo que proponen —explicé. El libro recomendado era La
cabafia del tio Tom. De una autora de la que jamas habia oido hablar: Harriet Beecher
Stowe. El folleto elogiaba el libro como una valiente exposicion de la trata de
esclavos en el Kentucky anterior a la guerra civil. Un honesto documento de las
sordidas y atroces practicas cometidas contra indefensas muchachas negras.

—Vaya —dijo Jack—. Quizas esto me guste.

—Nunca se sabe por la propaganda —dijo Vic—. Todos los libros que hoy se
escriben se anuncian de esta forma.

—Es cierto —dijo Jack—. Ya no hay principios en el mundo. Recuerda los
tiempos de antes de la segunda guerra mundial y comparalos con los de ahora. Qué
diferencia. No habia la falta de honradez, la delincuencia, la inmoralidad y las drogas
que ahora nos invaden por todas partes. Muchachos que estrellan coches, esas
autopistas y las bombas de hidrégeno... y los precios que suben sin parar, como el del
café. Es terrible. ;Quién se queda con el botin?

Discutieron el asunto. La tarde transcurrio, lenta, aburrida, sin que apenas
sucediera nada.

A las cinco, cuando Margo Nielson cogio rapidamente su abrigo y las llaves del
coche y salio de la casa, no se vela a Sammy por ninguna parte. Estaria jugando, sin
duda. Pero no tenia tiempo de buscarlo; debia recoger a Vic en seguida o, de lo
contrario, €l pensaria que no iria y cogeria el autobus de vuelta.

Volvio en seguida a casa. En el salon, su hermano, que bebia cerveza de la lata,
levanto la cabeza y dijo:

—Ya estas de vuelta?

—Todavia no he salido —dijo ella—. No encuentro a Sammy. ;Puedes vigilarlo
mientras yo esté fuera?

—Claro —dijo Ragle.

Pero su cara daba tales muestras de cansancio, que inmediatamente ella olvido
que debia salir. Sus ojos enrojecidos e hinchados la seguian apremiantes; se habia
quitado la corbata, se habia arremangado la camisa y, mientras bebia la cerveza, el
brazo le temblaba. Esparcidos por todas partes en el salén los papeles y las notas
destinados a su trabajo formaban un circulo del que él era el centro. Ni siquiera podia
escapar; estaba rodeado.

—Recuerda, tengo que llevar esto al correo y despacharlo mas o menos a las seis
—dijo.

Frente a él, sus materiales formaban un montén a punto de derrumbarse. Venia
recopilandolos desde hacia afios. Libros de referencia, cartas, graficos y todos los
formularios del concurso que habia enviado por correo, un mes tras otro... los habia
reducido de distintos modos para poder estudiarlos. En este momento estaba
empleando lo que él llamaba unidad exploradora de «secuencia»; utilizaba copias
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opacas de los formularios en las que el punto dejaba pasar la luz, que resplandecia
con la forma de una mota. Haciendo pasar los formularios en orden, podia ver la mota
en movimiento. L.a mota de luz rebotaba dentro y fuera, arriba y abajo, y para él sus
movimientos constituian una estructura. Para ella, no la formaban en absoluto. Pero
ésa era la razon por la que él ganaba. Ella habia participado en el concurso en dos
ocasiones y no habia ganado nada.

—¢Cuanto has adelantado? —pregunt6 ella.

—Bueno, lo tengo situado en el tiempo —dijo Ragle—. Cuatro de la tarde.
Ahora, todo lo que tengo que conseguir... —hizo una mueca— es situarlo en el
espacio.

Clavado sobre el gran tablero de madera contrachapada estaba el formulario del
dia sobre el cuadro oficial que el periédico procuraba. Centenares de cuadrados
minusculos, cada uno de ellos numerado por orden y columna. Ragle habia marcado
la columna del elemento temporal. Era la columna 344; ella vio el alfiler rojo clavado
en ese punto. Pero el espacio... Eso era mas dificil, segin parecia.

—Déjalo por unos dias —Ile inst6 ella—. Descansa. Te has esforzado demasiado
los dos ultimos meses.

—Si lo dejo —dijo Ragle garrapateando con el boligrafo—, perderia un monton
de puntos. Perderia... —Se encogi6 de hombros—. Perderia todo lo que gané desde
el 15 de enero. —Utilizando una regla de calculo, traz6 una confluencia de lineas.

Cada formulario que presentaba se convertia en un nuevo dato para sus
materiales. Y, por tanto, le habia dicho a ella, cada vez eran mayores las posibilidades
de estar en lo correcto. Cuanto mas avanzaba, mas facil le resultaba. Pero en cambio,
le parecia a ella, sus dificultades eran cada vez mayores. ;Por qué?, le habia
preguntado un dia.

—Porque no puedo permitirme el lujo de perder —le explic6 él—. Cuantas mas
veces acierte, mas habré invertido.

El concurso se prolongaba. Quiza hasta habia perdido la pista de sus inversiones,
la creciente montafia de sus ganancias. Siempre ganaba. Era un talento y habia hecho
buen uso de él. Pero le era una carga nociva esta diaria tarea que habia empezado
como una broma o, en el mejor de los casos, como un modo de ganar un par de
ddlares a cambio de un acierto. Y ahora no podia dejarlo.

Supongo que eso es lo que quieren, penso ella. Logran involucrarte, y quiza no
vivas lo bastante para cobrar. Pero él habia cobrado; la Gazette le pagaba
regularmente los formularios con la respuesta correcta. No sabia a cuanto ascendia la
suma, pero serian unos cien dolares a la semana, segtn calculaba. De cualquier modo,
con eso se mantenia. Pero trabajaba muy duro, incluso mas que si hubiera tenido un
empleo regular. Desde las ocho de la mafiana, hora en que les dejaban el periddico en
la galeria, hasta las nueve o las diez de la noche. La constante investigacion. El
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refinamiento de sus métodos. Y, sobre todo, el miedo continuo de cometer un error.
De enviar un formulario con la respuesta equivocada y quedar descalificado.

Tarde o temprano, los dos lo sabian, tenia que ocurrir.

—¢Quieres un café? —pregunté Margo—. Te prepararé un bocadillo o algo antes
de marcharme. Sé que no has comido nada.

Concentrado, hizo un movimiento de asentimiento con la cabeza.

Dejo el abrigo y el bolso, se fue a la cocina y buscé en la nevera algo para darle
de comer. Cuando llevaba los platos a la mesa, se abri6 la puerta trasera de un golpe y
apareci6 Sammy y un perro de los vecinos, ambos alborozados y sin aliento.

—Has oido la puerta de la nevera —dijo ella—, ¢no es cierto?

—Estoy hambriento, de verdad —dijo Sammy jadeante—. ;Puedo comer una
hamburguesa congelada? No tienes por qué cocinarla; la comeré tal como esta. Sabe
mejor asl... jdura mas!

—Vete al coche. En cuanto le prepare un bocadillo al tio Ragle, nos vamos a la
tienda a recoger a papa. Y llévate a ese perro de aqui; ésta no es su casa.

—Muy bien —dijo Sammy—. Seguro que puedo comer algo en la tienda.

La puerta se cerré con estrépito y €l y el perro desaparecieron.

—ILo encontré —le dijo a Ragle cuando le llevo el bocadillo y un vaso de sidra de
manzana—. Asl que no tienes por qué preocuparte por €él; lo llevaré conmigo al
centro comercial.

Aceptando el bocadillo, Ragle dijo:

—:Sabes?, creo que me iria mejor si apostara a los caballos. Ella rio.

—No habrias ganado nada.

—Quiza.

Empezé a comer reflexivamente. Pero no probé la sidra de manzana; preferia la
cerveza caliente de la lata que venia sorbiendo desde hacia poco mas o menos una
hora. ;Como puede resolver esos intrincados problemas matematicos y beber cerveza
caliente?, se pregunt6 mientras recogia el abrigo y el bolso y salia precipitada de la
casa hacia el coche. Pareceria que eso puede enturbiarle el cerebro. Pero esta
acostumbrado. Durante el servicio militar adquirio el habito de atiborrarse de cerveza
caliente un dia tras otro. £l y un compafiero estuvieron dos afios confinados en un
mindsculo atolén en el Pacifico a cargo de una estacion meteorolégica y un
transmisor de radio.

El transito del atardecer, como siempre, era intenso. Pero el Volkswagen se
deslizaba entre las aberturas y no se demoraba. Los coches de mayor tamafio, mas
torpes, parecian empantanados, como grandes tortugas terrestres varadas.

La inversion mas inteligente que nunca hayamos hecho, se dijo a si misma. La
compra de un pequefio coche extranjero. Y no se gastara nunca; esos alemanes
construyen con precision. Soélo habia tenido una averia de poca importancia en el
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embrague, y eso solo en quince mil millas... pero nada era perfecto. En el mundo
entero. Desde luego, no en el dia de hoy en esta era, con las bombas de hidrogeno, los
rusos y los precios en alza.

Apretado contra la ventanilla, Sammy dijo:

—¢Por qué no podemos tener uno de esos Mercs? ;Por qué tenemos que tener un
cochecito pequefio que parece un escarabajo? —Su disgusto era manifiesto.

Sintiéndose ultrajada —su hijo, un traidor, aqui mismo, en su regazo—, ella dijo:

—Escucha, jovencito; td no sabes absolutamente nada de coches. No tienes que
pagar plazos ni abrirte camino entre este endemoniado transito, ni limpiarlos. De
modo que puedes guardarte tus opiniones.

Malhumorado, Sammy dijo:

—Es como un coche para nifios.

—Di eso a tu padre —dijo ella—. Cuando lleguemos a la tienda.

—Me da miedo —dijo Sammy.

Ella gird a la izquierda en contra del transito olvidando sefialarlo y un autobus le
dirigio una serie de agudos bocinazos. Malditos autobuses gandules, penso ella.
Delante estaba la entrada del aparcamiento de la tienda; cambio a segunda y avanzo
por la acera dejando atras el vasto letrero de ne6n que decia:

SUPERMERCADO CENTAVO FELIZ

—Hemos llegado —Ile dijo a Sammy—. Espero que no se haya ido ya.

—Entremos —exclamé Sammy.

—No —dijo ella—. Esperaremos aqui.

Esperaron. Dentro de la tienda, los empleados de las cajas terminaban con una
larga cola de personas diversas, la mayor parte de las cuales empujaba carritos de
acero inoxidable. Las puertas automaticas se abrian y se cerraban, se abrian y se
cerraban. En el aparcamiento los coches se ponian en marcha.

Un hermoso sedan Tucker de color rojo brillante naveg6 majestuoso junto a ella.
Tanto ella como Sammy lo siguieron con la mirada.

—FEnvidio a esa mujer —murmur6. EI Tucker era un coche tan rotundo como el
VW, y al mismo tiempo maravillosamente estilizado. Aunque, por supuesto,
demasiado grande como para ser practico. Con todo...

Quiza el afio proximo, pensd. Cuando sea el momento de cambiar este coche.
Aunque no se cambia un VW; se conserva para siempre.

Por lo menos los VW son muy estimados como coches de segunda mano.
Podemos recuperar su valor. En la calle el Tucker rojo se intern6 en el transito.

—iVaya! —dijo Sammy. Ella no dijo nada.
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Dos

A las siete y media esa noche Ragle Gumm mir6 por la ventana del salon y vio a
sus vecinos, los Black, que andaban a tientas por la oscuridad, sendero arriba,
evidentemente con la intencion de visitarlos. La luz de la calle tras ellos recortaba el
contorno de cierto objeto que Junie Black llevaba consigo, una caja o un carton.
Grufo.

—¢Qué ocurre? —preguntd Margo. Al otro lado del cuarto, ella y Vic miraban a
Sid Caesar en la television.

—Visitas —dijo Ragle poniéndose de pie. En ese momento sond el timbre de la
puerta—. Nuestros vecinos —dijo—. Supongo que no podemos fingir que no
estamos.

—Quiza se marchen cuando vean el televisor encendido —dijo Vic.

Los Black, ansiosos por saltar al proximo peldafio de la escala social, mostraban
afectado disgusto por la television, por cualquier cosa que pudiera aparecer en ella,
desde los payasos hasta una representacion del Fidelio de Beethoven a cargo de la
Opera de Viena. En una ocasién Vic dijo que si el Segundo Advenimiento de Cristo
se anunciara mediante un spot en television, los Black no querrian tener nada que ver
con el asunto. A lo que Ragle habia contestado que cuando se iniciara la tercera
guerra mundial y empezaran a caer bombas de hidrogeno, la primera advertencia
seria la sefial de conradel (control de radiacion electromagnética) en el televisor... a
la que los Black responderian con risas de desprecio e indiferencia. La ley de
supervivencia, habia dicho Ragle. Los que rehusaran responder al nuevo estimulo
perecerian. Adaptarse o morir... version de una regla intemporal.

—Los haré pasar —dijo Margo—. Ya que ninguno de vosotros parece dispuesto a
moverse. —Levantandose del divan fue a la puerta de entrada y la abrio—. jHola! —
la oy6 exclamar Ragle—. ;Qué es esto? ;Qué es esto? Oh... esta caliente.

La voz juvenil y segura de Bill Black:

—Lasafias. Pon agua a calentar...

—Prepararé café exprés —dijo Junie atravesando la casa en direccién a la cocina
con el carton de comida italiana.

Demonios, pensé Ragle. No quiero mas trabajo esta noche. ¢Por qué, cuando
descubren alguna novedad, tienen que venir corriendo aqui con ella? ;No conocen a
nadie mas?

Esta semana es café exprés. Para acompafiar la novedad de la semana pasada:
lasafias. De cualquier modo, no viene mal. De hecho, probablemente sepa muy
bien... aunque no se habia acostumbrado al amargo y denso café italiano; a €l le sabia
a quemado.

Al aparecer, Bill Black dijo amablemente:
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—Hola, Ragle. Hola, Vic.

Llevaba ropa formal, lo que era habitual en él esos dias. Cuello abotonado,
pantalones ajustados... y, por supuesto, el corte de pelo. El corte corto, carente de
estilo, que le recordaba a Ragle sobre todo los cortes de pelo del ejército. Quiza fuera
eso: un intento de parte de diligentes jovenes como Bill Black, ansiosos por llegar, de
parecer regimentados, de formar parte de alguna maquinaria colosal. Y en cierto
sentido, asi era. Todos ellos ocupaban algin prestigioso puesto menor como
funcionarios de organizaciones. Bill Black, un caso tipico, trabajaba para la ciudad,
para su departamento de abastecimiento de agua. Cada dia, temprano, se ponia en
movimiento a pie, no en coche, con optimistas zancadas en su traje de una sola hilera
de botones, tieso como un poste, tan artificial e insensatamente ajustados eran la
chaqueta y los pantalones. Y, pensé Ragle, tan anticuado. Breve renacimiento de un
estilo arcaico en la moda para hombre... Ver a Bill Black caminar junto a la casa
mafiana y tarde le producia la impresion de estar viendo una vieja pelicula. Y los
pasos nerviosos y en exceso rapidos de Black acrecentaban la impresion. Aun su voz,
pensoO Ragle. Acelerada. Excesivamente alta. Aguda.

Pero llegaria a alguna parte, se daba cuenta de ello. Lo extrafio en este mundo es
que un tipo aplicado, sin la menor idea original, que copia a los que tienen autoridad
sobre €l hasta el nudo de la corbata o arruga de la barbilla, siempre logra llamar la
atencion. Es elegido. Asciende. En los bancos, en las compaiias de seguros, en las
grandes compafiias eléctricas, en las empresas que fabrican misiles, en las
universidades. El los habia visto como profesores adjuntos ensefiando alguna
asignatura recondita —las sectas cristianas heréticas del siglo quinto— y, al mismo
tiempo, concentrados en su carrera de ascenso a mas no poder. Dispuestos a todo,
salvo a enviar a sus esposas al edificio de la administracién como carnaza.

Y, sin embargo, Bill Black le resultaba mas bien agradable a Ragle. El hombre —
a él le parecia joven; Ragle tenia cuarenta y seis afios, Black no mas de veinticinco—
tenia una perspectiva racional, viable. Aprendia, tenia en cuenta los nuevos hechos y
los asimilaba. Era posible conversar con él; no tenia una reserva de conceptos
morales inamovibles, ni de verdades. L.o que ocurria podia afectarlo.

Por ejemplo, pensO Ragle, si la television llegara a ser aceptada en los altos
circulos, Bill Black tendria un televisor en colores a la mafana siguiente. No es decir
poco. No lo llamemos «inadaptado» solo porque se niegue a mirar a Sid Caesar.
Cuando las bombas de hidrogeno empiecen a caer, el conradel no nos salvara.
Pereceremos todos por igual.

—:Como te va, Ragle? —pregunto Black sentandose a una distancia conveniente
en el borde del divan. Frente al televisor, Vic fruncia el entrecejo, fastidiado por la
interrupcion, tratando de ver la tltima escena entre Caesar y Cari Reiner.

—Pegado a la caja idiota —dijo Ragle a Black, con la intencion de que sus
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palabras fueran una parodia de las opiniones de Black. Pero éste decidio aceptarlas
por su valor nominal.

—EI gran pasatiempo nacional —murmuré sentandose de modo que no le fuera
posible ver la pantalla—. ;| No te molesta para tu trabajo?

—Hago mi trabajo —dijo Ragle. Habia despachado el formulario a las seis.

En el televisor, la escena lleg6 a su fin; aparecié un anuncio comercial. Vic apago
el aparato. Su fastidio se dirigio ahora a los anunciantes.

—Esos miserables anuncios —declar6—. ;Por qué el nivel del volumen es
siempre mas alto cuando aparecen los anuncios que durante los programas? Siempre
es necesario bajarlo.

—Los anuncios por lo general se emiten localmente. El programa se transmite a
distancia mediante sistemas electrénicos desde el Este —dijo Ragle.

—Fsa es una solucién del problema —dijo Black.

Ragle dijo:

—Black, ¢por qué llevas esos ridiculos pantalones ajustados? Te dan el aspecto de
un marinero.

Black sonrio y dijo:

—¢No hojeas nunca el New Yorker? Yo no los inventé, ;sabes? No controlo la
moda masculina; no me culpes. L.as modas masculinas han sido siempre ridiculas.

—Pero no tienes por qué seguirlas —dijo Ragle.

—Cuando es necesario dar la cara al publico uno no es duefio de si mismo. Uno
lleva lo que se usa. ;No es cierto, Victor? Tu estas en un sitio en el que tratas con
gente; estaras de acuerdo conmigo.

—Yo llevo una sencilla camisa blanca, como vengo haciéndolo desde hace diez
afos; y un par de corrientes pantalones de lana. Es bastante para el negocio de venta
de productos al por menor —dijo Vic.

—También llevas un delantal —dijo Black.

—Solo cuando limpio lechuga —dijo Vic.

—Entre paréntesis —dijo Black—, ;como esta el indice de ventas al por menor
este mes? ;El negocio sigue en baja?

—Un poco —dijo Vic—. No lo bastante como para preocuparse, sin embargo.
Esperamos mejorar en un mes poco mas o menos. Es algo ciclico. Va por temporadas.

A Ragle el cambio de tono de su cufiado le resultaba evidente; en cuanto se
trataba de negocios —de su negocio—, sus respuestas se volvian profesionales,
parcas, tacticas. El negocio no estaba nunca en baja, y siempre en un tris de mejorar.
Y por bajo que estuviera el indice nacional, el negocio personal de un hombre no era
jamas afectado. Era como preguntar a alguien como se encontraba, pens6 Ragle.
Tiene que decir que se encuentra bien. Preguntale a uno como va su negocio Yy,
automaticamente, dice terrible o que mejora. Ninguna de las dos cosas significa nada;
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solo una frase.

—¢Como va la venta de agua al por menor? ;El mercado se mantiene firme? —le
pregunt6 a Black.

Black se rio, apreciando la ironia:

—Si, la gente sigue bafiandose y lavando los platos.

Entrando en el salon, Margo pregunto:

—Ragle, ;quieres café exprés? ;Tu, querido?

—Nada para mi —dijo Ragle—. He bebido todo el café que soy capaz de ingerir
durante la cena. Solo con eso ya tendré dificultades para dormir.

—Yo me beberé una taza —dijo Vic.

—:Lasafias? —les pregunt6é Margo a los tres.

—No, gracias —dijo Ragle.

—Probaré un poco —dijo Vic, y Bill Black asintié también con la cabeza—.
¢Necesitas ayuda?

—No —dijo Margo, y se marcha.

—No te atiborres de esa comida italiana —le dijo Ragle a Vic—. Es demasiado
sustanciosa. Un monton de pasta y especias. Y ya sabes el efecto que eso te produce.

Black tercio:

—Si, estas perdiendo la cintura, Victor.

Bromeando, Ragle dijo:

—Bueno, ;qué esperas de un pajaro que trabaja en una tienda de alimentacion?

Eso parecio irritar a Vic. Miro colérico a Ragle y murmuro:

—Al menos es un verdadero empleo.

—¢Con lo cual quieres decir...? —dijo Ragle. Pero sabia perfectamente lo que
Vic queria decir. Al menos era un empleo asalariado, al que se dirigia cada mafiana y
del que volvia cada tarde a casa. No algo que se hiciera en el salon. No una pérdida
de tiempo con algo publicado diariamente en el periddico... como un nifio, habia
dicho Vic un dia durante un altercado que habian tenido. Despachar por correo tapas
de cajas de cereales con diez centavos para recibir a cambio la Insignia del
Descifrador Magico.

—No me avergiienzo de trabajar en un supermercado —dijo Vic, encogiéndose
de hombros.

—No fue eso lo que quisiste decir —dijo Ragle. Por alguna razon oscura
saboreaba esos insultos dirigidos a su dedicacion al concurso de la Gazette.
Probablemente a causa de cierto sentido de culpabilidad interno por malgastar su
tiempo y energia, un deseo de ser castigado. Para poder asi continuar. Mejor tener una
fuente externa de reproches que sentir las profundas mordeduras internas de la duda y
la autoacusacion.

Y, ademas, le proporcionaba la satisfaccion de que sus formularios diarios le
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procuraban un ingreso neto mayor que la esclavitud a la que estaba sometido Vic en
el supermercado. Y él no tenia que perder tiempo yendo al centro comercial en
autobus.

Acercandose a él, Bill Black se agachd, retir6 una silla y dijo:

—Me pregunto si has visto esto, Ragle. —Desplegd de manera confidencial un
ejemplar de la Gazette del dia. Casi con reverencia lo abri6 en la pagina catorce. Alli,
en lo alto, habia una fila de fotografias de hombres y mujeres. En el medio estaba la
fotografia de Ragle Gumm y, debajo, la leyenda:

Ganador absoluto en el concurso «¢Dénde estard la proxima vez el hombrecito verde?», Ragle Gumm,
campeodn desde hace dos afios consecutivos, récord de todos los tiempos.

Las otras personas que aparecian eran celebridades menores. El concurso era
nacional, patrocinado por conjuntos de periddicos. Ningun periodico local podria
haber costeado los gastos. Los costes eran mas altos —habia calculado un dia— que
el famoso concurso Old Gold de la década de los treinta o el perenne «Uso jabon
Oxydol porque en veinticinco palabras o menos». Pero evidentemente hacia crecer la
tirada en una época en que el hombre medio leia revistas de historietas y miraba...

Me estoy volviendo como Bill Black, penso Ragle. Criticar la television. De por
si un pasatiempo nacional. Piensa e imagina toda la gente sentada en su casa que dice
al mismo tiempo: «;Qué le ha sucedido a este pais? ;Donde ha ido a parar el nivel de
la educacion? ;La moralidad? ;Por qué rock-and-roll en lugar de la encantadora
musica de Jeanette MacDonald y Nelson Eddy que escuchabamos nosotros cuando
teniamos su edad?».

Sentado junto a él, Bill Black seguia sosteniendo el periddico sefialando la
fotografia con el dedo. Evidentemente su contemplacion lo agitaba. jDios mio, la
fotografia del viejo Ragle Gumm en los periddicos nacionales! jQué honor! Una
celebridad que vivia al lado de su casa.

—FEscucha. Ragle —dijo Black—. Estas haciendo un dineral con este dichoso
concurso del «hombrecito verde», ;no es asi? —Una envidia desenfrenada se le
traslucia en la cara—. Le dedicas un par de horas y consigues la paga de una semana.

Con ironia, Ragle dijo:

—Una cama verdaderamente blanda.

—No, sé que te dedicas a ello con mucho empefio —dijo Black—. Pero es un
trabajo creativo; eres tu propio patron. No puedes llamarlo «trabajo», como si
trabajaras sentado ante un escritorio en algun sitio.

—Trabajo sentado ante un escritorio —dijo Ragle.

—Pero —insistio Black—, se parece mas a un hobby. No lo digo con intencion de
devaluarlo. Se puede trabajar mas duro en un hobby que en una oficina. Lo sé,
cuando estoy en el garaje con la sierra eléctrica, sudo la gota gorda. Pero... hay una
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diferencia. —Volviéndose hacia Vic, dijo—: Sabes a qué me refiero. No es un trabajo
servil. Es lo que dije: un trabajo creativo.

—Nunca lo habia considerado desde ese punto de vista —respondio Vic.

—¢No crees que lo que esta haciendo Ragle es creativo? —pregunto6 Black.

—No. No necesariamente —dijo Vic.

—¢Qué nombre le das entonces al hecho de que un hombre cree su propio futuro
con sus propios esfuerzos?

—Sencillamente pienso —dijo Vic— que Ragle tiene la habilidad de adivinar
acertadamente una vez tras otra.

—ijAdivinar! —dijo Ragle sintiéndose insultado—. ;Puedes decir eso después de
haberme visto investigar tanto? ;Revisar los formularios anteriores? —A €l le parecia
que lo ultimo que podia llamarse a su actividad era «adivinacion». Si lo fuera, todo lo
que tendria que hacer era meramente sentarse delante del formulario, acercar los ojos,
hacer revolotear la mano y dejarla caer sobre uno de los cuadrados entre los demas.
Marcarlo luego y despacharlo por correo. Y esperar los resultados—. ¢Adivinas
cuando rellenas el formulario del impuesto sobre la renta? —FEsa era su analogia
favorita del trabajo que dedicaba al concurso—. Tt s6lo tienes que hacerlo una vez al
afo; yo lo hago todos los dias. —A Bill Black le dijo—: Imagina que tuvieras que
rellenar un formulario de renta cada dia. Es lo mismo. Revisas los viejos formularios;
conservas los registros, toneladas de ellos cada dia. Y no se adivina nada. Es algo
exacto. Cifras. Sumas y restas. Graficos.

Hubo silencio.

—Pero ta disfrutas haciéndolo, ;no es asi? —dijo Black finalmente.

—Supongo que si —dijo él.

—¢Por qué no me ensefias a hacerlo? —pregunto6 Black tenso.

—No —dijo él. Black ya se habia referido a eso varias veces.

—No al punto que pueda competir contigo —le dijo Black. Ragle se echo a reir
—. Solamente para que pueda ganarme un par de dolares de vez en cuando. Por
ejemplo, me gustaria levantar un muro de contencion en la parte trasera para que en
invierno toda esa basura huimeda no me invada el patio. Calculo que los materiales
me costarian unos sesenta dolares. Supon que ganara... ;cuantas veces? ;Cuatro?

—~Cuatro veces —dijo Ragle—. Obtendrias exactamente veinte dolares. Y tu
nombre apareceria en la nOmina. Empezarias a competir.

Vic hablé.

—Competir nada menos que con el Charles Van Doren de los concursos de los
periodicos.

—Considero eso un cumplido —dijo Ragle. Pero esa enemistad lo incomodaba.

Las lasaiias no duraron mucho. Todos se abalanzaron sobre ellas. A causa de lo
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que habian comentado Bill Black y Ragle, Vic se sinti6 impulsado a comer tanto
como le fuera posible. Su esposa lo observaba critica cuando termino.

—Nunca comes lo que yo cocino de ese modo —dijo Margo.

Ahora deseaba no haber comido tanto.

—Estaba bueno —dijo animosamente. Con una risita, Junie Black dijo:

—Quiza quiera vivir con nosotros un tiempo. —Su graciosa carita asumio una
familiar expresion de persona enterada, destinada a fastidiar a Margo. Para ser una
mujer que lleva gafas, pens6 Vic, Junie Black era capaz de exhibir un aspecto
asombrosamente depravado. En realidad, no carecia de atractivo. Pero su cabello,
negro, caia en dos gruesas trenzas, y eso a €l no le gustaba. En realidad no se sentia
atraido por ella en absoluto. No le gustaban las mujeres pequefias, morenas y activas,
especialmente las que sueltan risitas y que, como Junie, tenian por costumbre
coquetear con los maridos de otras mujeres al solo estimulo de un trago de jerez.

Era su cufiado el que le hacia caso a Junie Black, de acuerdo con los cotillees de
Margo. Tanto Ragle como Junie, que se estaban en casa todo el dia, tenian tiempo en
abundancia a su disposicion. Eso era un mal asunto, decia Margo una y otra vez. Un
hombre en casa todo el dia en un barrio residencial donde todos los otros maridos
estaban en sus oficinas y solo las esposas se quedaban.

—Es preciso confesar, Margo... No fue ella la que preparé esto. Lo compramos al
volver a casa. En una tienda de comida preparada de Plum Street —dijo Bill.

Junie Black, sin el menor embarazo, se eché a reir.

Después de que las dos mujeres hubieron despejado la mesa, Bill propuso unas
manos de poker. Discutieron un rato y luego trajeron las fichas y la baraja; al
momento estaban jugando; cada ficha valia un centavo, todos los colores por igual.
Eso ocurria entre ellos dos veces por semana. Nadie recordaba cémo habia
empezado. Lo mas probable es que hubiera sido idea de las mujeres; tanto a Junie
como a Margo les encantaba jugar.

Mientras estaban jugando, aparecio Sammy.

—Papa —dijo—, ;puedo ensefarte algo?

—Me preguntaba donde estabas —dijo Vic—. Has estado bastante callado esta
noche. —Como habia jugado ya su mano, podia disponer de un momento—. ¢De qué
se trata? —pregunt6. Lo mas probable es que su hijo quisiera pedirle un consejo.

—Habla en voz baja —Ile advirti6 Margo a Sammy—. Ya ves que estamos
jugando a cartas. —La intensa expresion de su cara y el temblor de su voz eran sefial
de que tenia una mano bastante buena.

—Pap4, no sé como conectar la antena —dijo Sammy. Junto a la pila de fichas de
Vic, puso un marco de metal con alambres y piezas de aspecto electronico.

—¢Qué es esto? —pregunto Vic, desconcertado.

—Mi detector de cristal —dijo Sammy.
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—¢Qué es un detector de cristal? —pregunto6 él. Ragle hablé:

—Es algo que le sugeri que hiciera —explico—. Una tarde le estaba hablando de
la segunda guerra mundial y de la instalacion de radio que nosotros operabamos.

—Radio —dijo Margo—. ;No te lleva eso a tiempos pasados?

Junie Black dijo:

—Es eso lo que tiene alli, una radio?

—Una forma primitiva de radio —dijo Ragle—. La primera.

—¢No hay peligro de que reciba una descarga eléctrica, no? —pregunté Margo.

—Ninguno en absoluto —dijo Ragle—. No emplea energia.

—Echémosle una mirada —dijo Vic. Levantando el marco de metal, lo examino;
deseaba saber lo bastante como para ayudar a su hijo. Pero la sencilla verdad era que
no sabia nada en absoluto de electronica, lo cual resultaba, ademas, obvio—. Bien —
dijo vacilante—, quizas haya un cortocircuito en algun sitio.

Junie dijo:

—:Recordais esos programas de radio que soliamos escuchar antes de la segunda
guerra mundial? «El camino de la vida». Los seriales. «Mary Martin».

—«Mary Marlin» —corrigi6 Margo—. Eso fue... oh, Dios. jHace veinte afios!
Me pongo colorada.

Tarareando el Claire de Lune, el tema de «Mary Marlin», Junie hizo su ultima
apuesta.

—A veces echo de menos la radio —dijo.

—Tienes radio, mas vision —dijo Bill Black—. La radio era sélo la parte sonora
de la television.

—¢Qué vas a captar con el detector de cristal? —le pregunté Vic a su hijo—.
¢Hay todavia estaciones que transmitan? —Tenia la impresion de que las estaciones
de radio habian desaparecido hacia varios afios.

—Probablemente podra escuchar sefiales que los barcos dirigen a la costa.
Instrucciones para el aterrizaje de aviones —dijo Ragle.

—I.lamadas de la policia —dijo Sammy por su parte.

—FEso es cierto —dijo Ragle—. La policia todavia utiliza radio en sus coches. —
Extendiendo su mano de cartas, acepto el detector de cristal de manos de Vic—.
Puedes rastrear el circuito mas tarde, Sammy —dijo—. Pero ahora mismo tengo unas
cartas excelentes. ;Qué te parece mafana?

—Quiza puede captar platillos volantes —dijo Junie.

—Si —convino Margo—. Eso es lo que tendrias que intentar.

—No se me habia ocurrido —dijo Sammy.

—No existe semejante cosa —dijo Bill Black con irritacion. Manosed
nerviosamente las cartas.

—iAh!, ¢no? —dijo Junie—. No te engafies a ti mismo. Demasiada gente los ha
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visto como para desecharlos. ;O no aceptas sus testimonios documentados?

—Globos meteorologicos —dijo Bill Black. Vic se inclinaba a estar de acuerdo
con él, y vio que Ragle asentia con la cabeza—. Meteoros, fenomenos
meteorolégicos.

—Desde luego —dijo Ragle.

—Pero he leido que hay gente que ha viajado en ellos —dijo Margo.

Todos rieron, excepto Junie.

—Es cierto —dijo Margo—. Lo he escuchado por la television.

Vic dijo:

—So6lo admito que parece haber algun tipo de globo volador por ahi arriba. —
Recordaba una experiencia propia. El verano pasado, durante una excursion al
campo, habia visto un objeto brillante resplandecer por el cielo a una velocidad tal,
que ningun avioén, aun con propulsion a chorro, podria haber igualado. El objeto
habia tenido mas bien el comportamiento de un proyectil. En un instante habia
desaparecido tras el horizonte. Y ocasionalmente, por la noche, habia oido retumbos,
como si vehiculos pesados estuvieran pasando a velocidades reducidas por el cielo.
Las ventanas habian vibrado, de modo que no habian sido ruidos dentro de su cabeza,
como habia decidido Margo. En un articulo de una revista médica de difusion, habia
leido que los ruidos dentro de la cabeza eran sintoma de alta tension sanguinea, y
después habia querido que él fuera a consultar al doctor del seguro.

Le dio la radio a medio terminar a su hijo y reanudo el juego de cartas; ya se
habia repartido la siguiente mano y era hora de que €l hiciera su apuesta inicial.

—Vamos a instalar este detector de cristal como equipo oficial de nuestro club —
le comunic6 Sammy—. Se guardara bajo llave en la casa del club, y nadie podra
utilizarlo, salvo el personal autorizado. —En el patio trasero los nifios del barrio,
uniéndose impulsados por el instinto de rebafio, habian construido un sélido, pero feo
edificio, con tablas, alambre para gallineros y carton embetunado. Varias veces por
semana se llevaban a cabo importantes operaciones.

—Magnifico —dijo Vic examinando su mano.

—Cuando dice «magnifico» —dijo Ragle— significa que no tiene nada.

—Lo he notado —dijo Junie—. Y cuando tira sus cartas sobre la mesa y se va,
significa que tiene cuatro cartas del mismo palo.

En ese momento se sentia algo inclinado a abandonar la mesa; las lasafias y el
café exprés habian sido demasiado para él, y en sus entrafias la combinacién —con el
agregado de la cena— habia empezado a actuar.

—Quiza tenga cuatro del mismo palo ahora —dijo.

—Estas palido —dijo Margo. A Ragle le dijo—: Quiza tiene algo.

—Algo parecido a la gripe asiatica —dijo Vic. Empujando hacia atras la silla, se
puso de pie—. Vuelvo en seguida. No estoy acabado. Sdlo iré a buscar algo para
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calmar mi estobmago.

—Oh, Dios —dijo Junie—. Decididamente ha comido demasiado; tenias razén,
Margo. Si se muere, es culpa mia.

—No me moriré —dijo Vic—. ;Qué tomo? —Ile pregunté a su esposa. Como
madre de la casa, tenia a su cargo las medicinas.

—Hay un poco de dramamina en el botiquin —respondié ella preocupada,
descartando dos cartas—. En el cuarto de bafio.

—No tomaras sedantes para la indigestion, supongo —dijo Bill Black, al
abandonar Vic la habitacién y dirigirse al vestibulo—. Vaya, eso es ir demasiado
lejos.

—La dramamina no es un sedante —respondié Vic, a medias a si mismo—. Es
una pildora anticonvulsiva.

—FEs lo mismo —Ile llego la voz de Black a través del vestibulo, siguiéndole al
entrar en el cuarto de bafio.

—ILo mismo, un cuerno —dijo Vic; su indigestion le producia mal humor. Tante6
sobre su cabeza en busca del cordon de la luz.

Margo grito:

—Vuelve pronto, querido. ¢Cuantas cartas para ti? Queremos jugar; nos estas
demorando.

—Muy bien —murmur6 €l tanteando todavia en busca del cordon de la luz—.
Quiero tres cartas —grito—. Descarta las tres de arriba de mi mano.

—No —gritdo Ragle—. Ven tu y cégelas. De otro modo dirdas que nos hemos
equivocado.

Todavia no habia encontrado el cordon de la luz que colgaba en la oscuridad del
cuarto de bafio. Sus nauseas e irritacion aumentaron, y empezo a batir en la oscuridad
con ambos brazos, las manos juntas y los pulgares extendidos, palpando y girando en
circulos amplios. Se golpe6 la cabeza contra la esquina del botiquin y lanz6 un
juramento.

—¢Te encuentras bien? —grit6 Margo—. ;Qué ha sucedido?

—No encuentro el cordon de la luz —dijo él, ahora furioso, deseoso de tomar la
pildora y volver a jugar su mano. La innata proclividad de los objetos a mostrarse
evasivos... y luego de pronto, recordd que no habia cordon de la luz. Habia un
interruptor en la pared, a la altura del hombro, junto a la puerta. Lo encontrd en
seguida, lo encendi6 y cogié el frasco de pildoras del botiquin. Un segundo mas
tarde, habia llenado un vaso de agua, tomado la pildora y salido apresurado del cuarto
de bafio.

¢Por qué me acordaba de un cordon de conexion de la luz?, se preguntaba. Un
cordodn especifico, que colgaba a una distancia especifica en un sitio especifico.

No tanteaba al azar. Como lo habria hecho en un cuarto de bafio desconocido.
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Buscaba un cordon de la luz del que habia tirado muchas veces. Tantas como para
establecer una respuesta refleja en el sistema nervioso involuntario.

—¢Os ha ocurrido eso alguna vez? —pregunto al sentarse a la mesa.

—Juega —dijo Margo.

Cogio tres nuevas cartas, apostd, respondio a las apuestas hechas, perdié y luego
se apoyo en el respaldo de la silla encendiendo un cigarrillo. Junie Black recogio6 sus
ganancias sonriendo de la manera anodina que le era propia.

—¢Si nos ha ocurrido qué? —pregunto Bill Black.

—Buscar un interruptor inexistente.

—¢Es eso lo que has estado haciendo cuando tardaste tanto? —pregunté Margo,
irritada por haber perdido la mano.

—:Dénde pude haberme acostumbrado a un cordon de luz colgando desde
arriba? —le pregunto.

—No lo sé —dijo ella.

Mentalmente repaso todas las luces de que podia tener memoria. En su casa, en la
tienda, en casas de amigos. Eran todos interruptores.

—Muy rara vez encuentra ahora uno luces que se encienden con cuerdas —dijo
en alta voz—. Eso sugiere instalaciones de luz anticuadas.

—Es facil —dijo Junie—. Cuando eras un nifio. Hace muchos, muchos afios. En
los afios treinta, cuando todo el mundo vivia en casas anticuadas que no eran
anticuadas todavia.

—Pero ;por qué habria de surgir ahora? —pregunto.

—Eso es interesante —dijo Bill.

—Si —convino él.

Todos parecieron interesarse.

—¢Qué os parece esto? —dijo Bill. Se interesaba por el psicoanalisis; la jerga
freudiana surgia en su conversacion, signo de su familiaridad con los asuntos
culturales—. Una regresion a la infancia por exceso de tensién. El hecho de que te
sintieras mal. La tension de los impulsos inconscientes dirigidos a tu cerebro con la
advertencia de que algo no va bien internamente. Muchos adultos tienen regresiones a
la infancia al sentirse enfermos.

—Tonterias —dijo Vic.

—Hay un interruptor de luz que no recuerdas de manera consciente —dijo Junie
—. Alguna gasolinera a la que ibas cuando tenias ese viejo Dodge que consumia tanta
gasolina. O algun sitio que visitabas varias veces por semana, afio tras afio, como una
lavanderia o un bar, pero fuera de tus recorridos mas importantes como tu casa o la
tienda.

—Me molesta —dijo él. No sentia ganas de seguir con el poker y permanecid
apartado de la mesa.
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—¢Como te sientes por dentro? —pregunto Margo.

—Sobreviviré —dijo él.

Todos parecian haber perdido interés en su experiencia. Todos, excepto Ragle,
quiza. Ragle lo miraba con lo que habria podido ser precavida curiosidad. Como si
quisiera preguntarle mas a Vic, pero por alguna oscura razén se abstuviera de hacerlo.

—Juguemos —inst6 Junie—. ;A quién le toca dar las cartas?

Bill Black las dio. Se puso el dinero en el pozo. En la otra habitacion el televisor
emitia musica bailable, con la pantalla en negro.

Arriba, en su habitacién, Sammy trabajaba en su detector de cristal.

La casa estaba calida y pacifica.

¢Qué es lo que falla?, se preguntaba Vic. ;Con qué tropecé alli? ;Ddonde he estado
que no lo recuerdo?
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Tres

jZamp!

Mientras se afeitaba delante del espejo del cuarto de bafio, Ragle Gumm oyo el
periodico de la mafiana dar contra la galeria. Un espasmo muscular le estremecio el
brazo, en la barbilla la maquina de afeitar le pellizc6 la carne, y €l la apartd. Luego
inspir6 profundamente, cerré los ojos por un momento y, abriéndolos de nuevo,
sigui6 afeitandose.

—¢Has terminado ya? —Ile pregunté su hermana a través de la puerta.

—Si —dijo él. Se lavo la cara, se aplicé locion para después de afeitarse, se seco
el cuello y los brazos y abri6 la puerta del cuarto de bafio.

Apareciéo Margo con bata e inmediatamente pasé junto a él y entré en el cuarto de
bafio.

—Creo que he oido llegar tu periédico —dijo por encima del hombro al cerrar la
puerta—. Tengo que llevar a Vic a la tienda. ;Puedes hacer salir a Sammy por la
puerta delantera? Esta en la cocina... —Su voz quedo apagada por el sonido del agua
en el lavabo.

Al entrar en su dormitorio, Ragle termin6 de abotonarse la camisa. Examino sus
varias corbatas, escogio del grupo una de color verde oscuro, se la puso, se puso la
chaqueta y luego se dijo a si mismo:

Ahora el periddico.

Antes de ir a buscarlo, empezé a reunir sus libros de referencia, archivos,
graficos, cartas, maquinarias de rastreo. Hoy, al ocuparse de ellos primero, conseguia
retrasar el contacto con el periddico once minutos. Prepar6o la mesa del salon —el
salon estaba frio y humedo después de transcurrida la noche y olia a cigarrillo— y
luego abrio la puerta delantera.

Alli, sobre la galeria de cemento, estaba la Gazette. Enrollada, sujeta por una
banda de goma.

La recogio y saco la goma. La goma salto y se desvanecio entre las plantas junto a
la galeria.

Durante unos minutos leyd las noticias de la primera pagina. Leyo acerca de la
salud del presidente Eisenhower, la deuda nacional, las decisiones de los astutos
lideres de Oriente Medio. Luego plegd el periodico del revés y ley6 la pagina de
historietas. Luego leyo las cartas al director del periddico. Mientras estaba en eso,
Sammy paso6 de prisa a su lado y sali6 fuera.

—Adids —dijo Sammy—. Te veré por la tarde.

—Muy bien —dijo él, apenas consciente del nifio. Luego aparecio Margo; pasé
apresurada a su lado y sali6 a la acera con la llave en la mano. Abriendo el
Volkswagen, se desliz6 dentro y puso en marcha el motor. Mientras éste se calentaba,
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limpi6é la humedad del parabrisas. El aire de la mafiana era tonificante y frio. A lo
largo de la calle algunos nifios pasaban trotando hacia la escuela. Los coches se
ponian en marcha.

—Me olvidé de Sammy —dijo Ragle cuando Vic sali6 de la casa a la galeria
pasando junto a él—. Pero se puso en movimiento por cuenta propia.

—Toématelo con calma —dijo Vic—. No trabajes tan duro en el concurso. —Con
la chaqueta al hombro, descendi6 los escalones hasta el sendero. Un momento
después Margo puso en marcha el Volkswagen, y ella y Vic desaparecieron tronando
por la calle que conducia al centro comercial.

Esos pequefios coches hacen mucho ruido, se dijo Ragle. Permanecio en la galeria
leyendo el periddico tanto tiempo como pudo; luego el aire frio de la mafiana pudo
con él, se volvio y entrd en la casa dirigiéndose a la cocina.

Todavia no habia mirado la pagina 16, la pagina en la que aparecia el formulario
del concurso «¢Donde estara la proxima vez el hombrecito verde?». El formulario
ocupaba la mayor parte de la pagina; el resto comprendia instrucciones, comentarios
sobre el concurso y la relacion de los anteriores ganadores. La hoja de las posiciones;
todo el que aun competia aparecia alli, representado en el tipo de letra mas pequefo
de que podia disponer el periodico. Su nombre, por supuesto, aparecia enorme.
Unico. Un recuadro para él solo. Cada dia lo veia alli. Bajo su nombre, otros tenian
una existencia transitoria, no del todo en el umbral de la conciencia.

Para el concurso de cada dia, el periddico ofrecia una serie de pistas, y éstas las
leia él siempre como tarea preliminar a la de resolver el problema mismo. El
problema, por supuesto, consistia en seleccionar el cuadrado exacto entre los 1208
que aparecian en el formulario. Las pistas no procuraban ayuda alguna, pero él
suponia que de algun modo contenian datos, y las memorizaba por costumbre, con la
esperanza de que su mensaje le llegara de manera subliminal... pues no lo hacia
nunca literalmente.

«Una golondrina es tan grande como una milla».

Alguna corriente oblicua de procesos de asociacion quiza... Dejo que la criptica
frase permaneciera en su mente, hundiéndose en una capa tras otra. Poniendo en
movimiento reflejos o lo que fuere. Golondrina sugeria el proceso de comer. Y, por
supuesto, de volar. ;No era volar un simbolo del sexo? Y las golondrinas volvian a
Capistrano, que estaba en California. El resto de la frase le recordé «Una sefiorita es
tan buena como una milla». ;jPor qué, entonces, grande en lugar de buena? Grande
sugeria ballenas... la gran ballena blanca. Ah, la asociacién en marcha. Volar sobre el
agua, probablemente hacia California. Luego pensoé en el arca y la paloma. Rama de
olivo. Grecia. Eso significaba cocinar... Los griegos llevan restaurantes. jUna vez
mas comer! Tenia sentido... y las palomas son la delicia del gourmet.

«La campana te delato a ti-ji».
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Eso se le atascO en el buche. Un galimatias, sin duda. Pero sugeria
homosexualidad. «Campana». Y el «ti-ji», la risa afeminada del marica, la loca. Y el
sermén de John Donne con el verso «Por quién doblan las campanas». También un
libro de Hemingway. Ti podria ser té. Suena la campana, que se sirva el té.
Campanilla de plata. jUna mision! jLa mision de Capistrano, a donde regresan las
golondrinas! Encajaba.

Mientras reflexionaba sobre las pistas, 0yé pasos en el sendero. Dejando a un lado
el periddico, se dirigi6 al sal6n para ver quién era.

Se acercaba a la casa un hombre alto, delgado, de edad mediana con un traje de
lana deformado, que venia fumando un cigarro. Tenia un aspecto amable, como un
clérigo o un inspector de desagiies. Bajo el brazo llevaba una carpeta de papel
Manila. Ragle lo reconoci6. El hombre representaba la Gazette; ya lo habia visitado
antes en varias ocasiones, a veces para llevarle a Ragle su cheque —que de ordinario
le enviaban por correo— y a veces para aclarar malentendidos acerca de los
formularios. Ragle sinti6 desanimo. ;Qué queria Lowery?

Sin prisa, Lowery subio a la galeria, levant6 la mano y tocé el timbre.

Timbre, penso Ragle. Clérigo. Quiza las pistas estaban alli para indicarle que el
periodico enviaria a Lowery a hacerle una visita.

—Hola, sefior Lowery —dijo al abrir la puerta.

—Hola, sefior Gumm. —Le dirigi0 una resplandeciente sonrisa; no habia
gravedad en su actitud, nada que sugiriera que tenia una mala noticia que
comunicarle o que habian surgido inconvenientes.

—¢ A qué se debe la visita? —pregunté Ragle, sacrificando los modales en aras de
la necesidad.

Lowery, mascando su Dutch Master, lo mir6 y luego dijo:

—Tengo un par de cheques para usted... El periodico pensé que podia darselos
yo en persona, pues sabian que vendria hoy por aqui. —Se pase6 por el salon—. Y
tengo unas pocas preguntas que hacerle. SO0lo para estar seguros. Acerca de los
formularios para el concurso de ayer.

—Envié seis —dijo él.

—S], recibimos los seis. —Lowery le dirigiéo un guifio—. Pero olvido indicar el
orden de valor. —Abriendo el sobre de papel Manila, despleg6 los seis formularios;
habian sido ya fotografiados y reducidos a un tamafio mas conveniente. Dando a
Ragle un lapiz, Lowery dijo—: Sé que sdlo fue un descuido de su parte... pero
debemos tenerlos numerados.

—Maldita sea —dijo él. ;Como podia haberse apresurado tanto? Rapidamente
marcO el orden de uno a seis—. Ahi tiene —dijo devolviéndoselos. Qué estupido
descuido. Podria haberle costado su intervencion en el concurso.

Lowery se sento, eligio el formulario marcado uno y lo examind durante un
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tiempo sorprendentemente largo.

—¢Esta correcto? —pregunté Ragle, aunque sabia que era imposible que Lowery
lo supiera; los formularios debian ser enviados a la sede de acertijos en Nueva York o
Chicago, dondequiera que todo eso se hiciera.

—Bien —dijo Lowery—. El tiempo lo dira. Pero éste es el que usted quiere que
sea el primer formulario. El fundamental.

—Si —dijo él.

Este era el pacto secreto entre él y los encargados del concurso; se le permitia
presentar mas de un formulario para el acertijo de cada dia. Le permitian presentar
hasta diez, con la condicion de que estuvieran numerados en orden de preferencia. Si
el formulario nimero uno era incorrecto, se destruia —como si nunca les hubiera
llegado—, y se consideraba el segundo, y asi hasta el tltimo. De ordinario se sentia lo
bastante seguro de la solucién como para limitar sus formularios a tres o cuatro.
Cuanto menos eran €stos, por supuesto, mejor se sentian al respecto los encargados
del concurso. Nadie mas, que €l supiera, gozaba de ese privilegio. Tenia, como
simple proposito, mantenerlo en el concurso.

Se lo propusieron después de que €l errara la solucion correcta s6lo por unos
pocos cuadrados. Sus formularios por lo general agrupaban cuadrados tangentes, pero
de vez en cuando no era capaz de decidir entre cuadrados muy apartados en el
formulario. En esos casos, corria un riesgo; no tenia una intuicién muy firme. Pero
cuando sentia que la solucion se situaba en una region aproximada, estaba a salvo.
Uno u otro de los formularios resultaba correcto. Pero los encargados del concurso le
habian permitido continuar. Habia una clausula entre las reglas que le permitia
«tomar prestado» con la garantia de los pasados formularios correctos. Por cada
treinta formularios correctos, podia cometer un error. Y de este modo se sucedia el
proceso. Mediante estos pretextos, habia permanecido en el concurso. Nadie extrafio
al concurso estaba enterado de que se hubiera equivocado nunca; era su secreto y el
secreto de la gente a cargo del concurso. Y ninguno de ellos tenia motivo para
airearlo en publico.

Era evidente que habia cobrado valor desde el punto de vista publicitario. Por qué
la gente queria que la misma persona ganara una y otra vez, €l no lo sabia. Era claro
que si ganaba, les ganaba a los demas concursantes. Pero asi era la mentalidad del
publico. Reconocian su nombre. Tal como le explicaron, la teoria era que al publico
le gustaba ver un nombre que pudieran identificar. Se resistian al cambio. Tenia que
ver con una ley de inercia; en tanto estuviera derrotado, el publico —y todo el mundo
— lo querria derrotado; tan pronto como no lo estuviera, bien, eso lo convertia en
autoperpetuante. La fuerza de la estasis estaba de su lado. Las vastas presiones
reaccionarias iban junto con €l, no en su contra. «Nadar con la corriente», como diria
Bill Black.
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Lowery, sentado con las piernas cruzadas, fumando y parpadeando, dijo:

—¢Ha examinado el acertijo de hoy?

—No —dijo él—. Sdlo las pistas. ;Significan algo?

—No literalmente.

—Eso lo sé. Lo que quiero decir es ¢significan algo desde un punto de vista
cualquiera? ;O sélo sirven para convencernos de que alguien situado en la cumbre
conoce la respuesta?

—¢Qué quiere decir eso? —pregunt6 Lowery con cierto matiz de irritacion.

—Tengo una teoria —dijo Ragle—. No una teoria muy seria, pero es divertido
jugar con ella. Quiza no hay respuesta correcta.

Lowery alz6 una ceja.

—:Entonces, de acuerdo con esa premisa, nosotros declaramos que alguien es el
ganador y que los demas se han equivocado todos?

—Quiza leen los formularios y deciden de acuerdo con su intensidad cual es el
que mas les atrae. Desde el punto de vista estético.

—Esta proyectando su técnica sobre nosotros —dijo Lowery.

—:Mi técnica? —Estaba desconcertado.

—Si —dijo Lowery—. Usted trabaja partiendo desde un punto de vista estético,
no racional. Esas unidades exploradoras que construy6. Ve una estructura en el
espacio, una estructura en el tiempo. Trata de rellenar. De completar la estructura.
Anticipar donde se dirige, si se la extiende un punto mas. Eso no es racional; no es un
proceso racional. De ese modo... bien, asi es como trabajan los alfareros. No es que
lo desapruebe. Cémo proceda usted, es asunto suyo. Pero usted no deduce; dudo que
haya solucionado alguna vez el contenido de las pistas. Si lo hubiera hecho, no habria
preguntado, la verdad.

No, se daba cuenta. Nunca habia deducido el contenido de las pistas. De hecho,
nunca se le habia ocurrido que nadie lo hiciera, que nadie las leyera y encontrara en
ellas significaciones concretas. Como por ejemplo, subrayar la primera letra de cada
tres palabras, sumar diez y encontrar el nimero del cuadrado especifico. Al pensarlo,
se echo a reir.

—:De qué se rie, sefior Gumm? —pregunté Lowery con mucha calma—. Este es
un asunto serio. Esta en juego mucho dinero.

—Solo estaba pensando en Bill Black.

—¢Quién es ése?

—Un vecino. Quiere que le ensefie cdmo lo hago.

—Bien, si se hace sobre una base estética...

—Entonces no puedo —termind Ragle por él—. No tiene suerte. Por eso me rei.
Se sentira desilusionado; queria ganarse un par de ddlares.

En un tono que sugeria indignacion moral, Lowery dijo:
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—:Le complace que su talento no pueda ser ensefiado? Esa no es una técnica en
el sentido habitual... es mas bien un... —No encontr6 la palabra—. Dios sabe qué,
evidentemente la casualidad no desempefia ningtn papel en la cuestion.

—NMe alegra que alguien lo diga.

—:Puede alguien creer de buena fe que pueda usted adivinar correctamente un
dia tras otro? Eso es ridiculo. Las posibilidades de que asi sea estan mas alla de todo
calculo. O, cuando menos, casi mas alla. Si, lo hemos calculado, una mata de judias
que llegue hasta Betelgeuse.

—¢Qué es Betelgeuse?

—Una estrella distante. La utilizo como metafora. De cualquier modo, sabemos
que no interviene la adivinacion en esto... excepto quizas en la etapa final. Cuando se
trata de elegir entre dos o tres cuadrados.

—Entonces, puedo arrojar una moneda al aire —convino Ragle.

—Pero entonces —dijo Lowery pensativo, frotandose la barbilla y meneando el
cigarrillo de arriba abajo—, cuando se trata de dos o tres cuadrados entre mas de mil,
no importa. Cualquiera de nosotros puede adivinarlo en ese caso.

Ragle estuvo de acuerdo.

En el garaje de su casa, Junie Black, agachada delante de la lavadora automatica,
metia ropa dentro de ella. Bajo sus pies descalzos, el suelo de cemento estaba frio;
estremeciéndose, se enderezo, echo el detergente en la lavadora, cerré la portezuela
de cristal y puso en marcha la maquina. La ropa, tras el cristal, empez0 a girar. Dejo
la caja de detergente, consulto su reloj de pulsera y se dispuso a salir del garaje.

—Oh —dijo sobresaltada. Ragle estaba en la entrada.

—Se me ocurrio pasar por aqui —dijo—. Mi hermana esta planchando. Se puede
oler el buen almidon quemado por toda la casa. Como plumas de pato y viejos discos
de fondgrafo asados juntos en un viejo depésito de petroleo.

Ella vio que la observaba por el rabillo del ojo. Sus cejas color paja y despeinadas
se acercaron entre si y sus hombros anchos se redondearon al unir ambos brazos. Al
sol de media tarde su piel tenia un profundo bronceado, y ella se pregunté como lo
lograba. Por su parte, nunca habia logrado broncearse tan bien, por mucho que lo
intentara.

—¢Qué es lo que llevas puesto? —pregunto él.

—Cefiidores reductores —dijo ella.

—Pantalones —dijo él—. Hace poco me estaba preguntando: ;Cual es la razon
psicologica por la que admiro a las mujeres con pantalones? Y entonces me dije: ;Por
qué demonios no habia de admirarlas?

—Gracias —dijo ella—. Supongo.

—Estas muy bien —dijo él—. Especialmente con los pies descalzos. Como una
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de esas peliculas en que la heroina camina sobre dunas de arena con los brazos
tendidos al cielo.

—:Qué tal hoy el concurso? —pregunté Junie. El se encogié de hombros.
Evidentemente queria olvidarlo.

—He pensado dar un paseo —dijo. Y nuevamente la observé con el rabillo del
ojo. Era un cumplido para ella, pero eso hacia siempre que se preguntara si no se
habria dejado desabrochado un botén; apenas pudo evitar mirarse furtivamente la
blusa. Pero excepto sus pies y el estbmago descubierto, estaba bien cubierta.

—Una blusa con el estémago descubierto —dijo ella.

—Si, ya lo veo —dijo Ragle.

—¢Placete? —A ella eso le parecia tener sentido del humor.

Ragle dijo, casi con brusquedad:

—He pensado que quiza te gustaria ir a nadar. Es un bonito dia, no demasiado
frio.

—Tengo todo el trabajo de la casa por hacer —dijo ella.

Pero la idea la atraia; en el parque publico, al extremo norte de la ciudad, donde
comenzaban las colinas en su estado silvestre, habia un terreno de juego y una
piscina. Naturalmente, los que mas los utilizaban eran los nifios, pero también los
adultos aparecian por alli, y muy a menudo, bandadas de adolescentes. Estar donde
estaban los adolescentes, siempre la hacia sentir bien; hacia pocos afios que habia
terminado la escuela —la escuela secundaria—, y para ella la transicion habia sido
imperfecta. Le parecia pertenecer todavia a esos grupos que se precipitaban veloces
en coches trucados con radios que transmitian a todo volumen melodias populares...
Las chicas con jerseys y calcetines cortos, los muchachos con vaqueros y jerseys de
cachemira.

—Ve a buscar tu traje de bafio —dijo Ragle.

—De acuerdo —convino ella—. Por una hora o algo asi; pero luego tengo que
regresar. —Vacilante dijo—: Margo no te ha visto... venir aqui, ;no? —Como habia
comprobado, a Margo le gustaba chismorrear.

—No —dijo él—. Margo ha salido para cierto... —Hizo un ademan—. Esta
ocupada planchando —concluyé—. Concentrada, ya sabes.

Ella apago la lavadora, cogio el traje de bafio y una toalla y, poco después, junto
con Ragle, atravesaban la ciudad hacia la piscina.

Tener a Ragle a su lado hacia que se sintiera en paz. Siempre se habia sentido
atraida por los hombrones fornidos, en especial si eran mayores. Para ella, Ragle
tenia exactamente la edad adecuada. Y mira las cosas que habia hecho, su carrera
militar en el Pacifico, por ejemplo. Y su fama nacional en el concurso del periddico.
Le gustaba su cara huesuda, seria, con cicatrices; era la cara de un verdadero hombre,
sin rastros de papada, sin la menor flaccidez. Tenia el pelo corto quemado por el sol,
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rizado, jamas peinado. Siempre habia tenido la impresion de que los hombres que se
peinaban eran unos mariquitas. Bill se pasaba media hora por las mafianas
arreglandose el pelo; aunque ahora, con el corte militar que se habia hecho, le llevaba
menos tiempo. A ella le repugnaba tocar un pelo con corte militar; la pelambre rigida
le recordaba un cepillo de dientes. Y Bill encajaba perfectamente en su chaqueta de
hombros estrechos tan formal... virtualmente, carecia de hombros. El unico deporte
que practicaba era el tenis, y eso en realidad despertaba su animosidad. jUn hombre
con pantaloncitos blancos, calcetines cortos, zapatillas de tenis! Un estudiante
universitario en el mejor de los casos... como lo era en la época en que se
conocieron.

—¢No te sientes solo? —le pregunt6 a Ragle.

—:Eh?

—Como no estas casado... —La mayor parte de los chicos que habia conocido en
la escuela secundaria estaban casados ahora, todos, menos los imposibles—. Quiero
decir, esta muy bien que vivas con tu hermana y tu cufiado, pero ¢no te gustaria tener
una casita propia para ti y tu esposa? —Subrayo la palabra esposa.

Considerando la cuestion Ragle dijo:

—En ultima instancia, lo haré. Pero la verdad es que soy un vago.

—Un vago —repitio ella como un eco, pensando en todo el dinero que habia
ganado en el concurso. Sélo el cielo sabia cuanto sumaria el total.

—No me gustan las cosas permanentes —explico—. Probablemente adquiri estos
habitos némadas durante la guerra... y antes de eso mi familia se trasladaba mucho.
Mis padres estaban divorciados. Hay en mi personalidad una verdadera resistencia a
asentarme... quedar definido en términos de una casa, una mujer, nifios, pantuflas y
pipa.

—¢Qué tiene eso de malo? Significa seguridad.

—Pero yo tendria mis dudas. —En seguida agregé—: Tuve mis dudas. Cuando
estuve casado.

—Oh —dijo ella interesada—. ; Cuando fue eso?

—Hace afios. Antes de la guerra. Cuando apenas habia cumplido los veinte afios.
Conocia a una chica; era secretaria en una empresa de transporte. Una chica muy
agradable. De padres polacos. Una chica muy brillante, muy despierta. Demasiado
ambiciosa para mi. S6lo pretendia ascender a la clase en la que pudiera ofrecer fiestas
en el jardin. Barbacoas en el patio.

—No veo nada malo en eso —dijo Junie—. Es natural querer vivir
confortablemente. —Habia tomado el término de Mejores Casas y Jardines, una de
las revistas a las que ella y Bill estaban suscritos.

—Bueno, te dije que era un vago —grufio Ragle y dejo de lado el tema.

El terreno habia empezado a ascender, pues se acercaban a las colinas, y tuvieron
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que escalar. Aqui las casas tenian jardines mas grandes, terrazas con flores; vastas
mansiones imponentes, las casas de la gente acomodada. Las calles eran irregulares.
Aparecian densos bosquecillos. Y sobre ellos, podian ver el bosque mismo, mas alla
de la dltima calle, Olympus Drive.

—No tendria inconveniente en vivir aqui arriba —dijo Junie. Mejor, penso, que
esas casas planificadas de una sola planta y sin cimientos. Que pierden el tejado el
primer dia de viento. Cuyo garaje se inunda si uno deja la manguera abierta toda la
noche.

Entre las nubes en el cielo un punto luminoso que se trasladaba veloz se mantuvo
un instante a la vista para desaparecer luego. Ragle oyo6 el rugido débil, casi
absurdamente remoto.

—Un avién de propulsion a chorro —dijo ella.

Con el entrecejo fruncido, Ragle escudé sus ojos y mir6 el cielo, sin seguir
andando, parado en medio de la acera con los pies separados firmemente plantados.

—:No crees que quiza sea un avion ruso? —pregunto ella con malicia.

—Me gustaria saber con certeza qué sucede alla arriba —le dijo Ragle.

—¢Quieres decir qué es lo que esta haciendo Dios?

—No —dijo él—. Nada de Dios. Me refiero a eso que pasa flotando de vez en
cuando.

—Vic hablaba anoche de que habia estado tanteando en busca del cordon de la
luz en el bafio, ¢lo recuerdas?

—Si —dijo él mientras empezaban de nuevo a andar trabajosamente colina
arriba.

—Lo he estado pensando. A mi eso no me ha ocurrido nunca.

—Mejor —dijo Ragle.

—Salvo que recordé algo semejante. Un dia estaba en la acera barriendo. O1 que
dentro de la casa sonaba el teléfono. Esto fue poco mas o menos hace un afio. De
cualquier modo, estaba esperando una llamada verdaderamente importante. —Habia
sido la de un joven al que habia conocido en la escuela, pero no menciono ese detalle
—. Bien, dejé caer la escoba y corri dentro. ;Sabes que tenemos dos escalones hasta
la galeria?

—Si —dijo él, empezando a prestarle atencion.

—Corri arriba. Y subi tres. Quiero decir, pensé que habia uno mas. No, no lo
pensé con precision en palabras. No me dije mentalmente: Tengo que subir tres
escalones...

—Quieres decir que subiste tres escalones sin pensarlo.

—Si —dijo ella.

—¢Te caiste?

—No —dijo ella—. No fue como cuando hay tres y se piensa que hay so6lo dos.
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En ese caso uno cae de bruces y se rompe un diente. Cuando hay dos y se piensa que
hay tres... eso es verdaderamente raro. Se intenta subir uno mas. Y el pie de uno baja
bruscamente... jbang! No con mucha dureza, sélo... bueno, como si uno intentara
buscar apoyo en algo que no existe. —Guardd silencio. Siempre que intentaba
explicar algo teorico, se encontraba empantanada.

—Humm —dijo Ragle.

—Eso es lo que quiso decir Vic, ¢no es cierto?

—Humm —volvié a decir Ragle, y ella abandoné el tema. El no parecia de
humor para seguirlo.

Junto a él, a la luz calida del sol, Junie Black se echdé con los brazos a los lados,
de espaldas, con los ojos cerrados. Habia llevado consigo una toalla listada de azul y
blanco sobre la que estaba tendida. Su traje de bafio de lana negra de dos piezas, le
recordaba a él tiempos pasados, coches descapotables, juegos de futbol, la orquesta
de Glenn Miller. La graciosa tela pesada y las radios de madera portatiles que
arrastraban hasta la playa... Botellas de Coca-Cola a medias enterradas en la arena,
chicas de largo cabello rubio tendidas sobre el estbmago, apoyadas en los codos,
como las chicas de los anuncios publicitarios «Fui un espantajo de cuarenta kilos».

La contemplé hasta que ella abrié los ojos. Se habia quitado las gafas, como lo
hacia siempre que estaba con é€l.

—Hola —dijo.

—FEres una mujer muy atractiva, June.

—Gracias —dijo ella sonriéndole. Y luego cerr6 una vez mas los ojos.

Atractiva, pensé €l, aunque inmadura. No tanto estipida como meramente
retrasada en su desarrollo. Estancada en los dias de la escuela secundaria... En la
hierba un pufiado de nifios pequerios retozaba chillando y golpeandose entre si. En la
piscina los jovenes salpicaban, chicas y chicos mezclados, de manera tal que todos
parecian poco mas o menos iguales. Salvo que cuando salian fuera, sobre el suelo de
mosaico, las chicas llevaban trajes de dos piezas, y los chicos sélo pantaloncitos.

Por el camino de grava, un vendedor de helados empujaba su carrito esmaltado de
blanco. Las campanillas sonaban invitando a los nifios.

Otra vez campanas, pensO Ragle. Quiza la pista sefialaba que vendria aqui de
paseo con June Black... Junie, como su gusto corrompido la hacia llamarse a si
misma.

¢Podria enamorarse de una mujercita ex estudiante de la escuela secundaria,
atolondrada, que suelta risitas tontas y esta casada con un tio que intenta impresionar
y prefiere todavia un batido de platano a un buen whisky o aun una buena cerveza
negra?

La mente elevada, penso, sucumbe cuando se aproxima a esta especie de criatura.
El encuentro y el apareamiento de los opuestos. Yin y yang. El viejo doctor Fausto ve
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a la joven campesina dormida en el camino y jadios sus libros, su conocimiento, su
filosofia!

En el principio, penso, fue el verbo.

O, en el principio fue la accién. Si uno era Fausto.

Observa esto, se dijo a si mismo. Inclinandose sobre la muchacha aparentemente
dormida, dijo:

—Im Anfang war die Tat.

—Vete al infierno —murmuro ella.

—¢Sabes lo que significa?

—No.

—¢Te interesa saberlo? Irguiéndose, abrio los ojos y dijo:

—Sabes que la tGnica lengua que estudié fueron dos afios de espafiol en la escuela
secundaria. De modo que no me lo refriegues por las narices. —FEnfadada, se dej6
caer de lado, apartandose de él.

—Fra poesia —dijo él—. Estaba tratando de hacerte el amor.

Girando sobre si, se quedé mirandolo fijamente.

—:Quieres que lo haga? —pregunto é€l.

—Deja que lo piense —dijo ella—. No. No resultaria.

Bill o Margo se enterarian, y todos serian muy desdichados, y quiza te echarian
del concurso.

—Todo el mundo ama a un amante —dijo €l e, inclinandose sobre ella, la cogio
por el cuello y la bes6 en la boca. Su boca era seca, pequefia, y se movio para
evitarlo; tuvo que cogerle el cuello con las manos.

—Socorro —dijo ella débilmente.

—Te amo —dijo él.

Ella lo mir6 frenética, con las pupilas ardientes y oscuras, como si pensara... Dios
sabe lo que pensaria. Probablemente nada. Era como si hubiera atrapado a un
animalito enloquecido de delgados miembros. Tenia sentidos alertas y reflejos
veloces —se debatia bajo él y sus ufias se le clavaban en los brazos—, pero no
razonaba, ni planeaba, ni preveia nada. Si lo soltaba, se alejaria de prisa unos pocos
metros, se alisaria la piel y luego lo olvidaria. Perderia el miedo, se calmaria. Y no
recordaria que hubiera sucedido nada.

Apostaria, penso €él, que se asombra cada primero de mes cuando el muchacho del
periddico va a su casa a cobrar. ;Qué periddico? ;Qué muchacho del periodico? ¢ Qué
dos cincuenta?

—¢:Quieres que nos echen del parque? —dijo ella, cerca de su oido. Su cara, ajena
y arrugada, lo miraba colérica directamente debajo de la suya.

Una pareja que pasaba por alli mir6 hacia atras y sonrio.

La mente de una virgen, penso él. Tenia algo conmovedor... la capacidad de
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olvidar la volvia inocente nuevamente cada vez. No importaba todo lo profundamente
que se viera involucrada con los hombres, conjeturdé él, su fisico permaneceria
probablemente intacto. Tal como habia sido. Jersey y zapatos de tacén bajo. Aun
cuando tuviera treinta, treinta y cinco, cuarenta afios. Su peinado se alteraria con el
transcurso del tiempo; se maquillaria mas, probablemente seguiria una dieta. Pero,
por lo demas, eterna.

—T1 no bebes, ;no es asi? —dijo él. El calor del sol y la situacion le hicieron
anhelar una cerveza—. ;Podria convencerte para que hiciéramos un alto en algin
bar?

—No —dijo ella—. Quiero tomar un poco el sol.

El la solt6. En seguida ella se sentd, se acomodé los tirantes y se quité las motas
de polvo y hierba de las rodillas.

—¢Qué diria Margo? —dijo—. Esta husmeando por ahi en busca de algo sucio
que desenterrar.

—Margo probablemente ha salido para presentar su peticion —dijo él—. Para
forzar al ayuntamiento a despejar las ruinas de los terrenos.

—Eso es muy meritorio. Mucho mejor que imponer atenciones a la mujer del
préjimo. —Sacé de su bolso una locién bronceadora y empez6 a frotarsela sobre los
hombros sin hacerle caso, con toda intencion.

El sabia que algtin dia podria poseerla. Circunstancias adecuadas, un cierto estado
de animo; y valdria la pena, decidi6. Valdria la pena preparar todos los pequefios
detalles.

Ese tonto de Black, se dijo a si mismo.

Mas alla del parque, en direccion de la ciudad, un retazo plano irregular de verde
y blanco lo hizo pensar nuevamente en Margo. Las ruinas. Visibles desde aqui arriba.
Tres solares municipales con cimientos de cemento que nunca habian sido despejados
por las excavadoras. Las casas mismas —o cualesquiera edificios que hubiera habido
alli— habian sido derribados desde hacia ya tiempo. Afos atras, a juzgar por los
desgastados, resquebrajados, amarillentos bloques de cemento. Desde aqui parecian
hermosas. Los colores eran agradables.

Podia ver nifios que entraban y salian entre las ruinas. Un sitio favorito de
juego... Sammy jugaba alli ocasionalmente. Los s6tanos formaban cuevas. Bovedas.
Margo probablemente tenia razén; algtn dia un nifio se asfixiaria o moriria de tétanos
al herirse con un alambre oxidado.

Y aqui estamos sentados, penso. Calentandonos al sol. Mientras Margo lucha en
la oficina del ayuntamiento para obtener el bien civico para todos nosotros.

—Quiza tendriamos que regresar —le dijo a Junie—. Deberia rellenar mi
formulario. —Mi trabajo, pens6 ir6nicamente. Mientras Vic se esfuerza en el
supermercado y Bill en la compafiia de aguas. Y yo me paso el dia en frivolidades.
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Eso le hizo desear una cerveza mas que nunca. En tanto tuviera una cerveza en la
mano, nada podria perturbarlo. La torturante inquietud no lo penetraba del todo.

—Mira —le dijo a Junie poniéndose de pie—. Iré colina arriba hasta ese puesto
de bebidas para ver si por casualidad tienen una cerveza. Podria ser.

—Como quieras.

—¢Quieres algo? ¢Una gaseosa? ;Una cola?

—No, gracias —dijo ella con tono formal.

Mientras subia la cuesta cubierta de hierba hacia el puesto de bebidas, penso:
Tendré que vérmelas con Bill Black tarde o temprano. En combate.

No hay modo de saber de qué color se pondria el hombre si se enterara. ¢Es la
clase de hombre que descuelga su 22 de caza y, sin pronunciar palabra, se pone en
camino y dispara sobre el intruso que ha penetrado en el mas sagrado de los cotos del
hombre, ese campo Eliseo donde solo el amo y sefior osa pastar?

La caza del ciervo real.

Llego al sendero de cemento a cuyos lados brotaban bancos de madera verde. En
los bancos diversas personas, mayores casi todas, estaban sentadas contemplando la
cuesta y la piscina abajo. Una corpulenta anciana sefiora le sonrio.

¢Lo sabe ella?, se pregunto. ;Que lo que ve no es un juego feliz de la juventud en
primavera, sino pecado? ;Casi adulterio?

—Buenas tardes —le dijo €l cordialmente.

A su vez, ella lo salud6 cordialmente con la cabeza.

Buscando en sus bolsillos, encontré algo de dinero suelto. Una cola de nifios
esperaba ante el puesto de bebidas; los nifios compraban perritos calientes, helados,
caramelos y naranjadas. El se les unio.

Qué tranquilo estaba todo.

Una pasmosa desolacion lo invadio. Qué desperdicio habia sido su vida. Aqui
estaba, a los cuarenta y seis afios, jugando en el salon con un concurso de periddico.
Sin ningun empleo remunerado legitimo. Sin hijos. Sin mujer. Sin casa propia.
Haciendo tonterias con la esposa de un vecino.

Una vida sin valor. Vic tenia razon.

Lo mismo daria que abandonara, decidi6. El concurso. Todo. Ir a algun otro sitio.
Hacer alguna otra cosa. Sudar en los campos de petroleo con un casco de estafio.
Rastrillar hojas. Sumar cifras sentado a un escritorio en alguna oficina de seguros.
Vender bienes raices.

Cualquier cosa resultaria una ocupacion mas madura. Responsable. Me arrastro
por una infancia prolongada... un hobby, como montar maquetas de madera.

El nifio que estaba delante de €l recibio6 su barra de caramelo y se alejo corriendo.
Ragle puso una moneda de cincuenta céntimos sobre el mostrador.

—c:Tiene cerveza? —pregunt6. Su voz sonaba extrafia. Tenue y remota. El
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hombre tras el mostrador con delantal y gorra blancos se qued6 mirandolo fijamente,
se qued6 mirandolo y no se movio. Nada sucedié. Ningun sonido en parte alguna.
Nifios, coches, el viento; todo estaba inmovil y en silencio.

La moneda de cincuenta céntimos cay6 a través de la madera, hundiéndose. Se
desvanecio.

Me estoy muriendo, penso Ragle. O algo.

El miedo se apoderd de él. Intent6 hablar, pero los labios no se le movieron.
Atrapado en el silencio.

No otra vez, penso.

iNo otra vez!

Me esta sucediendo otra vez.

El puesto de bebidas se desmoroné en pedacitos. Moléculas. Vio las moléculas,
incoloras, sin cualidades, que lo constituian. Luego vio a través del espacio mas alla
de él, vio la colina detras, los arboles y el cielo. Vio el puesto de bebidas perder su
existencia, junto con el hombre tras el mostrador, la caja registradora, el gran
deposito de jugo de naranja, las chapas de cola y las gaseosas, las neveras con las
botellas, la plancha de los perritos calientes, los potes de mostaza, las estanterias de
los cucuruchos, la fila de pesadas tapaderas de metal bajo las que estaban las
diferentes clases de helados.

En su lugar habia una tira de papel. Estir6 la mano y la cogié. En ella estaban
impresas en letra grande las palabras:

PUESTO DE BEBIDAS

Volviéndose, retrocedioé con paso vacilante dejando atras los nifios que jugaban,
los bancos y los viejos. Mientras andaba metié la mano en el bolsillo de su abrigo y
encontro la caja de metal que llevaba alli.

Se detuvo, abrid la caja, miro las tiras de papel que ya habia en ella. Luego agrego
la nueva.

Seis en total. Seis veces.

Las piernas le vacilaron y en la cara parecian formarsele particulas de hielo. El
hielo se deslizo por debajo del cuello, mas alla de la corbata de color verde.

Bajd la cuesta al encuentro de Junie.
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Cuatro

Al caer la tarde, Sammy Nielson estuvo ain una hora galopando por los
alrededores de las ruinas. Junto con Butch Cline y Leo Tarski habia arrastrado un
monton de listones del tejado formando un montén que constituian una verdadera
posicion defensiva. Posiblemente podrian sostener la posicién indefinidamente.
Después venia la recolecciéon de grandes terrones, los que tenian adheridas largas
briznas de hierba, proyectiles superiores.

Alrededor de €l soplaba el frio viento del atardecer. Se agachd detras del parapeto
estremeciéndose.

Era necesario que la trinchera fuera mas profunda. Agarrando una tabla que
sobresalia del suelo, hizo palanca y tir6. Una masa de ladrillos, ceniza, techumbre,
hierba y tierra se quebro y rodo a sus pies. Entre dos lajas rajadas de cemento se vela
una abertura, otra parte del viejo s6tano o quiza una tuberia de desagiie.

Era imposible saber qué podria descubrirse. Tendiéndose en el suelo, arranco
puiiados de yeso y tela metalica. Mientras trabajaba quedo cubierto de fragmentos.

En la penumbra, esforzandose por ver, encontr6 un bulto de papel amarillo
empapado de humedad. Una guia telefénica. Después, revistas impregnadas de lluvia.

Febrilmente, escarbd y escarbé con las ufias.

En el salon, antes de cenar, Vic estaba sentado frente a su cufiado. Ragle le habia
preguntado si disponia de un par de minutos. Queria hablarle. Al ver la sombria
expresion de su cufiado, Vic pregunto:

—:Quieres que cierre la puerta? —FEn el comedor, Margo habia empezado a
poner la mesa: el ruido de los platos se unia a las noticias de las seis que emitia el
televisor.

—No —dijo Ragle.

—:Es sobre el concurso?

Ragle dijo:

—FEstoy pensando en abandonar el concurso voluntariamente. Se me esta
volviendo demasiado pesado. La tension. Escucha. —Se inclin6 hacia Vic. Tenia los
ojos inyectados en sangre—. Vic —dijo—, estoy sufriendo una crisis nerviosa. No le
digas nada a Margo. —La voz le vacild y se callo—. Me parecio que debia hablarlo
contigo.

Era dificil saber qué decirle.

—¢Es el concurso? —dijo Vic finalmente.

—Tal vez. —Ragle hizo un gesto.

—¢Cuanto hace?

—Semanas, ahora. Quizad dos meses. Ya lo he olvidado.

—Guardo silencio mirando el suelo mas alla de Vic.
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—¢Se lo has comunicado a la gente del periodico?

—No.

—:No organizaran un escandalo?

—No me importa lo que hagan. No puedo seguir. Puede que haga un largo viaje a
algun sitio. Que abandone el pais, incluso.

—Dios mio —dijo Vic.

—Estoy agotado. Quiza después de tomar un descanso, unos seis meses, me
sentiré mejor. Quizas emprenda una tarea manual. En una cadena de montaje. O al
aire libre. Lo que quiero aclarar contigo es el aspecto financiero. He estado
contribuyendo a la casa unos doscientos cincuenta por mes; ése es el promedio del
afo pasado.

—Si —dijo Vic—. Creo que es correcto.

—¢Podéis tu y Margo arreglaros sin contar con esa suma? El pago de los plazos
de la casa, del coche y todo lo demas.

—Claro —dijo él—. Creo que si.

—Quiero hacerte un cheque de seiscientos dolares —dijo Ragle—. Por si acaso.
Si lo necesitas, lo cobras. Si no, no. Es mejor que lo pongas en una cuenta... los
cheques sirven poco mas o menos un mes, ¢no es asi? Abre una cuenta de ahorro, te
daran un cuatro por ciento de interés.

—¢No le has dicho nada a Margo?

—Todavia no.

A la puerta, Margo dijo:

—ILa cena esta casi lista. ¢ Por qué estais asi los dos, sentados tan solemnemente?

—Negocios —dijo Vic.

—¢Puedo sentarme y escuchar? —pregunto ella.

—No —dijeron ambos hombres a la vez. Sin decir una palabra, ella se marcho.

—Continuemos —dijo Ragle—, si no te importa. Pensé en ir al hospital de
Virginia... Puedo aprovechar mi condicion de veterano y obtener alli alguna clase de
asistencia médica. Pero tengo dudas de que mi caso esté incluido en su campo. Pensé
también en utilizar la Ley para el Recluta e ir a la universidad y seguir algunos
Cursos.

—¢:De qué?

—Oh, de filosofia, por ejemplo.

Eso a Vic le sonaba extravagante.

—¢:Por qué? —pregunto.

—:No es la filosofia un refugio y un solaz?

—Eso no lo sé. Quizas una vez lo fue. La impresién que tengo de la filosofia
tiene que ver con las teorias acerca de la realidad ultima y cudl es la finalidad de la
vida.

www.lectulandia.com - Pagina 39



Imperturbable, Ragle pregunto:

—¢Qué tiene eso de malo?

—Nada, si crees que eso te ayuda.

—Leil un poco en mis tiempos. Estaba pensando en el obispo Berkeley. Los
idealistas. Por ejemplo... —Sefial6 el piano en un rincén del salon—. ;Como
sabemos que ese piano existe?

—No lo sabemos —dijo Vic.

—~Quiza no existe.

—Lo siento, pero en lo que a mi concierne, todo eso no son mas que palabras —
dijo Vic.

Al oir eso, la cara de Ragle perdi6 por entero el color. La mandibula inferior se le
aflojo. Se puso de pie.

—Disculpame —dijo—. Seguiremos hablando en algiin momento mas tarde. La
cena esta lista... o algo. —Desaparecio por la puerta en direccion al comedor.

Pobre tipo, penso Vic. Desde luego, esta agotado. La soledad y el aislamiento de
estar sentado todo el dia... la futilidad.

—:Puedo ayudarte a poner la mesa? —le pregunto a su esposa.

—Ya esta todo hecho —dijo Margo. Ragle se habia marchado por el vestibulo al
cuarto de bafio—. ;Qué sucede? —preguntdé Margo—. ;Qué tiene Ragle esta noche?
Tiene tan mal aspecto... No habra fracasado en el concurso, ;no? Sé que me lo habria
dicho, pero...

—Te lo diré mas tarde —dijo él. Le paso el brazo sobre los hombros y la beso;
ella se apret6 con calidez contra él.

Si tuviera esto, pensd, quiza se sentiria mejor. Una familia. Nada en el mundo
puede equipararsele. Y nadie puede arrebatartelo.

Durante la cena, mientras todos comian, Ragle Gumm estaba profundamente
sumido en sus pensamientos. Enfrente de él, Sammy parloteaba sobre su club y la
poderosa maquinaria de guerra de que éste disponia. El no escuchaba.

Palabras, penso.

Problema central de la filosofia. Relacion de la palabra con el objeto... ¢Qué es
una palabra? Un signo arbitrario. Pero vivimos en las palabras. Nuestra realidad,
entre palabras, no cosas. No existe cosa tal como una cosa, de cualquier modo; una
Gestalt en la mente. Entidad... sensacion de sustancia. Una ilusion. La palabra es mas
real que el objeto que representa.

La palabra no representa la realidad. La palabra es la realidad. Para nosotros, de
cualquier modo. Quiza Dios llegue a los objetos. No nosotros, sin embargo.

En su abrigo, colgado en el ropero del vestibulo, estaba la caja de metal con las
seis palabras que guardaba:

PUESTO DE BEBIDAS
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PUERTA
FABRICA AUTOPISTA
FUENTE CUENCO DE FLORES

La voz de Margo lo desperto.

—Te dije que no jugaras alli. —Su tono, aspero y alto, le hizo perder el hilo de su
pensamiento—. No juegues alli. Hazme caso, Sammy. Hablo en serio.

—:Como te fue con la peticion? —pregunto Vic.

—Vi a un empleado de poca monta. Dijo algo asi como que el ayuntamiento no
contaba con fondos por el momento. Lo exasperante es que cuando telefoneé la
semana pasada, dijeron que se estaban firmando los contratos y que las obras
empezarian un dia de éstos. Eso lo demuestra. Es imposible conseguir que hagan
nada. Eres impotente; una persona es impotente.

—Quiza Bill Black podria inundar los terrenos —dijo Vic.

—Si —dijo ella—, y entonces todos los nifios podrian ahogarse en lugar de caerse
y romperse el craneo.

Después de la cena, mientras Margo lavaba los platos en la cocina y Sammy yacia
en el salon delante del televisor, €l y Vic conversaron algo mas.

—Pide a la gente a cargo del concurso un permiso de ausencia —sugirio Vic.

—Dudo que lo concedan. —Estaba familiarizado con las reglas y no recordaba
una disposicion semejante.

—Inténtalo.

—Quiza —dijo raspando una mancha sobre la mesa.

—Ese asunto de anoche me produjo un verdadero sobresalto. Espero no haberte
alterado. Espero no ser yo el responsable de que te sientas deprimido —dijo Vic.

—No —dijo él—. Si hay algo responsable, probablemente es el concurso. Y Junie
Black.

—FEscuchame —dijo Vic—. Puedes lograr algo mucho mejor para ti que Junie
Black. Y, de cualquier modo, esta comprometida.

—Con un necio.

—FEso no importa. Es la institucion. No el individuo.

—Es dificil concebir a Bill y Junie Black como una institucion. De cualquier
modo, no estoy de humor para hablar de instituciones —dijo Ragle.

—Dime lo que ha ocurrido —dijo Vic.

—Nada.

—Dimelo.

—Una alucinacion. Eso es todo. Recurrente.

—¢Quieres describirla?

—No.

—¢Es algo parecido a mi experiencia de anoche? No estoy tratando de curiosear.
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Eso me alterd. Creo que algo no va bien.

—Algo no va bien —dijo Ragle.

—No me refiero a ti o a mi o a nadie en particular. Lo digo en general.

—«El tiempo —dijo Ragle— esta desarticulado».

—Creo que deberiamos comparar nuestras experiencias.

—No voy a decirte lo que me ocurrié a mi. Ahora asentiras gravemente. Pero
mafiana o pasado, cuando estés en tu supermercado parloteando con los empleados...
te quedaras sin tema de conversacion y te referirds a mi. Y vas a alterar a todo el
mundo con chismorreos deslumbrantes. Ya hemos tenido suficientes chismorreos.
Recuérdalo, soy un héroe nacional.

—Como gustes —dijo Vic—. Pero podriamos... llegar a alguna parte. Lo digo en
serio. Estoy preocupado. Ragle no dijo nada.

—No puedes negarte a hablar —dijo Vic—. Soy responsable de mi mujer y de mi
hijo. ¢No tienes ya control de ti mismo? ;Sabes lo que puedes o no puedes hacer?

—No voy a salir disparado destruyéndolo todo —dijo Ragle—. O, al menos, no
tengo motivos para creer que lo haré.

—Tenemos que vivir todos en la misma casa —sefiald6 Vic—. Supoén que te dijera
que yo... Ragle lo interrumpio:

—Si siento que podria convertirme en una amenaza, me marcharé. Probablemente
me iré de cualquier modo en un par de dias. Si puedes esperar hasta entonces, todo ira
bien.

—Margo no te dejara irte. Eso le hizo reir.

—Margo —dijo— tendra que dejarme ir.

—¢Estas seguro de que no sientes sencillamente lastima de ti mismo porque tu
vida amorosa se ha desquiciado? Ragle no contest6. Abandonando la mesa, se dirigio
a la sala donde Sammy estaba mirando Humo de fusiles. Tendiéndose en el divan,
también €l se puso a mirar.

No puedo hablarle, advirtio.

Una lastima. Una verdadera maldita lastima.

—¢Qué tal la de vaqueros? —Ile pregunté a Sammy durante el intermedio de
anuncios.

—Muy buena —dijo Sammy. Del bolsillo de la camisa del nifio sobresalia un
papel arrugado. Parecia muy ajado, y Ragle se inclin6 para ver. Sammy no presto
atencion.

—¢:Qué tienes en el bolsillo? —preguntd Ragle.

—Oh —dijo Sammy—, levantaba un bastién de defensa en las ruinas. Y
desenterré una tabla y encontré un montén de viejas guias telefonicas y revistas y
cosas.

Inclinandose, Ragle saco el papel del bolsillo del muchacho. El papel se deshizo
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en sus manos. Delgadas tiras de papel, y en cada una de ellas una palabra impresa
destefiida por la lluvia y el deterioro:

GASOLINERA VACA PUENTE

—¢Has encontrado esto en los terrenos municipales? —preguntd, incapaz de
pensar con claridad—. ;Lo desenterraste?

—Si —dijo Sammy.

—:Me lo puedo quedar?

—No —dijo Sammy. Sinti6 una furia maniaca.

—Muy bien —dijo tan razonablemente como le fue posible—. Te lo cambio por
algo. O te lo compro.

—Para qué lo quieres? —dijo Sammy, dejando de mirar el televisor—. ;Es algo
valioso? Contesto con sinceridad:

—Los colecciono.

Yendo al ropero del vestibulo, busco en su abrigo, cogio la caja y volvio a la sala.
Se sento junto a Sammy, abrio la caja y le mostro las seis tiras de papel que ya habia
adquirido.

—Diez centavos cada una —dijo Sammy.

El nifio tenia cinco tiras en total, pero dos estaban tan dafiadas por el tiempo, que
no era posible leer las palabras impresas en ellas. Pero le pagé cincuenta centavos de
cualquier modo, cogio las tiras y se marché para pensar a solas.

Quiza es una tomadura de pelo, pensé. Soy victima de una broma. Porque soy un
Héroe Ganador de un Concurso de Primera Clase.

Publicidad del periddico.

Pero eso no tenia sentido. Ningun sentido en absoluto.

Confundido, alisé las cinco tiras lo mejor que pudo, y las agregd a las que tenia
en la caja. En algunos aspectos, se sentia peor que antes.

Mas tarde esa noche, cogié una linterna, se puso un grueso abrigo y salid en
direccion a las ruinas.

Le dolian las piernas por haber andado tanto con Junie, y cuando lleg6 a los
baldios, se pregunto si valdria la pena haber venido. Al principio la luz de la linterna
sOlo iluminaba la forma del cemento roto, pozos a medias llenos del agua de la lluvia
de la primavera, montones de tablas y de yeso. Durante algin tiempo merodeo
iluminando aqui y alla con la linterna. Por fin, después de tropezar y caer sobre unos
alambres oxidados, dio con un torpe refugio de escombros, evidentemente construido
por los muchachos.
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Agachandose, dirigio la luz hacia el suelo cerca del refugio. Y, jcaspita!, alli en la
luz resplandeci6é ante €l el borde de papel amarillento. Se puso la linterna bajo el
brazo y escarbé con ambas manos hasta que el papel qued6 suelto. Era un grueso
volumen. Sammy tenia razon; parecia una guia telefénica o, cuando menos, una parte
de ella.

Junto con la guia telefénica, logré excavar los restos de algunas grandes revistas
de papel satinado. Pero luego descubrié que estaba iluminando una cisterna o sistema
de desagiie. Demasiado peligroso, decidid. Seria mejor esperar que fuera de dia.

Llevando consigo la guia telefonica y las revistas, inicio el camino de regreso a
casa.

Qué sitio tan desolado, se dijo. No es de extrafiar que Margo quiera que el
municipio lo despeje. Deben de estar locos. Una pierna rota, y les caeria un proceso
encima.

Aun las casas cerca de los terrenos parecian oscuras y deshabitadas. Y por delante
de €él, la acera estaba resquebrajada, cubierta de escombros.

Bonito sitio para los nifios.

Cuando lleg6 a casa, llevd la guia telefonica y las revistas a la cocina. Vic y
Margo estaban en el salon y ninguno de los dos advirtio que llevara nada consigo.
Sammy se habia ido a la cama. Esparcio papel de envolver sobre la mesa de la cocina
y luego, con cuidado, puso encima lo que habia traido.

Las revistas estaban demasiado himedas como para que fuera posible manejarlas.
De modo que las puso cerca del radiador para que se secaran. Sobre la mesa de la
cocina, empez0 a examinar la guia telefonica.

Tan pronto como la hubo abierto, se dio cuenta de que no tenia las tapas ni las
primeras ni las ultimas paginas. Sélo la parte central.

No era la guia telefonica a la que estaba acostumbrado. La impresién era mas
oscura; el caracter de la letra, mas grande. También eran mas grandes los margenes.
Supuso que representaba una comunidad mas pequefia.

Las centrales de teléfonos no le eran familiares. Florian. Edwards. Lakeside.
Walnut. Volvio6 las paginas sin buscar nada en particular. ;Qué habia alli que buscar?
Cualquier cosa, penso. Fuera de lo ordinario. Algo que le saltaria a la vista. Por
ejemplo, no sabia la antigiiedad de la guia. ¢Del afio pasado? ¢De hacia diez afios?
¢Cuanto hacia que se imprimian guias telefonicas?

Entrando en la cocina, Vic pregunto:

—¢Qué tienes ahi?

—Una vieja guia telefénica.

Vic se inclino sobre su hombro para ver. Luego se dirigio a la nevera y la abrio.

—¢Quieres un poco de pastel? —pregunto.

—No, gracias —dijo Ragle.

www.lectulandia.com - Pagina 44



—¢Son tuyas? —Vic sefialo las revistas que estaban secandose.

—Si —dijo él.

Vic desaparecié nuevamente en el salén llevando consigo dos trozos de pastel de
fresas.

Cogiendo la guia telefénica, Ragle fue al vestibulo, donde estaba el teléfono. Se
sento en el taburete, escogié un numero al azar, levant6 el auricular y lo marcé. Al
cabo de un momento, oy6 una serie de ruiditos secos y luego la voz de la operadora.

—¢ A qué niimero llama usted? El ley6 el nimero.

—Bridgeland 3-4465. Luego una pausa.

—¢Querria colgar y volver a marcar el nimero? —dijo finalmente la operadora
con una voz altiva que no admitia bromas.

El colgé, esperé un momento y volvié a marcar el niimero.

El circuito se interrumpio inmediatamente.

—¢ A qué namero esta llamando? —La voz de una operadora, no la misma, sond
en su oido.

—Bridgeland 3-4465 —dijo él.

—Un momento, sefior —dijo la operadora. Fl esper6.

—Lo siento, sefior —dijo la operadora—. ¢ Podria mirar ese numero otra vez?

—¢Por qué? —pregunto él.

—Un momento, sefior —dijo la operadora, y en ese instante la linea quedd
muerta. En el otro extremo no habia nadie; pudo notar la ausencia de alguien vivo.
Esperd, pero no ocurri6é nada.

Al cabo de un momento, colgo, esper6 y volvio a marcar el numero.

Esta vez oy0 un borrascoso sonido semejante a una sirena que lo ensordecio. La
barahunda que indicaba que habia marcado el numero equivocadamente.

Escogiendo otros numeros, los marco. Cada vez, obtuvo la misma sefal
estrepitosa. Habia marcado mal. Finalmente, cerr6 la guia telefénica, vacil6 y marco
el nimero correspondiente a la operadora.

—COperadora.

—Estoy intentando llamar a Bridgeland 3-4465 —dijo. No sabia si era la misma
operadora de antes—. ;Puede hacerlo por mi? Todo lo que consigo es la sefial de
haber marcado un numero equivocado.

—S], sefior. Un momento, sefior. —Una larga pausa. Y luego—: ¢Cual era ese
nimero, sefior? El lo repitié.

—Ese numero ha sido desconectado —dijo la operadora.

—¢:Puede llamar a otros por mi?

—Si, sefior.

F1ley6 los deméas niimeros de la pagina. Todos habian sido desconectados.

Por supuesto. Una guia vieja. Evidentemente. Era verdad; probablemente toda
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una serie habia sido descartada.

El le dio las gracias y colgé el auricular.

De modo que no habia probado nada ni se habia enterado de nada.

Una explicacion podria ser que esos nimeros se hubieran asignado a varios
pueblos de las cercanias. Los pueblos se habian incorporado y se habia instalado un
nuevo sistema de numeracion telefénica. Quiza, cuando se implant6 el disco de
marcar los nimeros en los teléfonos, hacia muy poco, aproximadamente un afio atras.

Sintiéndose un tonto, volvio a la cocina.

Las revistas se habian empezado a secar, y se sent6 con una de ellas en la falda.
Algunos fragmentos se desprendieron cuando volvio la primera pagina. Una revista
destinada a las familias, primero un articulo sobre los cigarrillos y el cancer de
pulmoén... luego un articulo escrito por un hombre que habia recorrido el Amazonas
con sus hijos. Luego cuentos del Oeste, detectives y aventuras en los Mares del Sur.
Anuncios, chistes acompafiados de vifietas. Leyo los chistes y dejo la revista a un
lado.

La siguiente revista tenia mas fotografias; algo semejante a Life. Pero el papel no
tenia tanta calidad como el de las publicaciones Luce. Sin embargo, era una revista de
primera categoria. La cubierta habia desaparecido, de modo que no pudo saber si se
trataba de Look; supuso que seria L.ook o una que habia visto un par de veces llamada
Ken.

El primer articulo ilustrado con fotografias era un espantoso accidente ferroviario
en Pennsylvania. El segundo...

Una adorable actriz rubia de aspecto nordico. Levantandose, situ6é la lampara de
modo tal que la pagina qued6 mejor iluminada.

La chica tenia una cabellera pesada, bien peinada y muy larga. Sonreia de un
modo asombrosamente dulce, una sonrisa infantil aunque intima que lo cautivé. Su
cara era tan bonita como la mas bonita que hubiera visto nunca, y, ademas, tenia una
barbilla y un cuello profundos, llenos, sensuales, no el cuello corriente de la mayor
parte de las estrellitas, sino un cuello adulto, maduro, y excelentes hombros. Ni la
menor huella de ser en exceso huesuda o carnosa. Una mezcla de razas, penso.
Cabellos alemanes. Hombros suizos o noruegos.

Pero lo que realmente lo cautivo, lo que lo dejé en un estado de casi incredulidad
fue ver la silueta de la chica.

Dios santo, se dijo. Y qué chica de aspecto tan puro. ;Como pudo desarrollarse
asi?

Y parecia feliz de mostrarla. La chica se inclinaba hacia delante y la mayor parte
de sus pechos se derramaba y se exhibia. Parecian los pechos mas suaves, mas firmes
y mas naturales del mundo. Y de muy calido aspecto, ademas.

No reconoci6 el nombre de la chica. Pero penso: He aqui la respuesta a la
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necesidad que tenemos de una madre. Mira eso.

—Vic —dijo, levantandose con la revista y llevandola al salon—. Mira esto —
dijo, poniéndola sobre la falda de Vic.

—¢Qué es? —pregunté Margo desde el otro extremo del cuarto.

—Te aburririas —dijo Vic apartando su trozo de pastel de fresa—. Es real, ¢no es
cierto? —dijo—. Si, se puede ver por debajo. Sin sostén. Se mantienen solos de ese
modo.

—Esta inclinada hacia delante —dijo Ragle.

—Una chica, ¢no es cierto? —dijo Margo—. Déjame ver; no voy a criticar. —Se
acercoO y se quedo de pie junto a Ragle, y los tres examinaron la fotografia. Abarcaba
la pagina entera, a todo color. Por supuesto la lluvia la habia manchado y desvaido,
pero no cabia duda; la mujer era tnica.

—Y tiene una cara tan bonita —dijo Margo—. Tan refinada y civilizada.

—Pero sensual —dijo Ragle.

Bajo la fotografia se leia: Marilyn Monroe durante su viaje a Inglaterra en
conexion con la pelicula que rodara junto a sir Laurence Olivier.

—:Has oido hablar de ella? —pregunt6 Margo.

—No —dijo Ragle.

—Debe de ser una estrellita inglesa —dijo Vic.

—No —dijo Margo—. Aqui dice que esta visitando Inglaterra. Su nombre suena
mas a americano. —Buscaron el articulo.

Los tres leyeron lo que quedaba del articulo.

—Habla de ella como si fuera muy famosa —dijo Margo—. Todas esas
multitudes a su alrededor. La gente rodeando las calles.

—Alli —dijo Vic—. Quizas en Inglaterra; no en América.

—No, dice algo acerca de su club de admiradores en América.

—¢De donde lo has sacado? —le pregunto Vic a Ragle.

—De los terrenos. Esas ruinas. Esas que tu estas tratando que el municipio
despeje.

—Quiza es una revista muy vieja —dijo Margo—. Pero Laurence Olivier esta
todavia vivo... Recuerdo haber visto Ricardo III en la tele el afio pasado.

Se miraron entre si. Vic dijo:

—¢Quieres decirme ahora cual fue la alucinacion que tuviste?

—¢Qué alucinacion? —pregunté Margo instantaneamente, mirandolo a €l y luego
a Ragle—. ¢De qué habéis estado hablando que no queriais que yo lo oyera?

Al cabo de unos instantes Ragle dijo:

—He tenido una alucinacion, querida. —Intentd sonreir a su hermana de modo
alentador, pero la preocupacién seguia dando a la cara de ella una expresion de
crueldad—. No te angusties —dijo él—. No es tan grave.
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—¢Qué fue? —pregunto ella.

—He tenido dificultades con las palabras.

Ella dijo inmediatamente:

—Dificultades para hablar? Oh, Dios... Asi qued6 el presidente Eisenhower
después del ataque.

—No —dijo él—, no es eso a lo que me refiero. —Los dos esperaron, pero ahora
que trataba de explicarlo, descubrié que era casi imposible—. Quiero decir —dijo—,
que las cosas no son lo que parecen.

Hubo un silencio.

—Suena como Gilbert y Sullivan —dijo Margo.

—Eso es todo —dijo Ragle—. No puedo explicarlo mejor.

—Entonces no crees que estés perdiendo la razén —dijo Vic—. No crees que esté
en ti; esta afuera. En las cosas mismas. Como mi experiencia del cordon de la luz.

Después de vacilar, por fin asintié con la cabeza.

—Lo supongo —dijo. Por alguna oscura razon sentia aversion a vincular la
experiencia de Vic con la suya. No le parecian similares.

Probablemente es s6lo esnobismo de mi parte, penso.

Margo, con voz lenta y terrible, dijo:

—:Crees que estamos siendo victimas de un engafio?

—Qué cosa tan extrafia dices —dijo él.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunto Vic.

—No lo sé —dijo Margo—. Pero en Guia de Consumidores estan siempre
hablando de que es preciso tener cuidado con las estafas y los anuncios engafiosos; ya
sabéis, inexactitud en el peso y cosas por el estilo. Quiza esta revista, esta publicidad
acerca de la tal Marilyn Monroe, no es mas que un globo de aire caliente. Intentan
inflar a una trivial estrellita, fingir que todo el mundo ha oido hablar de ella, de modo
que cuando la gente oiga hablar de ella por primera vez, diga: Oh, si, esa famosa
actriz. Personalmente, no creo que sea mucho mas que un caso glandular. —Ceso6 de
hablar y se mantuvo en silencio tironeandose la oreja en un repetitivo tic nervioso.
Lineas de preocupacion le recorrian la frente.

—¢Quieres decir que alguien la invent6? —dijo Vic, y se echo a reir.

—Un engafio —repitio Ragle.

Una campana reson6 profundamente dentro de él. En algtin nivel subverbal.

—Quiza no me marche —dijo.

—¢Adonde ibas a marcharte? —preguntd Margo—. Nadie me explica nada;
supongo que ibas a marcharte mafiana para no volver nunca. Mandanos una postal
desde Alaska.

La amargura con la que ella habl6 lo perturbo.

—No —dijo—. Lo siento, querida. De cualquier modo, voy a quedarme. De
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modo que no pienses mas en ello.

—¢Tenias intencion de abandonar el concurso?

—No lo tenia decidido. Vic no dijo nada.

—¢Qué crees que debemos hacer? ;Como nos comportaremos acerca de... lo que
fuere? —le dijo a Vic.

—Me doy por vencido —dijo Vic—. Tu eres el experto en investigaciones.
Archivos y datos y graficos. Empieza a guardar un registro sobre todo esto. ;No eres
td el hombre capaz de ver estructuras?

—Estructuras —dijo él—. Si, supongo que lo soy. —No habia pensado en su
talento en relacion con esto—. Quiza —dijo.

—Vinculalo todo. Recoge toda la informaciéon que puedas, ponlo todo por
escrito... Diablos, construye uno de esos exploradores tuyos y utilizalo para verlo de
la manera en que tu lo haces.

—Es imposible —dijo él—. No tenemos punto de referencia. Nada por lo cual
juzgarlo.

—Simples contradicciones. —Vic no parecia estar de acuerdo—. Esta revista con
un articulo acerca de una estrella del cine mundialmente famosa de la que jamas
hemos oido hablar; ésa es una contradiccion. Tendriamos que recorrer la revista, leer
cada palabra y cada linea. Ver cuantas otras contradicciones hay, en relacion con lo
que sabemos fuera de esta revista.

—Y la guia telefénica —dijo él—. Las paginas amarillas, las listas de empresas.
Y, quizas, en las ruinas haya mas material.

El punto de referencia. Las ruinas.
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Cinco

Bill Black aparco su Ford del 57 en su sitio reservado junto al edificio de la
OSPM —Oficina de Servicios Publicos Municipales—. Se dirigié por el sendero
hasta la puerta, entr6 en el edificio, dejé atras el escritorio de recepcion y llegé a su
despacho.

Abrio6 primero la ventana, y luego se quit6 el abrigo y lo colgé en el ropero. El
aire fresco de la mafana se filtro6 dentro del despacho. Inhal6 profundamente, estir6
los brazos un par de veces, y luego se dej6 caer en la silla giratoria, que hizo rodar
hasta quedar frente al escritorio. En la bandeja habia dos notas. La primera resulté ser
un chiste, una receta recortada de alguna columna dedicada al hogar en la que se
describia el modo de preparar un pollo a la cazuela con mantequilla de cacahuete.
Arrojo a la papelera la receta y cogio la segunda nota; con un gesto ceremonioso, la
desplego y la leyo.

El hombre de la casa intent6 llamar a los nimeros de Bridgeland, Sherman,
Devonshire, Walnut y Kentfield.

No puedo creerlo, se dijo Black. Se meti¢ la nota en el bolsillo, se levantd del
escritorio y se dirigio al ropero en busca del abrigo; cerro la ventana, abandond el
despacho y camino por el corredor dejando atras el escritorio de la recepcionista; se
dirigio por el sendero al aparcamiento donde estaba su coche. Un momento después
habia ido marcha atras hasta la calle y se dirigia al centro comercial.

Bueno, no todo puede ser perfecto en la vida, se dijo mientras conducia en medio
del transito de la mafiana. Me pregunto qué significa. Me pregunto como puede haber
ocurrido.

Algun extrafio pudo haber pasado por la calle y pedido usar el teléfono. ;Si? Qué
risa!

Abandono, se dijo. Es una de esas cosas terribles que desafian todo analisis. No
habia nada que hacer, sino esperar y ver lo que ocurriria. Quién hizo la llamada, por
qué y como.

—Qué lio —se dijo.

Frente a la entrada trasera del edificio de la Gazette aparcé y sali6 del coche, puso
una moneda de diez centavos en el parquimetro y entré luego a las oficinas de la
Gazette por la escalera trasera.

—Esta por ahi el sefior Lowery? —le pregunto a la chica tras el mostrador.

—No creo que esté, sefior —dijo la chica. Se dirigi¢ al cuadro de conmutadores
—. Si quiere esperar, llamaré y veré si pueden localizarlo.

—~Gracias —dijo él—. Digale que soy Bill Black. La chica probd en varios
despachos y luego le dijo:

—Lo siento, sefior Black. Dicen que no ha llegado todavia, pero que deberia
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llegar pronto. ;Quiere usted esperar?

—Esta bien —dijo él, sintiéndose apenado. Se dejo caer en un banco, encendi6 un
cigarrillo y permanecio sentado con las manos cruzadas.

Al cabo de cinco minutos sintié voces a lo largo del vestibulo. Se abri6 una puerta
e hizo su aparicién la figura alta, delgada, envuelta en un traje de tweed deformado,
de Stuart Lowery.

—Oh, hola, Black —dijo con su tono razonable.

—Adivina lo que me esperaba en mi despacho —dijo Bill Black. Le dio a Lowery
la nota. Lowery la ley6 cuidadosamente.

—FEstoy sorprendido.

—So6lo un accidente fenomenal —dijo Black—. Una probabilidad entre mil
millones. Alguien imprimi6 una lista de buenos restaurantes y la meti6é dentro de su
sombrero; luego se monto6 en uno de los camiones de abastecimiento y se fue en él, y
mientras estaba descargando mercancia del camion, la lista cayo de su sombrero. —
Se le ocurrio una idea—. Descargando coles, por ejemplo. Y cuando Vic Nielson
empezo a llevar las coles al almacén, vio la lista y se dijo: Justo lo que necesitaba,
una lista de buenos restaurantes. De modo que la recogio, se la llevo a casa y la pego
en la pared junto al teléfono.

Lowery sonrio con incertidumbre.

—Me pregunto si alguien anoto6 los numeros a los que llam6 —dijo Black—. Eso
podria ser importante.

—Me parece que uno de nosotros tendra que ir a la casa —dijo Lowery—. No
tenia intencion de ir hasta el fin de semana. T podrias ir esta noche.

—¢Crees que algtn traidor pueda haberse infiltrado entre nosotros?

—Una aproximacion exitosa —dijo Lowery.

—Si —dijo él.

—Veamos si podemos averiguarlo.

—Iré esta noche —dijo Black—. Después de la cena. Llevaré algo para
mostrarles a Ragle y a Vic. Para entonces habré encontrado algo. —Antes de
marcharse pregunt6—: ;Cémo llen6 los formularios de ayer?

—Parecian estar bien.

—Esta empezando a sentirse perturbado otra vez. Tiene todos los sintomas. Mas
latas de cerveza vacias en la galeria, una bolsa entera. ;Coémo puede beber cerveza y
trabajar al mismo tiempo? Hace tres afios que le veo hacerlo y no lo entiendo.

Impasible, Lowery dijo:

—Apuesto a que ése es el secreto. No esta en Ragle; esta en la cerveza.

Saludando con la cabeza, Black abandond el edificio de la Gazette.

En la calle trasera del edificio de la OSPM, una idea le volvia una y otra vez.
Habia una sola posibilidad a la que no podia enfrentarse. Todo lo demas podia
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manejarse. Podian trazarse planes. Pero...
¢ Y si Ragle estuviera recobrando la cordura?

Esa noche, después de abandonar el edificio de la OSPM, se detuvo frente a una
drogueria y busco algo que comprar.

Por fin su atencion recayd sobre una rejilla en la que se exhibian boligrafos.
Cogio varios y sali6 de la tienda con ellas.

—iEh, sefior! —dijo el empleado con indignacién.

—Lo siento —dijo Black—. Lo olvidaba. —FEso era verdad; por un momento se
le habia borrado de la mente el hecho de que tenia que ejecutar cada uno de los
movimientos. Saco algunos billetes de la cartera, aceptd el cambio y se dirigio luego
de prisa al coche.

Su plan era aparecer en la casa con los boligrafos y decirles a Vic y a Ragle que
habian sido enviadas a la compafiia de suministro de agua como muestras gratis, pero
que a los empleados municipales les estaba prohibido aceptarlos. ;Vosotros los
queréis? Lo ensayaba solo mientras conducia de vuelta a casa.

El mejor método era siempre el mas simple.

Aparcando en el sendero, subié de un salto los escalones de la galeria y entro.
Inclinada sobre el divan, Junie cosia el boton de una blusa; dejé de trabajar de
inmediato y levant6 la mirada furtivamente, con una tal vibracion de culpa, que €l se
dio cuenta en seguida que habia estado paseando con Ragle cogidos de la mano e
intercambiando promesas.

—Hola —dijo él.

—Hola —dijo Junie—. ; Coémo te ha ido hoy en el trabajo?

—~Como siempre.

—Adivina lo que ha ocurrido hoy.

—¢Qué ha ocurrido hoy?

Junie dijo:

—Estaba en la lavanderia recogiendo tu ropa y me encontré con Bernice Wilks, y
empezamos a charlar de la escuela (ella y yo fuimos a la Secundaria Cortez juntas) y
fuimos al centro comercial en su coche, almorzamos y mas tarde entramos a ver un
espectaculo. Y acabo de llegar. De modo que para la cena hay pastel de carne
congelado. —Lo mir6 aprensiva.

—NMe encantan los pasteles de carne —dijo él.

Ella se levant6 del divan. Con la falda larga, sandalias y la blusa escotada con
grandes botones de metal tenia un aspecto encantador. Se habia recogido el pelo con
estilo y lo habia anudado en la nuca en un mofio clasico.

—FEres una verdadera perla —dijo ella con alivio—. Crei que te enfadarias y
empezarias a chillar.
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—¢Como esta Ragle?

—Hoy no he visto a Ragle.

—Bueno —dijo €l, razonable—, ;como estaba la tltima vez que lo viste?

—Estoy tratando de recordar cuando fue la tltima vez que lo vi.

—Lo viste ayer —dijo él. Ella parpaded.

—No —dijo.

—Eso es lo que dijiste anoche. Experimentando dudas, ella dijo:

—¢Estas seguro?

Esta era la parte que lo fastidiaba; no que se revolcara en el heno con Ragle, sino
que se inventara historias chapuceras que nunca resultaban coherentes y s6lo servian
para crear mas confusion. Especialmente dado que tenia verdadera necesidad de
conocer el estado en que se encontraba Ragle.

La locura de vivir con una mujer escogida por su afabilidad... Podia contarse con
que fuera de un sitio a otro e hiciera lo conveniente, pero cuando llegaba el momento
de preguntarle qué habia ocurrido, su innata tendencia a mentir para protegerse lo
echaba todo a perder. Lo que se necesitaba era una mujer capaz de cometer una
indiscrecion y hablar luego de ella. Pero ahora era demasiado tarde para modificar la
situacion.

—Cuéntame del viejo Ragle Gumm —dijo.

—Sé que tienes malignas sospechas, pero son sélo proyecciones que reflejan tu
propia psique retorcida. Freud demostré que la gente neurdética hace eso sin cesar.

—Sdlo dime, ;quieres?, como se siente estos dias Ragle —dijo él—. No me
interesan tus designios. Eso tuvo su efecto.

—Mira —dijo Junie con aguda voz, tan alterada que lleno toda la casa—. ;Qué
quieres que te diga? Que tengo una aventura con Ragle, ;no es asi? He estado aqui
todo el dia pensando. ;Sabes en qué?

—No —dijo él.

—AQuiza te deje, Bill. Puede que Ragle y yo vayamos a algun sitio juntos.

—¢S6lo vosotros dos? ¢O con el hombrecito verde?

—Supongo que de ese modo pretendes difamar la capacidad de ganar dinero que
pueda tener Ragle. Quieres insinuar que no es capaz de mantenerse €l y mantenerme
a mi, ademas.

—Al diablo con ello —dijo Bill Black, y se fue a la otra habitacién para estar
solo.

Instantaneamente Junie se materializd delante de él.

—Tu me desprecias porque no tengo tu formacién intelectual —dijo. Su cara,
manchada de lagrimas, parecié deformarse e hincharse. Su aspecto no era ahora tan
encantador.

Antes de que €l pudiera formular una respuesta, sono el timbre de la puerta.
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—Han llamado —dijo él.

Junie lo mir6 fijamente y luego se volvio y abandono la habitacion. La oy6 abrir
la puerta de entrada y luego su voz, aguda y sélo parcialmente bajo control, y la voz
de otra mujer.

La curiosidad lo hizo ir tras ella.

En la galeria estaba una mujer madura, corpulenta, de aspecto timido, con un
abrigo de pafio. La mujer llevaba un cuaderno de cuero y, en el brazo, una banda con
una insignia. La mujer le hablaba con tono mono6tono a Junie y, al mismo tiempo,
buscaba algo en el cuaderno.

Junie volvié la cabeza.

—Defensa Civil —dijo.

Al ver que estaba demasiado alterada para hablar, Black avanzé hasta la puerta y
ocupo su lugar.

—:Queé es esto? —pregunto.

La expresion de timidez en la cara de la mujer madura aumentod; se aclaro la
garganta y en voz baja dijo:

—Lamento molestarlos a la hora de la cena, pero soy vecina de ustedes, vivo en
el extremo de la calle, y estoy haciendo una campafia de puerta en puerta en pro de la
DC, Defensa Civil. Tenemos verdadera necesidad de voluntarios diurnos, y nos
preguntabamos si habria alguien en su casa durante el dia que pudiera ofrecerse como
voluntario una hora o algo asi por semana.

Black dijo:

—No lo creo. Mi esposa esta en casa, pero tiene otros COmpromisos.

—FEntiendo —dijo la mujer madura. Apunto6 algo en un papel y luego le sonrid
humilde. Evidentemente aceptaba un no como respuesta de entrada—. Gracias, de
todos modos —dijo. Demorandose, evidentemente sin saber cémo hacer su retirada,
dijo—: Mi nombre es sefiora Keitelbein, Kay Keitelbein. Vivo en la casa de la
esquina. La casa vieja de dos plantas.

—Si —dijo €l cerrando ligeramente la puerta. Volviendo, esta vez con un pafiuelo
apretado junto a la mejilla, Junie dijo con voz vacilante:

—Quiz4 la gente de la casa de al lado se preste como voluntaria. El est4 en casa
durante el dia. El sefior Gumm. Ragle Gumm.

—~Gracias, sefiora... —dijo la mujer con gratitud.

—Black —dijo Bill Black—. Buenas noches, sefiora Keitelbein. —Cerro la
puerta y encendio la luz de la galeria.

—Todo el dia —dijo Junie—. Vendedores de telas de forro, vendedores de
cepillos, métodos para adelgazar. —Lo mir6 quejumbrosa, dando ora una forma al
pafiuelo, ora otra.

—Lamento que nos hayamos peleado —dijo él. Pero todavia no habia obtenido

www.lectulandia.com - Pagina 54



de ella ningun dato. Las idas y venidas de las intrigas que tenian lugar durante el dia
en las zonas residenciales... las mujeres eran peores que los politicos.

—1Iré a ver los pasteles de carne —dijo Junie. Se dirigio a la cocina.

Con las manos en los bolsillos, €l fue tras ella, todavia decidido a obtener la
informacion que pudiera.

Desviandose de la acera hacia el sendero de la casa de al lado, Kay Keitelbein se
dirigio a la galeria y toco el timbre.

La puerta se abrio y un hombre regordete de pacifico aspecto, con camisa blanca
y pantalones oscuros sin planchar, la saludo.

—¢Es... usted el sefior Gumm? —dijo ella.

—No —dijo él—. Soy Victor Nielson. Pero Ragle esta aqui. Pase. —Sostuvo la
puerta abierta para que pasara y ella entré en la casa—. Siéntese, si quiere —dijo—.
Iré a buscarlo.

—Muchas gracias, sefior Nielson —dijo ella.

Se sentd cerca de la puerta, en una silla de respaldo recto, con el cuaderno y los
escritos en la falda. La casa, calida, acogedora y agradable, olia a cena. No es un
momento oportuno para venir de visita, se dijo. Es casi la hora de cenar. Pero desde
donde se hallaba podia ver la mesa en el comedor. Todavia no se habian sentado a
ella. Una mujer atractiva de cabellos castafios estaba poniendo la mesa. La mujer le
dirigio una mirada inquisitiva. La sefiora Keitelbein la saludo con la cabeza.

Y después Ragle Gumm vino por el vestibulo a su encuentro.

Una campafia de caridad, decidi6 tan pronto como la vio.

—¢S1? —dijo insensibilizandose.

La descolorida mujer de cara grave se levanto de la silla.

—Sefior Gumm —dijo—, siento molestarlo, pero estoy aqui por la DC, la
Defensa Civil.

—Ya veo —dijo él.

Explico que vivia en el extremo de la calle. Mientras la escuchaba, se pregunto
por qué lo habria elegido a él y no a Vic. Probablemente por su fama. Habia recibido
varias propuestas por correo, propuestas para que contribuyera con sus ganancias a
causas que lo sobrevivirian.

—Estoy en casa durante el dia —admitié cuando ella hubo terminado—. Pero
trabajo en ella. Soy mi propio patron.

—Solo una o dos horas a la semana —dijo la sefiora Keitelbein.

Eso no parecia mucho.

—:Haciendo qué? —pregunté él—. No tengo coche, si esta pensando en
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conductores. —Una vez la Cruz Roja se habia presentado pidiendo conductores
voluntarios.

La sefiora Keitelbein dijo:

—No, sefior Gumm, se trata de dar clases de instruccion para casos de desastre.

Eso le pareci6 adecuado.

—Qué buena idea —dijo.

—¢Usted perdone?

—Instruccién para casos de desastre. Suena muy bien. ;Alguna clase de desastre
especial?

—La DC actia siempre que se produce un desastre, desde inundaciones a
tempestades. Por supuesto, lo que a todos nos preocupa mucho es la bomba de
hidrogeno, especialmente ahora que la Unién Soviética tiene esos nuevos misiles
balisticos intercontinentales. Lo que queremos es entrenar a los individuos de todas
las zonas de la ciudad para que sepan qué hacer cuando se produzca el desastre.
Suministrar primeros auxilios, apresurar la evacuacion, saber qué clase de comida
estara probablemente contaminada y qué comida no. Por ejemplo, sefior Gumm, cada
familia deberia tener una reserva de alimentos para siete dias, incluyendo agua
potable también para siete dias.

Todavia dubitativo, él dijo:

—Bien, déme su nimero de teléfono; quiero pensarlo. Con su lapiz, la sefiora
Keitelbein escribié su nombre, su teléfono y su direccién en la parte inferior de un
panfleto.

—La sefiora Black, que vive al lado, sugirié su nombre —dijo.

—Oh —dijo. E instantaneamente se le ocurri6 que Junie la consideraba una
ocasion para poder encontrarse—. Varias personas de este barrio asistiran a esas
clases, supongo.

—Si —dijo la sefiora Keitelbein—. Al menos, esperamos que lo hagan.

—Apunteme —dijo él—. Estoy seguro de que podré disponer de una o dos horas
a la semana para dar la clase.

Dandole las gracias, la sefiora Keitelbein se despidio. La puerta se cerr6 tras ella.

Bien por Junie, se dijo.

Y ahora, la cena.

—¢:Quieres decir que te has comprometido? —preguntd6 Margo cuando se
sentaron a la mesa.

—¢:Por qué no? —dijo él—. Mero sentido comun y patriotismo.

—Pero ya estas metido hasta el cuello en tu concurso.

—Un par de horas a la semana no van a agravar nada.

—NMe haces sentir culpable —suspir6 Margo—. Yo no tengo nada que hacer en
todo el dia y tu si. Tendria que ir. Quiza lo haga.
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—No —dijo él, no la queria consigo. No si la cosa habria de funcionar como
medio para ver a Junie—. Tu no estas invitada. Sélo yo.

—Eso parece injusto —dijo Vic—. ¢ No pueden las mujeres ser también patriotas?

Sammy tomo la palabra:

—Yo soy un patriota. En la casa del club tenemos el mejor cafién atémico de los
Estados Unidos y esta apuntado hacia Moscid. —Hizo ruidos explosivos con la boca.

—:Como va el detector de cristal? —pregunt6 Ragle.

—Bien —dijo Sammy—. Esta terminado.

—¢Qué has captado?

—Hasta ahora nada —dijo Sammy—, pero estoy a punto de hacerlo.

—Avisanos cuando lo hagas —dijo Vic.

—Solo tengo que acabar unos pocos detalles —dijo Sammy.

Después de que Margo hubo retirado los platos de la cena y traido el postre, Vic
le pregunto a Ragle:

—:Has hecho algun progreso hoy?

—Lo acabé a las seis —respondio él—. Como siempre.

—Me refiero al otro asunto —dijo Vic. En realidad, habia hecho muy poco. El
trabajo del concurso se 1o habia impedido.

—Comencé a hacer una lista de los diversos hechos aparecidos en las revistas —
dijo—. Los agrupé en diferentes categorias. Hasta que no lo detalle y lo clasifique, no
hay mucho que pueda decir. —Habia establecido doce categorias: politica, economia,
cine, arte, sucesos, modas, ciencia, etcétera—. Tuve que buscar los diferentes
vendedores de coches en la seccion blanca, bajo los nombres de sus marcas.
Chevrolet, Plymouth, DeSoto. Figuran todas excepto una.

—¢Cual? —preguntd Vic.

—Tucker.

—Es extrafio —dijo Vic.

—Quizas el vendedor tiene algun titulo personal —dijo Ragle—. Como «Norman
G. Selkirk, Vendedor de Tucker», por ejemplo. Pero de cualquier modo te lo digo
solo a titulo de curiosidad. Margo pregunto:

—:Por qué usas el apellido «Selkirk»?

—No lo sé —dijo él—. Lo he elegido al azar.

—No existe el azar —dijo Margo—. Freud ha demostrado que hay siempre una
razon psicoldgica. Piensa en el nombre «Selkirk». ;Qué te sugiere?

Ragle lo penso.

—Quiza vi el nombre cuando examiné la guia telefénica.

Estas malditas asociaciones, pensd. Como en las pistas de los acertijos. Por
mucho que lo intente uno, nunca se tiene control de ellas. Seguian gobernandolo.

—Lo tengo —dijo finalmente—. El hombre en el que se basé el libro Robinson
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Crusoe. Alexander Selkirk.

—No sabia que estuviera basado en nada —dijo Vic.

—Si —dijo él—. Hubo un verdadero naufrago.

—Me pregunto como habras pensado en eso —dijo Margo—. Un hombre que
vive solo en una isla pequefia, que crea a su alrededor su propia sociedad, su propio
mundo. Todos sus utensilios, sus ropas...

—Porque —dijo Ragle— yo mismo pasé un par de afios en una isla asi durante la
segunda guerra mundial.

—Tienes alguna teoria sobre el asunto? —pregunté Vic.

—¢Sobre qué es lo que no anda bien? —Ragle sefialé con la cabeza a Sammy,
que estaba escuchando.

—Esta bien —dijo Vic—. Ha venido siguiendo todo el asunto. ;No es asi,
chaval?

—Si —dijo Sammy.

Con un guifio a Ragle, Vic dijo a su hijo:

—Dinos qué es lo que no anda bien, entonces. Sammy dijo:

—Estan tratando de engafiarnos.

—Me lo oy0 decir a mi —dijo Margo.

—¢Quién trata de enganarnos? —pregunto Vic.

—El... enemigo —dijo Sammy después de titubear.

—¢Qué enemigo? —pregunté Ragle. Sammy se quedd pensando y finalmente
dijo:

—Fl enemigo que nos rodea por todas partes. No sé sus nombres. Pero estan por
todas partes. Creo que son los Rojos.

Ragle le dijo al muchacho:

—¢De qué modo tratan de engafiarnos? Con toda confianza Sammy dijo:

—Nos tienen apuntados con sus rifles de engafio en el mismo centro.

Todos se echaron a reir. Sammy enrojecio y se puso a jugar con el plato del postre
vacio.

—Sus rifles de engafio atdbmicos? —pregunt6 Vic.

—Bueno, he olvidado si son atomicos 0 no —murmur6é Sammy.

—Nos ha tomado la delantera —dijo Ragle.

Después de la cena, Sammy se fue a su habitacion. Margo freg6 los platos en la
cocina, y los dos hombres se quedaron en el salon. Casi en seguida sono el timbre.

—AQuizas es otra vez tu colega, la sefiora Keitelbein —dijo Vic dirigiéndose a la
puerta. En la galeria estaba Bill Black.

—Hola —dijo entrando en la casa—. Tengo algo para vosotros, comparfieros. —
Arroj6 a Ragle un par de objetos que éste atrapo en el aire. Boligrafos, y de buena
calidad a juzgar por su aspecto—. Tengo un par para ti también —le dijo Black a Vic
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—. Una empresa del norte nos los envié por correo, pero nos esta prohibido
guardarlos. Va contra las normas municipales en relaciéon con los obsequios. Hay que
comerlos, fumarlos o beberlos el dia que se reciben, de lo contrario no podemos
aceptarlos.

—Pero esta bien regalarnoslos —dijo Vic examinando los boligrafos—. Bueno,
gracias, Black. Puedo utilizarlos en la tienda.

Me pregunto si deberiamos decirle algo a Black, pensé Ragle. Se las compuso
para cruzar la mirada con la de su cufiado. Pareci6 advertir alli una sefial de
asentimiento, de modo que dijo:

—Tienes un minuto?

—Supongo que si —dijo Black.

—Queremos ensefiarte algo —dijo Vic.

—~Claro —dijo Black—. Veamoslo. Vic iba ya en busca de las revistas, pero
Ragle repentinamente dijo:

—Espera un minuto. —Le pregunté a Black—: ;Has oido hablar de alguien
llamada Marilyn Monroe?

Al oir eso, la cara de Black adquirio una extrafa expresion de disimulo.

—:Qué es esto? —pregunto arrastrando las palabras.

—¢Has oido hablar de ella o0 no?

—Claro que he oido hablar de ella —dijo él.

—Esta mintiendo —dijo Vic—. Cree que es una broma y no quiere morder el
anzuelo.

—Danos una respuesta sincera —dijo Ragle—. No se trata de ninguna broma.

—Por supuesto que he oido hablar de ella —dijo Black.

—¢Quién es?

—Fs... —Black echd una mirada al otro cuarto para ver si Margo o Sammy
podian oirlo—. Es una actriz de Hollywood.

Que me condenen, penso Ragle.

—Quédate aqui —dijo Vic. Se fue y volvié con la revista ilustrada. Sosteniéndola
de modo que Black no pudiera verla, pregunt6—: ¢Cual es considerada su mejor
pelicula?

—Fsa es una cuestién de opiniones —dijo Black.

—Nombra una entonces. Black dijo:

—La Fierecilla Domada.

Los dos, Ragle y Vic, examinaron el articulo, pero no se mencionaba en él que
hubiera hecho la comedia de Shakespeare.

—Nombra otra —dijo Vic—. Esa no figura en la lista. Black hizo un gesto de
irritacion.

—¢Qué es esto? Yo no voy mucho al cine.

www.lectulandia.com - Pagina 59



—De acuerdo con este articulo, esta casada con un importante dramaturgo.
¢Como se llama? —dijo Ragle. Sin vacilar, Black contesto:

—Arthur Miller.

Bueno, decidio Ragle, ya es bastante.

—¢Por qué entonces nosotros no hemos oido hablar nunca de ella? —le preguntd
a Black.

Resoplando por la nariz con mofa, Black dijo:

—No me culpéis a mi.

—¢Hace mucho que es famosa?

—No. No particularmente. Recordais a Jane Russell. Esa enorme publicidad
sobre El Proscrito.

—No —dijo Vic. Ragle también neg6 con la cabeza.

—De cualquier modo —dijo Black evidentemente perturbado, pero intentando
ocultarlo—, tienen la maquinaria en marcha. Fabrican estrellas de la noche a la
mafiana. —Dejo de hablar y se acercé para ver la revista—. ;Qué es esto? —pregunto
—. ¢Puedo echarle una mirada o es algo secreto?

—Deja que la vea —dijo Ragle.

Después de haber examinado la revista, Black dijo:

—Bueno, hace unos afios. Quiza ya se haya perdido de vista. Pero cuando Junie y
yo saliamos juntos, antes de casarnos, recuerdo haber visto Los caballeros las
prefieren rubias, la pelicula que el articulo menciona.

En direccion a la cocina, Vic grito:

—Eh, querida... Bill Black ha oido hablar de ella. Margo aparecié secando un
plato azul.

—¢Si? Bueno, supongo que eso lo aclara todo.

—¢Aclara qué? —pregunto Black.

—Teniamos una teoria sobre la que estabamos experimentando —dijo Margo.

—¢Qué teoria?

—Los tres teniamos la impresion de que algo no anda bien —dijo Ragle.

—¢Qué cosa? —dijo Black—. No comprendo lo que queréis decir.

Ninguno de ellos dijo nada.

—¢Qué mas tenéis que mostrarme? —preguntod Black.

—Nada —dijo Ragle.

—Encontraron una guia telefénica —dijo Margo—. Junto con las revistas. Parte
de una guia telefénica.

—c:Donde encontrasteis todas estas cosas?

—¢A ti qué diablos te importa? —dijo Ragle.

—No me importa —dijo Black—. Es que pienso que habéis perdido el juicio. —
Parecia cada vez mas enfadado—. Echemos una mirada a esa guia telefonica.
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Vic buscé la guia y se la dio. Black se sent6 y la hoje6 con la misma expresion
frenética en la cara.

—¢Qué pasa con esto? —dijo—. Es de la regién del norte. Estos numeros ya no
se utilizan. —Cerro6 la guia de un golpe y la arrojo sobre la mesa; empez6 a deslizarse
al suelo, y Vic la abri6 en el aire.

—Me sorprendéis los tres —dijo Black—. Especialmente ti. Margo. —Estirando
la mano, cogio la guia telefénica y se la arrebaté a Vic; se puso de pie y empezo6 a
avanzar en direccion de la puerta de entrada. —QOs devolveré esto dentro de un dia o
dos. Quiero examinarlo para ver si puedo rastrear el nombre de algunos chicos con
los que Junie fue a la Secundaria Cortez. Hay toda una bandada de ellos que no puede
encontrar; probablemente ya se habran casado; chicas en su mayoria. —La puerta de
entrada se cerro tras él; se habia marchado.

—Se ha alterado mucho —dijo Margo al cabo de un momento.

—Es dificil saber como interpretarlo —dijo Vic.

Ragle se pregunto si deberia ir tras Bill Black y recuperar la guia telefonica. Pero
aparentemente no servia de nada, de modo que no fue.

Ciego de ira, Bill Black abrio de un tiron la puerta de su casa, pasé corriendo
junto a su esposa y cogio el teléfono.

—¢Queé ocurre? —pregunt6 Junie—. ;Te has peleado con ellos? ;Con Ragle? —
Se le acerco mientras €l marcaba el numero de Lowery—. Dime lo que ha ocurrido.
¢Has aclarado algo con Ragle? Quiero saber lo que él ha dicho. Si dice que ha habido
algo entre nosotros, es un mentiroso.

—Vete —le dijo él—. Por favor, Junie. Por amor de Dios. Este es un asunto serio.
—Se quedo6 mirandola colérico, hasta que ella se dio por vencida y se marcho.

—Hola. —En su oido son6 la voz de Lowery. Black se puso en cuclillas
sosteniendo el auricular cerca de la boca para que Junie no pudiera oir.

—Estuve alli —dijo—. Tienen una guia telefénica, una actual o casi actual. La
tengo yo ahora. Me las compuse para quitarsela; todavia no sé como.

—¢Averiguaste donde la consiguieron?

—No —admiti6—. Me enfadé y me fui. Realmente fue demasiado cuando entré
alli y me preguntaron «Eh, Black, ;has oido hablar de una mujer llamada Marilyn
Monroe?», para después ir en busca de un par de revistas viejas deterioradas por el
tiempo y darme con ellas en la cara. Fueron unos minutos miserables. —Estaba
todavia temblando y sudoroso; sosteniendo el teléfono con el hombro, logré sacar del
bolsillo los cigarrillos y el encendedor. El encendedor se le fue de las manos y rodo
fuera de su alcance; lo sigui6 con la mirada resignadamente.

—Entiendo —dijo Lowery—. No tienen a Marilyn Monroe. No encajaba.

—No —dijo él.
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—Dices que las revistas y la guia telefénica estaban deterioradas por el tiempo.

—Si —dijo él—. Mucho.

—Entonces deben de haberlas encontrado en un garaje o al aire libre. Creo que
probablemente en ese viejo arsenal bombardeado que tenia el condado. Los
escombros estan todavia alli. Vosotros nunca los eliminasteis.

—iNo podemos! —dijo Black—. Es propiedad del condado; les corresponde a
ellos. Y, de cualquier modo, alli no hay nada. Sélo bloques de cemento y el sistema
de desagiie que se llevo los desperdicios R-A.

—Es mejor que consigas un camion municipal y algunos hombres para que
pavimenten esos terrenos. Levantad una cerca.

—Hemos estado intentando obtener un permiso del condado —dijo—. De
cualquier modo no creo que hayan encontrado el material alli. Si lo hicieron —y digo
si—, es porque alguien echo sal en el terreno.

—Lo enriquecio, quieres decir —dijo Lowery.

—Si, con unas pocas pepitas.

—Quiza.

—De modo que si pavimentamos esos terrenos, quienes fueren que hayan sido,
volveran a enriquecer el suelo mas cerca de casa. ;Y por qué Vic o Margo o Ragle
iban a estar hurgando en esos terrenos? Estan a media milla y... —En ese instante,
recordo la peticion de Margo. Eso posiblemente lo explicaba—. Quiza tengas razon
—dijo—. Olvidalo. —O Sammy, el nifio. Bueno, no importaba. Habia recuperado la
guia telefénica.

—No crees que hayan buscado nada en ella mientras la tuvieron, ¢no es cierto? —
dijo Lowery—. Ademas de los nimeros a los que intentaron llamar.

Black comprendi6 a qué se referia.

—Nadie se busca a si mismo —dijo—. Eso es algo que uno jamas busca, el
propio numero.

—Tienes la guia ahi?

—Si.

—Lee lo que habria encontrado.

Manteniendo el teléfono en equilibrio, Bill Black volvié las gastadas paginas
dafiadas por el agua de la guia hasta que encontro la R. Alli estaba.

Ragle Gumm Inc. Rama 25 Kentwood 6 0457
De 5 de la tarde a 8 de la noche Walnut 4 3965
Departamento de envios Roosevelt 2 1181
Primera Planta Bridgefield 8 4290

Segunda Planta Bridgefield 8 4291

Tercera Planta Bridgefield 8 4292
Departamento de recepcion Walnut 4 3882
Emergencias Sherman 1 9000
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—Me pregunto qué habria ocurrido si lo hubiera encontrado —dijo Black.

—Solo Dios lo sabe. Lo mas probable es que entrara en un coma catatonico.

Black trat6 de imaginar la conversacién si Ragle hubiera encontrado el numero y
hubiera llamado... a cualquiera de los nimeros que figuraban bajo Ragle Gumm Inc.
Rama 25. Qué fantastica conversacion habria sido. Casi imposible de imaginar.
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Seis

Al dia siguiente, después de llegar a casa desde la escuela, Sammy Nielson llevo
su detector de cristal que todavia no funcionaba bien, por el patio trasero, a la casa
del club cerrada con llave.

Sobre la puerta de la casa del club habia un cartel que su papa le habia
conseguido en la tienda. El hombre que pintaba los letreros se lo habia hecho.

No se admiten nazis, comunistas, falangistas, peronistas, seguidores de hlinka y/o bela kun.

Tanto su padre como su tio insistieron en que era el mejor cartel para él, de modo
que lo clavo.

Con la llave abrié el candado que cerraba la puerta y llevd el cristal dentro.
Después de haber entrado, echo el cerrojo tras de si y, con una cerilla, encendio la
lampara de petroleo. Luego quito los tapones de las mirillas que habia en las paredes
y observo un tiempo si alguno de los enemigos estaba por ahi merodeando.

No se veia a nadie. Sdlo el patio trasero vacio. La ropa tendida en la cuerda en la
casa de al lado. Triste humo gris de un incinerador.

Se sentd a la mesa, se puso los auriculares en la cabeza y empezo a tocar con la
punta detectora el cristal. Cada vez, oyo ruidos parasitos. Una y otra vez lo toco, y
por fin oy6 —o creyé oir— débiles vocecitas enronquecidas. De modo que dej6 la
punta detectora donde estaba, y empez0 a recorrer lentamente el boton por la linea de
sintonia. Una voz se separo de las demas, la voz de un hombre; pero demasiado débil
como para que se pudieran entender las palabras.

Quiza necesito mas antena, penso.

Mas alambre.

Dejando la casa del club —cerrada con llave—, recorrié el patio en busca de
alambre. Meti6 la cabeza dentro del garaje. En el otro extremo estaba el banco de
trabajo. Empez0 por un extremo del banco, y cuando lleg6 al otro, habia encontrado
un gran rollo de alambre sin aislar que parecia de acero; probablemente era para
colgar cuadros o una cuerda para ropa si su papa se hubiera resuelto alguna vez a
colocarla.

No se opondran a que lo coja, decidio.

Llevo el alambre para cuadros a la casa del club, trep6 al techo y at6 el alambre a
la antena del detector de cristal. Con los dos alambres hizo una gran antena que se
arrastraba varios metros.

Quiza deberia estar levantada, penso.

Encontro una pesada vara y ato a ella el extremo libre de la antena y subid luego
la vara al techo de la casa. La antena colgaba. Asi no servira, penso. Deberia estar
erguida.
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Volviendo a la casa, subi6 las escaleras al primer piso. Una ventana daba sobre la
parte plana del tejado; la abrio y en un instante estaba sobre el tejado.

Desde la planta baja, su madre grito:

—Sammy, ¢no estaras subiéndote al tejado?

—No —grit6 él a su vez. Estoy subido al tejado, se dijo haciendo mentalmente
una fina distincion. La vara con la antena que colgaba de ella estaba sobre la parte
inclinada del techo, pero yaciendo boca abajo y estirandose lentamente, pudo cogerla.
¢Donde atarla?

—El tnico sitio era la antena del televisor.

Até el extremo de su antena a la barra de metal del mastil del televisor, y eso fue
todo. Rapidamente se arrastré de nuevo al interior de la casa.

Pronto estuvo sentado a la mesa frente al detector de cristal, y recorri6 con el
boton la linea de sintonia.

Esta vez en los auriculares la voz del hombre podia escucharse claramente. Y un
sinnumero de otras voces parloteaban también; sus manos temblaban de excitacion
cuando intent6é sintonizarlas por separado. De todas ellas eligié la que se oia mas
fuerte.

Se estaba desarrollando una cierta conversacion. La habia sorprendido a la mitad.

—... esos largos que parecen una barra de pan. Practicamente se rompe uno los
dientes al morderlos. No sé para qué sirven. Para las bodas, quiza, donde hay un
monton de gente que no se conoce y se quiere hacer durar los comestibles...

El hombre hablaba tranquilamente, separando bien las palabras entre si.

—... no la dureza, sino el anis. Esta en todo, aun en los de chocolate. Hay una
clase, blanca, con nuez adentro. Siempre me recuerdan esos craneos blanqueados que
se encuentran en el desierto... craneos de serpiente de cascabel, de liebres, de
pequefios mamiferos. Qué cuadro, ;eh? Clavar los dientes en el craneo de una
serpiente de cascabel de cincuenta afios... —EIl hombre ri6, atin tranquilamente, casi
un concreto ja-ja-ja-ja. Bueno, eso es aproximadamente todo, Leon. Oh, otra cosa.
¢Sabes, eso que dijo tu hermano Jim acerca de las hormigas que andan mas deprisa
los dias de calor? Lo he buscado y no he podido encontrar nada al respecto.
Preguntale si esta seguro, porque he ido a mirar las hormigas por un par de horas
desde la ultima vez que hablé contigo, y cuando hacia bastante calor parecian andar
mas 0 menos a la misma velocidad.

No lo pesco, pens6 Sammy.

Sintonizé con el botén otra voz. Esta hablaba animosamente.

—... CQ llamando a CQ; aqui, W3840 - Y llamando a CQ; llamando a CQ); aqui,
W3840 - Y que pregunta ¢hay un CQ? ¢hay algun CQ? W3840 - Y en busca de un
CQ; CQ; ¢hay un CQ? Aqui W3840 - Y llamando a CQ; CQ... —Y asi seguia y
seguia. De modo que siguio sintonizando.
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La siguiente voz era tan monotona y lenta, que la abandono casi inmediatamente.

—...no... otra vez... ;JQué...?... ala... no, no lo creo...

Esto es un asco, penso desilusionado. Pero de cualquier modo habia logrado que
funcionara.

Siguio intentandolo.

Chirridos y siseos lo hicieron parpadear. Luego un frenético ruido de pic-pic. El
codigo, lo sabia. El codigo Morse. Probablemente de un barco que se hundia en el
Atlantico mientras la tripulacion trataba de remar a través de petroleo ardiente.

Lo que siguio6 fue mejor.

—... a las 3.36 exactamente. Trataré de localizarlo por ti. —Un largo silencio—.
Si, trataré de localizarlo desde aqui. Tt limitate a quedarte sentado. —Silencio—. Si,
ti quédate sentado. ;Me has entendido? —Silencio—. Muy bien, espéralo. ; Cémo?
—Un muy, muy largo silencio—. No, mas probablemente a las 2.8. 2.8. ;Lo has
entendido? Al nordeste. Bien, bien. Perfecto.

Consulto su reloj Raton Mickey. Eran casi las 3.36; su reloj no marchaba muy
bien, de modo que no podia estar seguro.

Justo en ese momento, en el cielo sobre la casa del club, un remoto retumbo lo
hizo estremecer. Al mismo tiempo la voz en sus auriculares dijo:

—¢Lo has comprendido? Si, veo que cambia de direccion. Muy bien, eso es todo
por esta tarde. Ya esta lleno ahora. Si. Muy bien. Afuera.

La voz ceso.

Perro caliente, se dijo Sammy. Espera que papa y tio Ragle oigan esto.

Quitandose los auriculares, salio corriendo de la casa del club, atraveso el patio y
entré en la casa.

—iMama! —grité—. ;Donde esta el tio Ragle? ;Esta trabajando en la sala?

Su madre estaba en la cocina frotando la mesa.

—Ragle ha ido al correo a enviar el formulario —dijo—. Hoy ha terminado
temprano.

—iQué asco! —grit6 Sammy desilusionado.

—Esta bien, jovencito —dijo su madre.

—Oh —musito—. He captado una nave cohete o algo por el estilo con mi
detector de cristal; queria que lo escuchara. —Gird en un circulo sin saber qué hacer.

—¢Quieres que yo lo escuche? —dijo su madre.

—Bueno —dijo él a regafiadientes. Salio de la casa y su madre lo siguid.

—Solo puedo dos minutos —dijo ella—. Y luego volveré a casa; tengo mucho
que hacer antes de la cena.

A las cuatro Ragle Gumm envi6 el paquete certificado de formularios por el
correo central. Dos horas antes del fin del plazo, se dijo. Eso demuestra lo que soy
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capaz de hacer cuando es preciso.

Cogio un coche de alquiler de regreso a la manzana en que vivia; pero no bajo
enfrente de su casa; bajo en la esquina, junto a la casa de dos plantas mas bien vieja,
pintada de gris, con una galeria torcida.

No hay posibilidad de que Margo nos sorprenda, pensé. Todo lo que puede hacer
es controlar la casa de al lado.

Subiendo el empinado tramo de peldafios, llam6 a uno de los tres timbres de
laton. Son6 a lo lejos, mas alla de las cortinas de encaje de la puerta, del largo
corredor de alto cielo raso.

Se aproximo una silueta. La puerta se abrio.

—Oh, sefior Gumm —dijo la sefiora Keitelbein—. Olvidé decirle qué dias se
daban las clases.

—Es cierto —dijo él—. Pasaba por aqui y pensé subir la escalera y preguntarselo.

La sefiora Keitelbein dijo:

—ILa clase se da dos veces a la semana. A las dos los martes y a las tres los
jueves. Es facil de recordar.

El pregunté con cautela:

—:Ha tenido suerte hoy con las invitaciones a participar?

—No demasiada —dijo con una sonrisa torcida. Hoy no parecia tan cansada;
llevaba una bata azul grisacea, tacones bajos; carecia de la fragilidad, del aura de la
mujer que envejece sola cuidando de un gato histérico y leyendo novelas policiales.
Hoy le recordaba las activas feligresas que atienden bazares de caridad. El tamafio de
la casa, el nimero de timbres y buzones sugerian que conseguia cuando menos parte
de sus ingresos como casera. Segun parecia, habia dividido su vieja casa en
apartamentos separados.

—FEntre paréntesis —dijo él—, ¢recuerda si alguien que yo pueda conocer se ha
comprometido a venir? Me daria confianza conocer a alguien de la clase.

—Tendria que consultar mi cuaderno —dijo ella—. ;Quiere usted pasar mientras
lo busco?

—Claro —dijo él.

La sefiora Keitelbein fue por el corredor hasta la habitaciéon del fondo. Cuando
vio que no reaparecia, €l la siguio.

El tamafio de la habitacion lo sorprendio; era un amplio sitio vacio expuesto a
corrientes de aire semejante a un auditorio, con un hogar que habia sido convertido en
una estufa de gas, una gran arafia colgada del techo, sillas agrupadas en un extremo,
una serie de puertas pintadas de amarillo a un lado y anchas ventanas altas al otro.
Junto a una estanteria, la sefiora Keitelbein sostenia un gran libro de la clase que usan
los tenedores de libros.

—No lo encuentro —dijo de manera apaciguadora—. Lo tenia apuntado, pero con
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toda esta confusion... —Con un ademan sefialé la desordenada habitacion—.
Estamos tratando de prepararla para la primera reunion. Las sillas, por ejemplo. No
tenemos bastantes. Y necesitamos una pizarra... pero la escuela primaria nos ha
prometido una. —De pronto, lo cogi6 por un brazo—. Escuche, sefior Gumm —dijo
—. Hay un pesado escritorio de roble que quiero subir del s6tano. He estado
intentando todo el dia encontrar a alguien que venga a ayudar a Walter, mi hijo, a
subirlo. Walter cree que dos hombres pueden hacerlo en unos pocos minutos. Intenté
levantar un extremo, pero no pude.

—Lo haré con mucho gusto —dijo él. Se quit6 la chaqueta y la colocé sobre el
respaldo de una silla.

Un adolescente larguirucho y sonriente entr6 andando meciéndose a uno y otro
lado; llevaba un jersey como los de los que alientan a los partidarios de un equipo de
fatbol, vaqueros y mocasines de un negro brillante.

—Hola —dijo con timidez.

Después de presentarlos, la sefiora Keitelbein los condujo abajo por una escalera
descorazonadoramente empinada a un sotano de cemento himedo, cables desnudos,
cuencos de fruta vacios cubiertos de telarafias, muebles y colchones desechados y una
anticuada bafiera.

El escritorio de roble habia sido arrastrado casi hasta el pie de las escaleras.

—Es un magnifico escritorio de roble —dijo la sefiora Keitelbein yendo de
manera critica de un lado a otro—. Quiero sentarme frente a él cuando no esté junto a
la pizarra. Este fue el escritorio de mi padre... el abuelo de Walter.

Walter dijo con ronca voz de tenor:

—Pesa unos cuarenta kilos. Distribuidos bastante regularmente, salvo que la parte
posterior es mas pesada, creo. Probablemente podemos inclinarlo para que pueda
pasar la parte superior. Podemos meter bien las manos por debajo; yo lo cogeré
primero de espaldas a €l, y luego, cuando haya levantado mi extremo, usted puede
meter las manos por debajo. ;De acuerdo? —El ya se habia arrodillado junto a su
extremo, llevando las manos hacia atras para cogerlo—. Luego, cuando lo haya
alzado, lo agarraré fuerte.

Desde los afios pasados en activa vida militar, Ragle se enorgullecia de su
agilidad fisica. Pero cuando hubo levantado su extremo del escritorio a la altura de la
cintura, tenia la cara roja y jadeaba. El escritorio se mecié cuando Walter lo aferro
con fuerza. Inmediatamente Walter se dirigi6 a las escaleras; el escritorio se torci6 en
las manos de Ragle cuando Walter empez0 a subir.

Tres veces tuvieron que depositar el escritorio en las escaleras, una para que
Ragle descansara, y dos porque la parte superior no pasaba y tuvieron que cogerlo de
modo diferente. Por fin lo tuvieron arriba y lo entraron en la amplia habitacién con
corriente de aire; con un ruido seco, el escritorio bajo desde sus dedos rigidos, y eso
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fue todo.

—Le agradezco mucho su amabilidad —dijo la sefiora Keitelbein emergiendo del
sotano y apagando la luz de las escaleras—. Espero que no se haya hecho dafio ni
nada de eso. Es mas pesado de lo que pensé.

Su hijo lo miraba con la misma timidez de antes.

—¢Usted es el sefior Gumm, el ganador del concurso? —pregunto.

—Si —dijo Ragle. La bondadosa cara del muchacho se nubl6 de embarazo.

—Quiza no deberia preguntarle esto, pero siempre quise preguntar a alguien que
ganara un monton de dinero en un concurso... jcree que es cuestion de suerte o de
ganar unos honorarios altos como los que cobra un abogado con recursos que ningun
otro abogado tiene? ;O como algunos viejos pintores cuyos cuadros valen millones?

—Hay que trabajar mucho —dijo Ragle—. Asi es como yo lo veo. Le dedico de
ocho a diez horas al dia.

El muchacho asinti6 con la cabeza.

—Oh, si. Entiendo lo que quiere decir.

—:Como empez6? —le pregunto la sefiora Keitelbein.

—No lo sé. Lo vi en el periédico y envié un formulario rellenado. Eso fue hace
casi tres afos. Me dejé arrastrar por ello. Mis soluciones ganaron desde el principio.

—ILas mias no —dijo Walter—. No gané una sola vez; he participado unas quince
veces.

La sefiora Keitelbein dijo:

—Sefior Gumm, antes de que se marche, hay algo que quiero darle. Espere aqui.
—Fue de prisa a una habitacion lateral—. Le servira de ayuda.

El pensé: Probablemente un bizcocho o dos.

Pero cuando volvio tenia una calcomania de brillantes colores.

—Para su coche —dijo tendiéndosela—. Va en la ventanilla trasera. Una pegatina
de la DC; la mete en agua caliente y entonces el papel se desliza y aplica el emblema
en la ventanilla del coche. —Le dirigié una gran sonrisa.

—No tengo coche en la actualidad —dijo €él. La cara de ella expresé desanimo.

—Oh —dijo.

Con una estridente, aunque bien intencionada risotada, Walter dijo:

—Eh, quiza podria pegarla en la espalda de su chaqueta.

—Lo siento mucho —dijo la sefiora Keitelbein confusa—. Bueno, gracias de
todos modos; deseo poder recompensarlo, pero no se me ocurre como. Intentaré que
las clases resulten tan interesantes como sea posible. ;Qué le parece?

—Magnifico —dijo él. Cogiendo la chaqueta, se dirigio al vestibulo—. Tengo
que marcharme —dijo—. La veré el martes, entonces. A las dos.

En un rincon de la habitacion, sobre el asiento junto a una ventana, alguien habia
construido una maqueta. Ragle se detuvo para examinarlo.
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—Vamos a utilizarla —dijo la sefiora Keitelbein.

—¢Qué es? —pregunto €l. Parecia la representacion de una fortificacion militar:
una plaza hueca en la que se veian soldados mintsculos en diversas tareas. Los
colores eran pardo verdoso y gris. Al tocar el cafion del fusil que sobresalia de la
parte superior, descubri6 que era de madera tallada—. Muy real —dijo.

Walter dijo:

—Hicimos un montén de esas cosas. En las primeras clases, quiero decir. En las
clases de DC del afio pasado, cuando viviamos en Cleveland. Mama las trajo; creo
que nadie mas la queria. —Ri6 con su risa estridente otra vez. Era mas nerviosa que
falta de amabilidad.

—Fsa es una réplica del Fuerte de Mormon —dijo la sefiora Keitelbein.

—Que me condenen —dijo Ragle—. Esto me interesa. ;Sabe usted?, estuve en la
segunda guerra mundial; en el Pacifico.

—Recuerdo vagamente haber leido eso acerca de usted —dijo la sefiora
Keitelbein—. Como que es usted semejante celebridad... de vez en cuando me
encuentro con algun pequefio articulo sobre usted en las revistas. ;No tiene una
especie de récord como el mas duradero ganador de concursos de los periodicos o la
television?

—Supongo que si —dijo él.

—¢Vio luchas muy duras en el Pacifico? —pregunté Walter.

—No —dijo él con franqueza—. Otro tio y yo estdbamos tirados en un cacho de
tierra con unas pocas palmeras, un cobertizo de hojalata, un transmisor de radio e
instrumentos meteorolégicos. 1 media el tiempo y yo transmitia la informacién a la
instalacion de la marina a un par de centenares de millas al sur de donde nosotros nos
encontrabamos. Eso nos llevaba como una hora al dia. El resto del tiempo yo lo
pasaba tendido tratando de calcular qué tiempo iba a hacer. Solia intentar predecirlo.
Esa no era nuestra tarea; todo lo que haciamos era enviar las lecturas y ellos eran los
que hacian las predicciones. Pero yo lo hacia bastante bien. Era capaz de mirar al
cielo y eso, junto con las lecturas, me bastaba, de modo que casi siempre acertaba.

—Supongo que las condiciones del tiempo serian de la maxima importancia para
la marina y el ejército —dijo la sefiora Keitelbein.

—Una tormenta podia hacer fracasar una operacion de desembarco o dispersar un
convoy de transporte de suministros. Cambiar el curso de la guerra.

—Quizas alli fue donde adquirié su practica —dijo Walter—. Para el concurso.
Apostando sobre el tiempo. Al oir eso, Ragle se echd a reir.

—Si —dijo—. Eso es lo que haciamos él y yo; apostabamos. Yo decia que
lloveria a las nueve y él apostaba que no. Nos las compusimos para matar el tiempo
de ese modo durante dos afios. De ese modo, y bebiendo cerveza. Cuando nos traian
nuestros suministros una vez al mes, nos dejaban una racion normal de cerveza...
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normal, calculabamos, para un peloton. El inico inconveniente era que no teniamos
modo de enfriarla. Cerveza caliente dia tras dia. —Cémo lo transportaba a los viejos
tiempos recordar todo eso. Doce, trece afios atras... Tenia treinta y tres afios
entonces. Era empleado de una lavanderia cuando la notificacion de reclutamiento
aparecio en el buzon.

—Eh, mama —dijo Walter excitado—. Tengo una idea verdaderamente buena. ; Y
si el sefior Gumm hablara en clase sobre sus experiencias militares? Eso les daria un
sentimiento de participacion; ya sabes, la inmediatez del peligro y todo eso.
Probablemente recuerda mucho del entrenamiento que les dieron cuando eran
soldados sobre seguridad y qué hacer bajo el fuego y en situaciones de emergencia.

Ragle dijo:

—Eso es aproximadamente todo; lo que ya te he dicho.

—Pero recuerda historias que los demas intercambiaban sobre incursiones aéreas
y bombardeos —insistio Walter—. No tienen por fuerza que haberle ocurrido a usted.

Los chavales son todos iguales, pensé Ragle. Este chico hablaba como Sammy.
Sammy tenia diez afos; éste debia de tener dieciséis. Pero los dos le gustaban. Y lo
tomo como un cumplido.

La fama, pens6. Esta es mi recompensa por ser el mas grande —o el mas
duradero— de los ganadores de los concursos de acertijos. L.os nifios entre los diez y
los dieciséis afios creen que soy alguien.

Lo divertia. Y dijo:

—Llevaré el uniforme completo de general cuando aparezca el martes.

Los ojos del muchacho se agrandaron; luego trat6 de ponerse rigido y parecer
indiferente.

—¢No bromea? —pregunté—. ;Uniforme completo de general? ;Con cuatro
estrellas?

—No tengas la menor duda —dijo él tan solemnemente como le fue posible. La
sefiora Keitelbein sonri6 y €l le sonrio a su vez.

A las cinco y media, cuando la tienda se habia ya cerrado y todo estaba guardado,
Vic Nielson llamé a tres o cuatro de los cajeros.

—Escuchad —dijo. Toda la tarde habia estado planeando esto. Las persianas
estaban bajadas; los clientes se habian ido. En las cajas registradoras uno de los
ayudantes del gerente habia empezado a contar el dinero y colocar las cintas para el
dia siguiente—. Quiero que me hagais un favor. Es un experimento psicolégico. S6lo
llevara treinta segundos. ¢De acuerdo? —Se dirigia en especial a Liz; ella era la
poderosa entre los cajeros y si ella estaba de acuerdo, los demas probablemente
también lo estarian.

—:No podemos hacerlo mafiana? —dijo Liz. Ya se habia puesto el abrigo y habia
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cambiado los zapatos de tacones bajos por otros de tacones altos. Con ellos parecia
un majestuoso anuncio de zumo de pina en tres dimensiones.

Vic dijo:

—Mi esposa ha aparcado fuera y me espera. Si no estoy alli dentro de un minuto
o dos, empezara a tocar la bocina. De modo que sabéis que esto no nos llevara
mucho.

Los otros cajeros, de sexo masculino y bajitos, observaron a Liz para ver cual era
su reaccion. Tenian puestos todavia sus delantales blancos y el lapiz detras de la
oreja.

—Muy bien —dijo ella. Agitando el dedo ante la cara de él, agreg6—: Pero es
mejor que estés diciendo la verdad; es mejor que salgamos en seguida de aqui.

El se dirigi6 a la seccién de frutas y verduras, cogi6 una bolsa de papel de una de
las cestas y empez6 a inflarla. Liz y los otros cajeros lo observaban aburridos.

—Lo que quiero que hagais es esto —dijo obturando la bolsa llena de aire—. Voy
a hacer explotar esta bolsa y luego os daré una orden. Quiero que hagais exactamente
lo que digo; no penséis en ello... solo hacedlo cuando os lo indique. ;Entendéis lo
que digo?

Mascando un chicle que habia sustraido del estante de caramelos y gomas de
mascar, Liz dijo:

—Si, entendemos. Vamos, haz explotar la bolsa y grita.

—Poneos frente a mi —dijo él. Los cuatro se mantuvieron de espaldas a la amplia
puerta de cristal por la que se salia. Era la unica puerta por la que cualquiera de ellos
pasaba tanto para entrar como para salir de la tienda—. Muy bien —dijo vy,
levantando la bolsa, grit6—: jCorred! —Y luego la hizo explotar. Cuando grito, los
cuatro se sobresaltaron ligeramente. Cuando la bolsa exploté —su ruido en la tienda
vacia fue espantoso—, los cuatro salieron disparados como liebres.

Ninguno de ellos corri6 hacia la puerta. Formando un grupo corrieron
directamente hacia la izquierda, hacia la erguida columna de sostén. Seis, siete, ocho
pasos hacia ella... luego se detuvieron resollando y desconcertados.

—Bueno, ¢qué es esto? —preguntd Liz—. ;De qué se trata? Dijiste que ibas a
hacer explotar la bolsa primero, y luego lo que haces primero es vociferar la orden.

—Gracias, Liz —dijo él—. Esta muy bien. Puedes ir a encontrarte con tu amigo.

Mientras salian de la tienda, los cajeros le dirigieron una mirada de desprecio.

El ayudante del gerente que contaba dinero y ponia las cintas le dijo:

—:Era tu intencion que también yo corriera?

—No —dijo €l s6lo escuchandolo a medias; estaba pensando en el experimento.

—Intenté meterme bajo la caja registradora —dijo el ayudante.

—Gracias —dijo él. Al salir de la tienda, cerro la puerta con llave y luego cruzo
el aparcamiento hacia el Volkswagen.
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Pero en el Volkswagen habia un enorme pastor aleman negro que lo miraba
mientras él se acercaba. Y el parachoques delantero tenia una gran abolladura. Y el
coche necesitaba un lavado.

Hablando de experimentos psicologicos, se dijo. No era su coche. No era Margo.
Habia visto el VW entrar en el aparcamiento aproximadamente a la hora en que ella
venia a buscarlo. El resto lo habia suplido su mente.

Volvié a la tienda. Al acercarse, la puerta de cristal se abri6 y el ayudante asomo
la cabeza y dijo:

—Victor, tu esposa esta al teléfono. Quiere hablar contigo.

—Gracias —dijo él cogiendo la puerta y yendo hacia el teléfono colgado de la
pared.

—Querido —dijo Margo después de haber dicho él hola—. Siento no haber ido a
buscarte. ;Quieres que vaya todavia o prefieres venir en autobtis? Si estas cansado,
puedo ir, pero probablemente llegarias mas rapido viniendo en autobus.

—Cogereé el autobus —dijo él.

—He estado en la casa del club de Sammy, escuchando su detector de cristal. jEs
fascinante! —dijo Margo.

—Magnifico —dijo él dispuesto a colgar—. Te veré luego.

—FEscuchamos toda clase de emisiones.

Después de dar las buenas noches al ayudante se dirigio a la esquina y cogi6 un
autobus. Pronto estuvo camino de su casa junto con compradores y empleados, viejas
sefloras y escolares.

Una ordenanza municipal prohibia fumar en un sitio pablico, pero se sentia lo
bastante perturbado como para encender un cigarrillo. Abriendo la ventanilla que
tenia al lado, se las compuso para hacer salir el humo fuera y no lanzarlo sobre la
mujer junto a él.

Mi experimento ha sido un éxito, se dijo. Mejor de lo que esperaba.

Habia supuesto que los empleados se dispersarian en varias direcciones, uno
hacia la puerta, otro hacia la pared, un tercero hacia otra parte. Eso habria dado apoyo
a su teoria de que esta situacion en que se encontraban era en cierto modo episodica.
De que una buena parte de sus vidas habia transcurrido en otro sitio, y en otro sitio
que ninguno de ellos recordaba.

Pero... cada cual debi6 haber tenido sus propios reflejos. No todos el mismo.
Todos se habian precipitado en la misma direccién. Habia sido la direccion errada,
pero habia sido uniforme. Habian actuado como grupo, no como individuos.

Eso significaba simplemente que las experiencias previas y fundamentales de los
cuatro habian sido similares.

¢Como era eso posible?

Su teoria no lo explicaba.
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Y, mientras fumaba el cigarrillo y maniobraba para que el humo saliera por la
ventanilla del autobus, no le fue posible concebir otra teoria.

Excepto, advirtio, alguna explicaciébn mediocre; por ejemplo, que los cuatro
cajeros hubieran desempefiado juntos algun tipo de funcién. Podrian haber vivido
juntos en alguna pension o comido en el mismo café durante un periodo de afios, o
asistido a la misma escuela...

Tenemos un monton de goteras en nuestra realidad, se dijo. Una gota aqui, un par
de gotas en ese rincon. Una mancha de humedad que va formandose en el cielo raso.
Pero ¢cual era su fin? ;Qué significaba?

Tratd de poner su mente en un orden racional. ;Cémo llegué a esto?, se pregunto.
Comi demasiadas lasafias y abandoné la mesa de poker en la que tenia una mano
pasable, para tomar una pildora en el cuarto de bafio.

¢Hubo algo antes?

No, decidi6. Antes estaba en un universo soleado. Los nifios jugaban, las vacas
mugian, los perros meneaban la cola. Los hombres cortaban el césped, la tarde del
domingo, mientras miraban el partido de futbol por la television. Podriamos haber
seguido asi para siempre. Sin advertir nada.

Con excepcion, penso, de la alucinacion de Ragle.

Y ¢cudl fue esa alucinacién?, se pregunté. Ragle nunca llegd a decirselo
claramente.

Pero tiene relacion con mi experiencia, se dijo. De algliin modo, de cierta forma.
Ragle se descubri6 atisbando a través de la realidad. Agrandando el agujero. O quiza
se enfrenté con ese boquete agrandado, una gran herida.

Podemos sumar todo lo que sabemos, se dijo, pero nada nos indica, salvo que
algo no va bien. Y eso lo sabemos desde el principio. Los indicios de que disponemos
no nos dan la solucion; sélo nos demuestran hasta qué punto hay algo que no va bien.

Creo, sin embargo, que hemos cometido un error al permitir que Bill Black se
marchara con esa guia telefonica.

Y ¢qué deberiamos hacer ahora?, se pregunto. ;Llevar a cabo mas experimentos
psicoldgicos?

No. Uno le indicaba ya bastante. El que habia llevado a cabo involuntariamente
en el cuarto de bafio. Aun este ultimo habia hecho mas dafio que bien, habia
introducido confusion mas que verificacion.

Que no me confunda mas, pensd. Estoy lo bastante desconcertado como para que
me dure el resto de la vida. ;Qué sé yo de cierto? Quiza Ragle tiene razon:
tendriamos que echar mano de los grandes libros de filosofia y empezar a estudiar
duro al obispo Berkeley y a todos los demas... no recordaba lo bastante como para
saber siquiera los nombres de los fil6sofos.

Quiza, penso, si entrecierro los ojos lo bastante como para captar sélo una linea
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de luz y me concentro a fondo en el autobus, en las compradoras viejas y pesadas con
sus abultadas bolsas y las escolares que parlotean y los empleados que leen el
periodico de la tarde y el conductor de cuello rojo, quiza todos ellos desaparezcan. El
asiento chirriante sobre el que estoy sentado. Los apestosos humos cada vez que el
autobus arranca. Las sacudidas. Los balanceos. Los anuncios en las ventanillas. Quiza
todo se desvanezca.

Frunciendo los ojos intent6 eliminar la presencia del autobts y los pasajeros. Lo
intent6 durante diez minutos. Su mente se sumio en un estado de estupor. E1 ombligo,
pensO confusamente. Concentracion en un unico punto. Eligio el timbre eléctrico al
otro lado del autobus. Vete, pensd. Desvanécete.

Desvanécete.

Desvanece

Desva

Des

D

Con un sobresalto, desperto. Se habia dejado arrastrar a la deriva.

Autohipnosis, pensd. Habia cabeceado y se habia adormilado como los demas
pasajeros que lo rodeaban. Las cabezas meciéndose a uno y otro lado, al compas del
movimiento del autobus. Izquierda, derecha. Adelante. Atras. Derecha. Izquierda. El
autobus se detuvo en un semaforo. Las cabezas permanecieron en un angulo fijo.

Atras, al arrancar el autobus.

Adelante, al detenerse.

Desvanecerse.

Desva

Des

Y entonces, a través de sus ojos semicerrados, vio que los pasajeros se
desvanecian.

iMira!, pensd. Qué agradable era.

No. No era un desvanecimiento en absoluto.

El autobus y los pasajeros no se habian desvanecido para nada. En todo el autobus
habia empezado a tener lugar un cambio y, como el experimento en la tienda, no era
lo esperado; no era lo que €l habia querido.

Maldita sea, penso. jDesvanécete!

Las paredes del autobus se volvieron transparentes. Veia la calle, la acera, las
tiendas. Delgados puntales de apoyo, el esqueleto del autobus. Vigas maestras de
metal, una caja hueca vacia. No habia otros asientos. Sélo una franja, una extensa
plancha sobre la que habia apoyadas formas erguidas sin rasgos precisos, como
espantapajaros. No tenian vida. Los espantajos se mecian adelante, atras, adelante,
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atras. Delante de €l vio al conductor; el conductor no habia cambiado. El cuello rojo.
Espaldas fuertes, anchas. Conducia un autobus hueco.

Los hombres huecos, pensé. Debimos haber consultado poesias.

Era la tinica persona en el autobts fuera del conductor.

El autobus avanzaba realmente. Avanzaba por la ciudad, desde la seccion de los
autobuses a la seccion residencial. El conductor lo estaba llevando a casa.

Cuando volvié a abrir los ojos plenamente, toda la gente que cabeceaba habia
vuelto. Las compradoras. Los empleados. Las escolares. El ruido y los olores y el
parloteo.

Nada funciona bien, se dijo.

El autobus tocé la bocina ante un coche que salia de un aparcamiento. Todo habia
vuelto a la normalidad.

Experimentos, penso. ;Y si hubiera caido a la calle? Con miedo penso: ¢Y si
hubiera dejado de existir, ademas?

¢Es esto lo que Ragle vio?
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Siete

Cuando lleg6 a casa, no habia un alma en ella.

Por un instante, lo sobrecogio el panico. No, penso.

—iMargo! —llamo.

Todas las habitaciones estaban desiertas. Fue de un lado a otro, tratando de
mantener la calma.

Y luego advirtio que la puerta de atras estaba abierta.

Saliendo al patio trasero, mir6 a su alrededor. No habia atin sefial de ellos. Ragle,
Margo o Sammy; ninguno de ellos.

Descendi6 por el sendero, mas alla de la cuerda de la que colgaba la ropa, hacia la
casa del club de Sammy, construida contra la cerca.

Tan pronto como llamé a la puerta, una mirilla se abrio y aparecio el ojo de su
hijo.

—Oh, hola, papa —dijo Sammy. En seguida se descorrio el cerrojo y mantuvo la
puerta abierta para que €l pasara.

Dentro de la casa del club, Ragle estaba sentado a la mesa con los auriculares en
la cabeza. Margo estaba sentada a su lado con un gran bloc de papel delante. L.os dos
habian estado escribiendo; hoja tras hoja estaban cubiertas de anotaciones rapidas.

—¢Qué sucede? —pregunto Vic. Margo dijo:

—Estamos vigilando.

—Ya lo veo —dijo él—. Pero ;qué estais controlando? Ragle, con los auriculares
todavia en la cabeza, se volvio y, con un resplandor en la mirada, dijo:

—Los estamos captando.

—¢ A quiénes? —pregunté Vic—. ;Quiénes son ellos?

—Ragle dijo que podia llevar afios averiguarlo —dijo Margo con la cara animada
y los ojos brillantes. Sammy estaba inmovil, en estado de trance extatico; los tres
estaban en un estado que él no habia visto nunca antes—. Pero tenemos un modo de
oirlos —dijo ella—. Y ya hemos empezado a tomar notas. Mira. —Empuj6 hacia él el
bloc de papel—. Todo lo que estan diciendo; lo apuntamos todo.

—¢Operadores radioaficionados? —pregunté Vic.

—FEso —dijo Ragle—, y comunicacion entre las naves y su campo;
evidentemente hay uno muy cerca de aqui.

—Naves —repitio Vic como un eco—. ;Te refieres a naves transoceanicas?

Ragle sefialo hacia arriba.

Dios, pensé Vic. Y sintio entonces la misma tension y entusiasmo. El frenesi.

—Cuando pasan por arriba —dijo Margo—, se los oye fuerte y claro. Durante un
minuto. Luego se desvanecen. Los oimos hablar, no so6lo sefiales, sino
conversaciones. Bromean mucho.
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—~Grandes bromistas —dijo Ragle—. Chistes todo el tiempo.

—Déjame escuchar —dijo Vic.

Cuando se hubo sentado a la mesa, Ragle le paso los auriculares y se los ajusto en
la cabeza.

—¢Quieres que los sintonice? —pregunt6—. Yo te los sintonizo y td escuchas.
Cuando llegue una sefial fuerte y clara, me lo dices. Dejaré el bot6n en ese punto.

En seguida lleg6 una sefial. Un hombre estaba dando instrucciones acerca de
cierto proceso industrial. El escuché y luego dijo:

—Decidme a qué conclusion habéis llegado. —Se sentia demasiado impaciente
para escuchar; la voz siguié hablando, monétona—. ;Qué podéis decir?

—Todavia nada —dijo Ragle, sin pérdida alguna de satisfaccion—. Pero ¢no
comprendes? Sabemos que estan alli.

—Eso lo sabiamos ya —dijo Vic—. Cada vez que pasaban volando.

Tanto Ragle como Margo —y también Sammy— parecieron un tanto
desconcertados. Al cabo de un momento, Margo mir6 a su hermano. Ragle dijo:

—Es un concepto dificil de expresar.

Desde fuera de la casa del club, una voz llamo:

—... jeh, gente! ;Ddnde estais?

Margo levanto6 la mano a modo de advertencia. Escucharon.

Alguien los estaban buscando en el patio. Vic oy6 pasos en el sendero. Y luego, la
VOZ otra vez, mas cercana en esta ocasion:

—:Dadnde esta la gente? Despacio, Margo dijo:

—FEs Bill Black.

Sammy descubrié una mirilla. Bill Black estaba en medio del sendero,
evidentemente, buscandolos. Tenia en la cara una expresion de agravio y
desconcierto. Sin duda habia entrado en la casa al encontrarla abierta y abandonada.

—Me pregunto qué quiere —dijo Margo—. Quiza si nos quedamos quietos y
callados, se marchara. Probablemente quiere que cenemos con ellos o que salgamos
juntos a algun sitio.

Esperaron.

Bill Black se pase6 sin rumbo, pateando la hierba.

—iEh, gente! —llam6—. ;Do6nde diablos estais? Silencio.

—Realmente me sentiria tonta si nos coge aqui escondidos —dijo Margo con una
risa nerviosa—. Es como si fuéramos chiquillos o algo por el estilo. Tiene un aspecto
gracioso estirando de ese modo el cuello tratando de situarnos. Como si nos
estuviéramos escondiendo en un pastizal.

Sobre la pared de la casa del club habia un fusil de juguete que Vic le habia
regalado a su hijo en Navidad. De él sobresalian aletas y espirales y la caja lo habia
descrito como «arma robot cohete del siglo XXIII capaz de destruir montafias».
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Sammy lo estuvo disparando por ahi unas pocas semanas y luego el resorte se habia
roto y el fusil habia ido a parar a la pared, como un trofeo, para asustar por su sola
presencia.

Vic cogi6 el fusil. Abri6 la puerta de la casa del club y salié bruscamente al patio.
De espaldas a é€l, Bill Black llamaba:

—iEh, gente! ; Dénde estais?

Vic se agacho y levant6 el arma apuntando a Black.

—FEres hombre muerto —dijo.

Al darse la vuelta, Black vio el fusil. Palideci6 y levanté a medias los brazos.
Luego advirtio la casa del club, y a Ragle, Margo y Sammy que espiaban, y las aletas
y las espirales y el brillante esmalte del fusil. Baj6 los brazos y dijo:

—Ja-ja.

—Ja-ja —dijo Vic.

—:Queé estabais haciendo? —preguntd Black. Desde dentro de la casa de los
Nielson aparecio Junie Black. Bajo lentamente los peldafios de la galeria para unirse
a su marido; tanto ella como Bill fruncieron el entrecejo y se acercaron una al otro.
Ella le roded la cintura con el brazo. Black, entonces, no dijo nada.

—Hola —dijo Junie.

Margo salio de la casa del club.

—:;Qué estabais haciendo? —Ile pregunt6 a Junie con una voz ante la que
cualquier mujer se estremeceria—. ¢Sintiéndoos como en casa en nuestra propia
casa?

Los Black se quedaron mirandolos.

—Oh, vamos —dijo Margo cruzandose de brazos—. Poneos cémodos, como si
estuvierais en vuestra casa.

—Tomalo con calma —dijo Vic.

Su esposa dijo:

—Si, sencillamente han entrado. En cada una de las habitaciones, supongo. ¢Qué
les ha parecido? —Le pregunt6 a Junie—: ;Las camas estaban bien hechas? ;Habia
polvo en las cortinas? ;Has encontrado algo que te gustara?

Ragle y Sammy salieron de la casa del club y se unieron a Vic y su esposa. Los
cuatro encararon a Bill y Junie Black. Por fin Black dijo:

—NMe disculpo por haber invadido vuestra propiedad. Nos preguntabamos si 0s
gustaria ir a jugar a los bolos con nosotros esta noche.

Junto a su esposo, Junie sonreia como una idiota. Vic sentia un poco de lastima
por ella. Evidentemente no tenia idea de que hubiera podido ofender a alguien; lo mas
probable era que ni siquiera hubiera sido consciente de haber cometido una
transgresion. Con su jersey y pantalones de algodon azul y el pelo recogido con una
cinta, tenia aspecto gracioso e infantil.
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—Lo siento —dijo Margo—. Pero no deberiais irrumpir en casas ajenas, lo sabes,
Junie.

Junie retrocedi6 intimidada.

—Yo... —murmuro.

—He pedido disculpas —dijo Black—. ¢Qué queréis, por amor de Dios? —
Parecia igualmente perturbado.

Vic tendi6 la mano y se las estrecharon. Todo habia terminado.

—Quédate, si quieres —le dijo Vic a Ragle, sefialando la casa del club—.
Nosotros entraremos para preparar la cena.

—¢Qué tenéis ahi? —pregunté Black—. Es decir, si no es asunto que me
incumba, decidmelo. Pero, la verdad, estais de un humor muy grave.

Sammy tomo la palabra:

—Vosotros no podéis entrar en el club.

—:Por qué no? —pregunt6 Junie.

—No sois miembros —dijo Sammy.

—:Podemos asociarnos? —pregunt6 Junie.

—No —dijo Sammy.

—Por qué no?

—Simplemente no podéis —dijo Sammy mirando a su padre.

—Asi es —dijo Vic—. Lo siento.

El y Margo y los Black subieron los peldafios que conducian a la galeria trasera
de la casa.

—No hemos cenado —dijo Margo aun tensa de hostilidad.

—No era que quisiéramos ir a jugar a los bolos en seguida —protestd Junie—.
Solo queriamos proponerlo antes de que hicierais otros planes. Mirad, muchachos, si
no habéis empezado a cenar, ;por qué no venis y coméis con nosotros? Tenemos una
pierna de cordero, y hay un montén de guisantes congelados y Bill ha traido un kilo
de helado al volver de la oficina. —Apelaba a Margo con trémula ansiedad—. ;Qué
decis?

—Gracias —dijo Margo—, quizas otro dia.

Bill Black no parecia haberse calmado del todo: se mantenia apartado, digno y
algo frio.

—Sabéis que siempre sois bienvenidos en casa —dijo. Condujo a su esposa hacia
la puerta de entrada—. Si queréis ir a jugar a los bolos con nosotros, dejaos caer a eso
de las ocho. Si no... —Se encogi6 de hombros—. Bueno, no pasara nada.

—Ya nos veremos —grit6 Junie mientras Bill se la llevaba casi a rastras fuera de
la casa—. Espero que vengais. —Les dirigio una sonrisa anhelante y luego la puerta
se cerro tras ellos.

—Vaya pildora —dijo Margo. Abri6 el grifo de agua caliente y llen6 de agua la
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tetera.

Vic dijo:

—Se podria edificar toda una técnica psicoldgica a partir de como actua la gente
antes de tener tiempo de pensar.

Mientras preparaba la cena, Margo dijo:

—Bill Black se limita a ser racional, segtin parece. Levant6 los brazos hasta que
vio que era un fusil de juguete, y luego los bajo.

—¢:Te parece logico que se le ocurriera venir a merodear justo en ese momento?
—dijo Vic.

—Uno de los dos esta siempre presente. Tu ya sabes como son.

—Es cierto —dijo él.

En la casa del club, con el cerrojo echado, Ragle Gumm estaba sentado con los
auriculares puestos, vigilando una fuerte sefial y tomando notas ocasionales. A lo
largo de los afios, mientras trabajaba en el concurso, habia desarrollado excelentes
sistemas de anotacion rapida, todos ellos propios; mientras escuchaba, no solo llevaba
a cabo un registro permanente de lo que oia, sino que, ademas, apuntaba comentarios,
ideas y reacciones propias. Su boligrafo —el que Bill Black le habia regalado—
volaba. Observandolo, Sammy dijo:

—Escribes muy rapido, tio Ragle. ;Puedes leerlo después?

—Si —dijo él.

La sefial, sin la menor duda, provenia del campo de aterrizaje cercano. Habia
llegado a conocer hasta la voz del operador. Lo que queria averiguar era la naturaleza
del trafico que llegaba al campo y salia de él. ;Dénde se dirigian?

Pasaban por encima de ellos a una velocidad tremenda. ;A qué velocidad? ;Por
qué nadie en la ciudad tenia noticia de estos vuelos? ;Era una instalacién militar
secreta, unas naves experimentales que el publico ignoraba? Misiles de
reconocimiento... aparatos de rastreo...

—Apuesto a que contribuiste a descifrar el codigo japonés durante la segunda
guerra mundial —dijo Sammy.

Cuando oy6 al nifio decir eso, Ragle, una vez mas, tuvo una subita y total
sensacion de futilidad. Encerrado en el club de un nifio con auriculares en la cabeza...
escuchando radioaficionados e instrucciones él mismo como un escolar.

Debo de estar loco, se dijo.

Soy el hombre que supuestamente ha luchado en una guerra. Tengo cuarenta y
seis afios, se supone que ya soy un adulto.

Si, penso. Y soy un hombre que se esta en casa ganandose la vida rellenando los
formularios de «¢Donde estara la proxima vez el hombrecito verde?». Acertijos del
concurso de un periodico. Mientras otros adultos tienen empleos, esposas, hogares
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propios.

Soy... un psicotico retardado. Alucinaciones. Si, pensd. Loco. Infantil y lunatico.
¢Qué estoy haciendo aqui sentado? Fantaseando en el mejor de los casos. Sofiando
con cohetes que pasan disparados por encima de mi, ejércitos y conspiraciones.
Paranoia.

Una psicosis paranoide. Imaginando que soy el centro de un vasto esfuerzo por
parte de millones de hombres y mujeres que implica una inversion de miles de
millones de dolares y un trabajo infinito... un universo que gira a mi alrededor. Cada
molécula actia teniéndome en cuenta. Una radiacion hacia el exterior con
importancia... para las estrellas. Ragle, Gumm, el objeto de todo el proceso c6smico,
desde el principio hasta la entropia final. Toda materia y espiritu tiene como fin
tenerme en su centro.

—Tio Ragle ¢crees que puedes descifrar su codigo, como el coédigo japonés? —
dijo Sammy.

Con vehemencia, contesto:

—No hay ningun codigo. Hablan como todo el mundo. Se trata de algin hombre
en una torre de control que observa el aterrizaje de los aviones militares. —Se volvio
hacia el muchacho que lo observaba con gran intensidad—. Un tipo que ha cumplido
ya los treinta, que juega al billar una vez por semana y se divierte con la television.
Como nosotros.

—Uno de los enemigos —dijo Sammy.

Con rabia, Ragle dijo:

—Deja ya de hablar de ese modo. ;Por qué dices eso? Tienes todo eso en la
mente. —Es culpa mia, admiti6. Yo se lo puse alli.

En sus auriculares, la voz dijo:

—... muy bien, LF-3488. Lo tengo apuntado en forma correcta. Puedes seguir
adelante. Si, debes estar practicamente encima.

La casa del club temblé.

—Ahi pasa uno —dijo Sammy con excitacion. La voz continu0:

—... enteramente claro. No, estd bien. Estas volando sobre él ahora...

El, pensé Ragle.

—... alli abajo —dijo la voz—. Si, estas viendo abajo al mismo Ragle Gumm.
Muy bien, contamos contigo. Adelante.

Las vibraciones se aquietaron.

—Se ha ido —dijo Sammy—. Quiza aterrizo.

Dejando a un lado los auriculares, Ragle Gumm se puso de pie.

—Escucha ti un rato —dijo.

—:Doénde vas? —preguntd Sammy.

—A dar un paseo —dijo Ragle. Abri6 la puerta del club y sali6 afuera, al fresco y
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puro aire de la tarde.

La luz de la cocina de la casa... su hermana y su cufiado en la cocina. Preparando
la cena.

Me marcho, se dijo Ragle. Me voy de aqui. Tuve intencion de hacerlo antes.
Ahora no puedo esperar.

Descendiendo con cuidado por el sendero, sorte6 la casa y llegé a la galeria; entro
en la casa y fue a su habitacion sin que Vic o Margo lo oyeran. Alli, recogi6 todo el
dinero que pudo encontrar en los cajones de la comoda, los bolsillos de la ropa,
sobres cerrados y suelto en un pote. Después de ponerse un abrigo abandono la casa
por la puerta delantera y camino rapido por la acera.

A poco més o menos una manzana de distancia, se acercé un coche de alquiler. El
agito los brazos y el coche se detuvo.

—ILléveme a la estacion de autobuses Greyhound —Ile dijo al conductor.

—Si, sefior Gumm —dijo el conductor.

—:Me reconoce? —Aqui vamos otra vez, la proyeccion de la personalidad
infantil paranoide: el yo infinito. Todos conscientes de mi, pensando en mi.

—~Claro —dijo el conductor al poner en marcha el coche—. Usted es el ganador
de ese concurso. Vi su retrato en el peridédico y me dije: Vaya, ese tio vive aqui en la
ciudad. Quizas algun dia lo recoja en el coche.

De modo que era natural, pens6 Ragle. La extrafia confusién de la realidad y su
insania. Fama genuina mas la fama fantaseada.

Cuando los conductores de los coches de alquiler me reconocen, decidio,
probablemente no es que lo tenga en la mente. Pero cuando los cielos se abren y Dios
me llama por mi nombre... es entonces que la psicosis se apodera de mi.

No es facil distinguir entre ambas cosas.

El coche avanzé por las calles oscuras, dejando atras casas y tiendas. Por fin, en
la seccion comercial del centro, se acercé a un edificio de cinco pisos y se detuvo.

—Aqui estamos, sefior Gumm —dijo el conductor, disponiéndose a saltar fuera
del coche para abrir la portezuela.

Buscando la billetera en el abrigo, Ragle sali6 del coche. Mir¢ el edificio mientras
el conductor iba a coger el billete.

A la luz de la calle, el edificio le resultaba familiar. Aun de noche lo reconocié.

Era el edificio de la Gazette.

Volviendo al coche, dijo:

—Quiero ir a la estacion de autobuses Greyhound.

—¢Cémo? —dijo el conductor estupefacto—. ¢Es eso lo que me dijo? Que me
condenen... claro que es eso lo que me dijo. —Volvio a entrar en el coche de un salto
y puso nuevamente el motor en marcha—. Claro, lo recuerdo. Pero empezamos a
conversar sobre el concurso y yo empecé a pensar en el periddico. —Mientras
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conducia volvio la cabeza y le sonrio—. Lo tengo tan relacionado con la Gazette en
mi mente... qué tonto soy.

—Esta bien —dijo Ragle.

Siguieron y siguieron adelante. Finalmente perdi6 la nocion de las calles que
recorrian.

No tenia idea de donde se encontraban; a la derecha se alzaban cercanas las
nocturnales formas de fabricas cerradas y lo que parecian railes de tren. Varias veces
el coche vacilo al pasar sobre los railes. Vio terrenos baldios... un distrito industrial
sin iluminacion alguna.

¢Qué diria el conductor si le pidiera que me llevara fuera de la ciudad?, se
preguntd Ragle.

Inclinandose hacia delante, toc6 al conductor en el hombro.

—iEh! —dijo.

—Si, sefior Gumm —dijo el conductor.

—¢Y si me llevara fuera de la ciudad? Olvidemos el autobus.

—Lo siento, sefior —dijo el conductor—. No me es posible salir a la carretera.
Hay una disposicion que lo impide. Somos transportistas municipales; no podemos
competir con las lineas de autobuses. Es una ordenanza.

—Deberia poder hacer unos pocos dolares extra bajo mano. Un viaje de cuarenta
millas con el taximetro en marcha... Apuesto que lo ha hecho con ordenanza o sin
ella.

—No, no lo he hecho nunca —dijo el conductor—. Otros quiza si, pero no yo. No
quiero perder el permiso. Si la vigilancia de autopistas pesca a un coche de alquiler
municipal en la carretera inmediatamente lo detiene, y si hay una cuenta en el
taximetro, jbam!, ahi va el permiso del conductor. Un permiso de cincuenta dolares.
Y la manera en que se gana uno la vida.

Ragle se dijo: ;Se propone impedirme abandonar la ciudad? ¢Es éste un plan de
su parte?

Otra vez mi locura, penso.

:Lo era?

¢Como puedo saberlo? ;Qué pruebas tengo?

Una luz de nedn azul colgaba en el centro de un ilimitado campo llano. El coche
se acerco a ella y se detuvo junto a un bordillo.

—Aqui estamos —dijo el conductor—. Esta es la estacién de autobuses.

Abriendo la portezuela, Ragle salio a la acera. El letrero no decia Greyhound;
decia LINEAS NONPAREIL COACH.

—iEh! —dijo sobresaltado—. Dije Greyhound.

—Esto es Greyhound —dijo el conductor—. Como si lo fuera. Es la linea de
autobuses. No existe Greyhound aqui. Para una ciudad de este tamafio, el estado solo
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permite una linea. Nonpareil lleg6 aqui hace afios, antes que Greyhound. Greyhound
intenté comprarla, pero no quisieron vender. Luego Greyhound intento...

—Esta bien —dijo Ragle. Pago la tarifa, dio una propina al conductor y se dirigié
por la acera al edificio de ladrillos cuadrados, el tnico edificio en millas a la redonda.
A los lados crecian malezas. Malezas y botellas rotas... papeles esparcidos. Una
region desierta, penso. Al lado de la ciudad. A lo lejos podia ver el cartel de una
gasolinera y, mas alla, las luces de la calle. Nada mas. El aire de la noche lo hizo
estremecerse al abrir la puerta de madera y entrar en la sala de espera. Una rafaga de
estruendoso sonido distorsionado y un aire triste y fatigado lo golpearon. La sala de
espera, atestada de gente, lo enfrent6. Los bancos habian sido ya ocupados por
marineros que dormian, desanimadas mujeres encintas de aspecto agotado, viejos de
abrigo, vendedores con sus maletines de muestras, nifios arropados estremecidos y
quejosos. Una larga cola se interponia entre €l y la taquilla. Le era posible ver, sin
avanzar ya mas, que la cola no se movia.

Cerr6 la puerta y se sumé a los que formaban la cola. Nadie le prestd atencion.
Esta vez desearia que mi psicosis fuera cierta, se dijo. Me gustaria que todo esto
girara a mi alrededor, cuando menos, al punto que la taquilla me fuera accesible.

¢Con qué frecuencia, se preguntd, salen los autobuses de la linea Nonpareil?

Encendio un cigarrillo e intentd ponerse comodo. Apoyandose contra la pared,
podia aliviar algo del peso que soportaban sus piernas. Pero el alivio asi obtenido no
era mucho. ;Cuanto tiempo estaré aqui atrapado?, se pregunto.

Media hora mas tarde, habia avanzado s6lo unos pocos centimetros. Y nadie
habia abandonado la taquilla. Estirando el cuello, trat6 de ver al empleado tras la
ventanilla. No pudo. Una mujer mayor y corpulenta de abrigo negro ocupaba el
primer lugar de la fila; le daba la espalda y él supuso que estaba empefiada en la
compra de su billete. Pero no terminaba. La transaccion no llegaba a consumarse.
Tras ella un hombre delgado de edad mediana vestido con un traje cruzado
mordisqueaba un palillo de dientes y parecia aburrido. Tras él una joven pareja
cuchicheaba entre si concentrados en su conversacién. Después la cola se fundia en si
misma, y solo le era posible distinguir la espalda del hombre que tenia delante.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos estaba todavia en el mismo sitio. ; Puede un
lunatico perder el juicio?, se preguntd. ;Qué es necesario para comprar un billete en
la linea Nonpareil? ; Me estaré aqui para siempre?

Un miedo creciente empezo a invadirlo. Quizad permaneceria en esta cola hasta
morir. Una realidad inalterable... el mismo hombre delante de él, el mismo joven
soldado detras, la misma mujer desdichada de mirada vacia sentada en el banco frente
a él.

Detras de é€l, el joven soldado se movia agitado, chocé contra él y susurro:

—Lo siento, compaiiero.
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El respondi6 con un grufiido.

El soldado se cogi6 una mano con la otra e hizo resonar los nudillos. Se
humedeci6 los labios y luego le dijo a Ragle:

—Eh, compafiero, ;puedo pedirle un favor? ;Me guarda el puesto en la cola? —
Antes que Ragle pudiera responder, el soldado se volvio hacia la mujer que tenia
detras—. Sefiora, tengo que asegurarme que mi compafiero se encuentra bien. ; Puedo
volver aqui sin perder mi puesto en la cola?

La mujer asinti6 con la cabeza.

—Gracias —dijo el soldado, y se abrié paso entre la gente hacia el rincon de la
sala de espera.

En el rincén, otro soldado estaba sentado con las piernas separadas y la cara
apoyada en una rodilla y los brazos colgantes. Su camarada se dejo caer a su lado, lo
sacudio y empezo a hablarle de modo perentorio. El soldado doblado sobre si levanto
la cabeza, y Ragle vio los ojos turbios y la boca torcida y flaccida del borracho.

Pobre tio, se dijo. Ha estado de juerga. Durante sus dias en el servicio militar
varias veces €l mismo se habia encontrado en una lébrega estacion de autobuses con
resaca intentando volver a la base.

El soldado volvié de prisa a su sitio en la cola. Agitado, se tironeo del labio, mir6
a Ragle y dijo:

—Esta cola no se mueve ni un poquito. Creo que debo de haber estado aqui de pie
desde las cinco de esta tarde. —Tenia una cara joven y suave, atormentada ahora por
la ansiedad—. Tengo que volver a mi base —dijo—. Phil y yo tenemos que estar a las
ocho, de lo contrario, se nos considerara ausentes sin licencia.

A Ragle le parecio que tendria dieciocho o diecinueve afios. Rubio, algo delgado.
Era evidente que €l era de los dos el que resolvia los problemas.

—iVaya dificultad! —dijo Ragle—. ; Esta muy lejos vuestra base?

—Es el campo de aviacion al extremo de la autopista —dijo el soldado—. La
base de misiles, en realidad. Era antes un campo de aterrizaje.

Ragle pensd: Dios mio. Donde esas naves despegan y aterrizan.

—:Habéis estado visitando los bares de por aqui? —preguntd en un tono tan
indiferente como le fue posible. El soldado dijo:

—Diablos, no, no en este insignificante pueblo. —Su disgusto era enorme—. No,
hemos recorrido todo el camino desde la Costa; tuvimos un permiso de una semana.
En coche.

—En coche —repitio Ragle—. Bueno, ;por qué estais aqui?

El joven soldado replico:

—Phil es el que conduce; yo no sé hacerlo. Y no ha recobrado la sobriedad. No es
mas que un viejo coche de mala muerte. Lo hemos abandonado. No podemos
quedarnos esperando que se despeje. De cualquier modo, necesita un neumatico
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nuevo. Ha quedado en la carretera con una rueda pinchada. Sé6lo vale unos cincuenta
délares; es un Dodge del 36.

—Si tuvieras a alguien que supiera conducir —dijo Ragle—, ¢irias en coche? Yo
sé conducir, estaba pensando.

El soldado, mirandolo fijamente, pregunto:

—¢Y la rueda?

—Yo contribuiré a ese gasto —dijo él. Cogiendo al soldado por el brazo, se lo
llevo de la cola y lo condujo por la sala de espera hasta su compafiero, que seguia
doblado sobre si mismo—. Quiza seria mejor dejarlo aqui hasta que pongamos el
coche en marcha —dijo. No parecia que el soldado, Phil, pudiera andar muy lejos o
muy bien. So6lo parecia entender muy vagamente donde se encontraba.

A él, el soldado le dijo:

—FEh, Phil, este tio va a conducir. Dame las llaves.

—Eres tu, Wade? —grun6 Phil desde su estado de coma.

Wade se puso en cuclillas y hurgo en los bolsillos de su compafiero.

—Aqui estan —dijo al encontrar las llaves, y se las dio a Ragle—. Escucha —le
dijo a Phil— Quédate aqui. Volveremos donde esta el coche para hacerlo funcionar;
volveremos a recogerte. ; De acuerdo? ;Lo has entendido?

Phil asintio con la cabeza.

—Vamos —Ile dijo Wade a Ragle. Cuando abrieron la puerta y salieron de la sala
de espera a la oscura calle fria, Wade dijo—: Espero que el hijo de puta no se asuste y
se escape corriendo de alli; no lo encontrariamos nunca.

Qué oscuro estaba todo. Ragle apenas podia ver el pavimento resquebrajado e
invadido por la hierba bajo sus zapatos cuando él y Wade se pusieron en camino.

—¢No es esto el quinto infierno? —dijo Wade—. Siempre instalan las estaciones
de autobuses entre las chabolas, si la ciudad es lo bastante grande como para tener
chabolas vy, si no, las instalan en el quinto infierno, como aqui. —Sigui6 andando
mientras pisaba variados escombros que ninguno de los dos conseguia ver—. Esta
verdaderamente oscuro —dijo—. ¢Que han puesto, un farol cada dos millas?

A sus espaldas, un grito ronco hizo que los dos se detuvieran. Ragle se volvid y
vio a la luz de nedn azul del cartel de las lineas Nonpareil Coach, al otro soldado.
Habia salido tras ellos con paso vacilante de la sala de espera; ahora se inclinaba a un
lado y al otro gritando tras ellos, andando unos pocos pasos y deteniéndose para dejar
en el suelo las dos maletas que arrastraba.

—Oh, Dios —dijo Wade—. Tenemos que volver. Si no caera de bruces y jamas lo
encontraremos. —Empez06 el camino de regreso, y Ragle no tuvo otro remedio que
seguirlo—. Dormira toda la noche en este terreno baldio.

Cuando llegaron junto al soldado, éste agarr6 a Wade, se apoy0 contra €l y dijo:

—Os habéis marchado y me habéis dejado.
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—Tienes que quedarte aqui —dijo Wade—. Quédate aqui con el equipaje
mientras nosotros vamos a buscar el coche.

—Yo tengo que conducir —dijo Phil.

Con gran detalle, Wade volvio a explicarle cual era la situacion. Ragle,
paseandose por las inmediaciones, se preguntaba si podria soportarlo. Finalmente,
Wade cogi6 una de las maletas y se puso en camino. A Ragle, le dijo:

—Vamos. Coja la otra maleta o nunca volveremos a verla.

—Alguien debe de haberme atropellado —musit6 Phil.

Avanzaron tropezando una y otra vez. Ragle perdi6é la nocion del tiempo y del
espacio; la luz de un farol crecié, paso sobre ellos inundandolos temporalmente con
brillante luz amarilla, y luego murié tras ellos. La proxima crecié a su vez.
Atravesaron el terreno baldio, y en su lugar aparecio el edificio cuadrado de una
fabrica inerte. El y sus dos compafieros pasaron trabajosamente por multiples vias,
una detras de la otra. A su derecha, unos bloques de cemento se alzaron a la altura del
hombro. Phil tropezé con uno de ellos y descansé contra €l con la cabeza sepultada
en el brazo; era evidente que se habia quedado profundamente dormido.

Delante de ellos, junto al bordillo, un coche atrajo la atencion de Ragle.

—:Es ése? —pregunto.

Los dos soldados miraron el coche.

—Creo que si —dijo Wade con entusiasmo—. Eh, Phil, sno es ése el coche?

—Claro —dijo Phil.

El coche se inclinaba a un lado. Tenia una rueda pinchada. De modo que lo
habian encontrado.

—Ahora tenemos que conseguir un neumatico —dijo Wade al tiempo que
arrojaba las dos maletas a la parte trasera del coche—. Pongamos el gato debajo,
saquemos la rueda y veamos qué tamario de neumatico necesita.

En el portaequipajes él y Ragle encontraron un gato. Phil, entretanto, se habia
alejado; lo vieron a unos metros de distancia, con la cabeza echada atras; mirando el
cielo.

—Se quedara asi durante una hora —dijo Wade, mientras subian al coche con el
gato—. Hay una Estacion Texaco algo mas atras; la pasamos un poco antes del
pinchazo. —Mostrando habilidad y experiencia, saco la rueda y la hizo rodar hasta la
acera. Ragle lo siguio—. ;Donde esta Phil? —pregunté Wade mirando alrededor.

No se veia a Phil por ninguna parte.

—NMaldito sea —dijo Wade—. Seguramente se ha puesto a deambular. Ragle dijo:

—Vayamos a la gasolinera. Yo no tengo toda la noche ni tampoco vosotros.

—Eso es un hecho —dijo Wade—. Bueno —dijo filoséficamente—, quiza
volvera y se dejara caer en el coche, y alli lo encontraremos al volver. —Empez6 a
hacer rodar la rueda a bastante velocidad.
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Cuando llegaron a la gasolinera, ésta estaba a oscuras. El propietario la habia
cerrado y se habia marchado a casa.

—Que me condenen —dijo Wade.

—Quizas hay otra estacion cerca —dijo Ragle.

—No recuerdo otra —dijo Wade—. Vaya suerte. —Parecia aturdido, incapaz de
encontrar otra solucion.

—Ven —dijo Ragle—. Vamos.

Al cabo de largo rato de trabajoso caminar, vieron delante de ellos el cuadrado
blanco, rojo y azul de una Estacion Standard.

—Amén —dijo Wade—. Sabe usted —Ile dijo feliz a Ragle—, venia rezando por
el camino como un hijo de puta. Y aqui esta. —Hizo rodar la rueda mas y mas rapido
lanzando un grito de triunfo—. {Vamos! —inst6 animoso a Ragle.

En la estacion un joven limpio con el uniforme blanco almidonado de Ia
compaiiia los observaba sin interés.

—Eh, muchacho —dijo Wade abriendo la puerta de la gasolinera de un empujon
—. ¢Quieres vendernos un neumatico? Rapido.

—Para qué es? —le pregunt6 a Wade.

—Un sedan Dodge del 36 —dijo Wade.

El muchacho ilumino el neumatico con una linterna tratando de leer el tamafio.
Luego cogio un cuaderno de notas con pesadas anillas y examiné las hojas impresas.
A Ragle le pareci6 que estudiaba cada pagina cuando menos cuatro veces,
volviéndolas primero a un lado y después a otro. Finalmente cerro el cuaderno y dijo:

—No puedo serles de ninguna ayuda.

—¢Qué sugieres entonces? —dijo Ragle con paciencia—. Este soldado y su
compafiero tienen que volver a su base o seran considerados ausentes sin permiso.

El empleado de la gasolinera se rascé la nariz con el lapiz y luego dijo:

—Hay un taller de recauchutaje a unas cinco millas por la autopista.

—No podemos andar cinco millas —dijo Ragle. El empleado dijo:

—Tengo mi camioneta Ford aparcada alli. —Sefial6 con el lapiz—. Uno de
ustedes se queda aqui y dejan aqui la rueda. Y el otro puede ir en la camioneta hasta
la autopista. Es una Estacion Seaside. Junto a la primera luz. Vuelvan con el
neumatico y yo lo colocaré. Les costara seis dolares colocarla. —Cogi6 un juego de
llaves del armario y se lo dio a Ragle—. Y ya que va alli —dijo—, hay un restaurante
que permanece abierto toda la noche al otro lado de la autopista. ¢Quiere traerme un
bocadillo de jamon frito y queso y un zumo?

—¢Alguna clase de zumo especial? —dijo Ragle.

—De pina, creo. —Le dio a Ragle un billete de un ddlar.

—Yo me quedaré aqui —dijo Wade—. Vuelva pronto —le grit6 después.

www.lectulandia.com - Pagina 89



—Muy bien —dijo Ragle.

Unos pocos minutos después habia llevado la camioneta marcha atras hasta la
calle desierta. Luego fue en la direccion que el empleado habia indicado. Por fin vio
las luces de la autopista.

Qué situacion, se dijo.
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Ocho

El joven de pantalones cortos y camiseta puso el extremo de una cinta en el
carrete. Hizo girar el carrete hasta que la cinta quedé enganchada, y luego presiono el
boton que la ponia en funcionamiento. En la pantalla de dieciséis pulgadas aparecio
una imagen. El joven se sent6 en el borde de la cama a mirar.

Primero se vio una autopista dividida en seis carriles con pavimento de cemento
blanco. En la franja divisoria central crecian arbustos y hierba. A cada lado de la
autopista, se podian ver carteles que anunciaban productos al por menor. Por la
autopista circulaban coches. Uno de ellos cambié de carril. Otro disminuyé la
velocidad para coger una salida.

Apareci6 una camioneta Ford de color amarillo.

Desde el altavoz del aparato que hacia girar la cinta, una voz dijo:

—Fsta es una camioneta Ford de 1952.

—Si —dijo el joven.

La camioneta, vista ahora de lado, mostr6 su perfil. Luego avanzé hacia la
pantalla. El joven la observo de frente.

Caia la noche. Las luces delanteras de la camioneta se encendieron. El joven la
observo de frente, de lado, de atras, en particular sus luces traseras.

La luz del dia volvi6 a la pantalla. La camioneta avanzé bajo el sol. Cambio de
carril.

—FEl codigo de circulacion requiere que el conductor haga una sefial con la mano
cuando se cambia de carril —dijo la voz.

—Exacto —dijo el joven.

La camioneta se detuvo en el arcén de grava de la autopista.

—Fl codigo de circulacion requiere que cuando un vehiculo se detiene, el
conductor haga una sefial con la mano —dijo la voz.

El joven se puso de pie y fue a rebobinar la cinta.

—FEso me lo sé al dedillo —se dijo. Rebobiné la cinta y puso otro carrete.
Mientras lo estaba ensartando, soné el teléfono. Desde el sitio en que se encontraba,
grito—: Hola.

El timbre se detuvo y desde la pared, una voz apagada que no reconocid, dijo:

—FEsta todavia en la cola.

—Muy bien —dijo el joven.

Se oy0 el sonido del teléfono al desconectarse. El joven termin6 de ensartar la
cinta y la puso en movimiento.

En la pantalla apareci6 la imagen de un hombre de uniforme. Botas, pantalones
pardos metidos en las botas, cinturon de cuero, pistola en la pistolera, camisa de lona
parda, corbata que le sobresalia en el cuello, pesada chaqueta parda, gorra con visera,
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gafas de sol. El hombre de uniforme gird, exhibiéndose desde diversos angulos.
Luego subi6 a una motocicleta, dio vida al motor con un golpe de pie y se alejo
estruendoso.

La pantalla lo mostro a la carrera.

—Magnifico —dijo el joven de pantalones cortos y camiseta. Cogi6 la maquina
de afeitar eléctrica, la puso en funcionamiento y, observando la pantalla, terminé de
afeitarse.

El patrullero de la autopista en la pantalla empez6 a perseguir un coche. Al cabo
de un momento lo alcanzé y le hizo sefias de que se detuviera a un lado de la
carretera. El joven, mientras se afeitaba reflexivamente, estudiaba la expresion de la
cara del patrullero.

El patrullero dijo:

—Muy bien, ¢puedo ver su permiso de conducir, por favor?

El joven dijo:

—Muy bien, ¢puedo ver su permiso de conducir, por favor?

La portezuela del coche capturado se abri6 y salié un hombre de edad mediana de
camisa blanca y pantalones sin planchar, rebuscando en su bolsillo.

—¢Qué ocurre, oficial? —djijo.

El patrullero dijo:

—:Es usted consciente de que ésta es una zona de velocidad limitada, sefior?

—:Es usted consciente de que ésta es una zona de velocidad limitada, sefior? —
dijo el joven.

El conductor dijo:

—Claro, iba sélo a noventa, como decia el cartel. —Le dio su billetera al
patrullero, que la cogi6 y examiné el carné. En la pantalla aparecié un primer plano
del carné. Permanecié en ella hasta que el joven terminé de afeitarse, se puso en la
cara una locion suavizante, se enjuago la boca con un desinfectante, se roci6 bajo los
brazos con desodorante y empez06 a buscar su camisa. Luego el carné se desvanecio.

—Tiene el carné caducado, sefior —dijo el patrullero. Mientras sacaba la camisa
del perchero, el joven dijo:

—Tiene el carné caducado, sefior. El teléfono sond. Fue de un salto al aparato de
la cinta, apreto el botdn que lo inmovilizaba y dijo:

—Hola.

Desde la pared la voz apagada dijo:

—Ahora esta hablando con Wade Schulmann.

—Muy bien —dijo el joven.

El teléfono se desconect6. Puso de nuevo en funcionamiento la cinta, esta vez
haciéndola avanzar de prisa. Cuando la detuvo y la hizo funcionar nuevamente el
patrullero caminaba alrededor de un coche y le decia a la sefiora que lo conducia:
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—¢Puede, por favor, apretar con el pie el pedal del freno?

—No sé a qué viene todo esto —dijo la conductora—. Tengo prisa y esta
ridiculez me incomoda. Sé algo de leyes, ademas.

El joven se ajust6 la corbata, se abrocho6 el pesado cinturén de cuero y acomodé
en él la pistola y la cartuchera.

—Lo siento, sefior —dijo al ponerse la gorra con visera—. Lleva las luces de
atras apagadas. No esta permitido conducir sin ellas. Tendra que aparcar su coche.
¢Puedo ver su permiso?

Mientras se estaba poniendo la chaqueta, el teléfono volvié a sonar.

—Hola —dijo mirandose al espejo.

—Va andando hacia el coche con Wade Schulmann y Phil Burns —dijo la voz
apagada.

—Esta bien —dijo el joven. Yendo al aparato de la cinta, la detuvo en un
fragmento que mostraba un primer plano frontal del patrullero y luego, en el espejo,
se comparo con €l. Muy bien, decidio.

—Ahora estan entrando en la Estacion Standard —dijo la voz apagada—.
Preparate para partir.

—Estoy en camino —dijo. Cerro la puerta tras de si y subié por la rampa de
cemento hasta donde estaba la motocicleta aparcada. Subiendo a ella, salté con todo
el peso de su cuerpo sobre el pedal de arranque. El motor arranco. Llevo la moto
hasta la calle, encendi6 la luz, presiono el embrague, la puso en marcha y solto el
embrague al dar gasolina al motor. Con fuerte estruendo avanzo; se aferré falto de
experiencia hasta que hubo alcanzado velocidad y luego se relajo y se acomodé en el
asiento. En el primer cruce, doblo a la derecha, hacia la autopista.

Habia ya llegado a la autopista cuando se dio cuenta de que se habia olvidado de
algo. ;Qué era? Alguna parte de su uniforme.

Las gafas de sol.

¢Las llevaba él de noche? Mientras avanzaba por la autopista dejando atras
coches y camiones, tratd de recordarlo. Quiza para evitar encandilarse con las luces
delanteras de los coches que se acercaban. Sosteniéndose del manillar con una mano,
metio la otra en el bolsillo de la chaqueta. Alli estaban. Las sacé y se las ajusté sobre
la nariz, Qué oscuridad con las gafas puestas. Por un momento no vio nada, s6lo
negrura.

Quiza fuera un error.

Quitandose las gafas de sol, hizo la prueba de mirar la carretera a través de ellas y
luego sin ellas. A su izquierda un vehiculo de gran tamafio avanzaba a la par de él.
Apenas le prest6 atencion. Un remolque con un coche que lo llevaba; aceler6é su moto
para dejarlo atras. El remolque acelero a su vez.

Maldita sea, se dijo. Habia olvidado algo, en efecto. Los guantes. Sus manos
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desnudas, una asida al manillar de la moto, la otra sosteniendo las gafas de sol, se le
estaban entumeciendo de frio.

¢Habia tiempo de volver atras? No, decidio.

Esforzandose, intent6 ver senales de la camioneta Ford amarilla. Entraria en la
autopista donde estaba la sefial luminosa.

A la izquierda, el remolque se le habia adelantado. Cobré conciencia de que iba
gradualmente entrando en su carril. Dios, pens6. Guardando las gafas de sol, condujo
la motocicleta al carril de su derecha. Son6 una bocina; habia un coche directamente
a su derecha. De nuevo se desvio bruscamente. En el mismo momento, el remolque lo
roz6. Su mano vol6 de prisa hacia la bocina. ;Qué bocina? ;Tenian bocinas las
motos? Sirenas. Se inclind para hacer sonar la sirena.

Cuando la sirena ululé, el remolque dejo de presionarlo.

Volvio a su propio carril. Y el coche a su derecha le cedié mas espacio.

Al advertirlo, cobré mas confianza.

Cuando diviso la camioneta Ford amarilla, habia empezado a disfrutar de su tarea.

Tan pronto como oyo0 la sirena tras él, Ragle se dio cuenta de que habian decidido
atraparlo. No redujo la velocidad. Pero tampoco acelero. Espero hasta estar seguro de
que era una moto y no un coche lo que tenia detras. Y solo veia uno de ellos.

Ahora tengo que hacer uso de mi sentido del tiempo y el espacio, se dijo. Mi
magistral talento.

Observo la estructura del transito a su alrededor, las posiciones y las velocidades
de los coches. Luego, cuando la tuvo asimilada, dobld bruscamente al carril de la
izquierda, entre dos coches. El de atras disminuy6 la marcha; no tenia otra opcion.
Sin complicaciones habia hecho penetrar la camioneta en una densa linea de transito.
Luego, en rapida sucesion, fue avanzando hasta ponerse delante de un macizo camion
con remolque que lo ocultaba a todo lo que viniera por detras. Entretanto, la sirena
seguia ululando. Ahora no le era posible saber con exactitud dénde se encontraba la
moto. Y, penso, indudablemente me ha perdido de vista.

Entre el gran camion y el sedan que tenia delante, era imposible que sus luces
traseras se vieran. Y, de noche, el poli solo tenia las luces traseras para guiarse.

De pronto la motocicleta pasé disparada por el carril a su derecha. El poli volvio
la cabeza y lo identific6. Pero no podia acercarse a la camioneta; tenia que seguir
adelante. El transito no se habia detenido. Los conductores no podian saber quién era
el perseguido; creian que la moto tenia intencion de ir ain mas lejos.

Ahora me esperara, previo Ragle. De inmediato cambid de carril, dirigiéndose al
izquierdo, de modo que hubo dos carriles de transito entre él y la motocicleta. Se
detendra en el arcén. Ragle disminuy6 la marcha para que los que venian detras se
vieran obligados a pasar a la derecha. El transito a su derecha se puso denso. Por un
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momento vio la motocicleta aparcada en el arcén de grava. El poli, de uniforme,
miraba atras. No vio la camioneta y, un momento mas tarde, Ragle estaba a salvo. Lo
habia dejado atras. Entonces acelerd; por primera vez sali6 disparado por delante del
resto del transito.

Pronto vio la sefial luminosa que esperaba.

Pero no vio la Estacion Seaside que, le habian dicho, debia buscar.

Es raro, penso.

Es mejor que salga de la autopista, se dijo. De ese modo, no podran quererme
hacer parar otra vez. Sin duda he violado algin reglamento; este camion no tiene el
reflector del color adecuado en el parachoques trasero o algin otro detalle semejante.
Cualquier cosa sirve de excusa para que la maquinaria entre en movimiento y todas
las fuerzas puedan cerrarse sobre mi.

Sé que es mi psicosis, se dijo, pero aun asi no quiero ser atrapado.

Haciendo una sefial con la mano, abandoné la autopista. La camioneta entro
pesadamente en un sendero de tierra en medio de un pastizal. Tan pronto como el
coche se pard, apago las luces del motor. Nadie me vera, se dijo. Pero ;donde diablos
me encuentro? Y ;qué hacer ahora?

Estirando el cuello, buscé en vano alguna sefial de la Estacion Seaside. La
travesia junto a la luz, se desvanecia en la oscuridad, s6lo iluminada unos pocos
metros. Alli no habia nada. Un camino secundario. Fste es el gran camino que
conduce fuera de la ciudad.

A lo lejos, autopista arriba, se divisaba un letrero de nedn coloreado.

Iré hasta alli, decidié. Aunque ¢puedo correr el riesgo de volver a la autopista?

Esper6 hasta que, al mirar atras, vio que avanzaba un denso transito. Entonces,
forzando el motor, se lanzé a la carretera una fraccion de segundo por delante del
transito. Si algun poli se acercaba, sélo veria una luz trasera mas entre todas las
demas.

Un momento mas tarde, Ragle vio que el cartel de nedn era el de una taberna a la
vera de la carretera. Un breve resplandor cuando estuvo al alcance de la vista; el
aparcamiento, la grava. Un alto letrero vertical: LAS PARRILLAS Y BEBIDAS DE
FRANK. Las ventanas iluminadas de un edificio pentagonal de estuco de una sola
planta, bastante moderno. Unos pocos coches aparcados. Hizo una sefal y salio de la
autopista para entrar en el aparcamiento. La camioneta se detuvo justo a tiempo. A
medio metro de la pared del restaurante. Temblando, puso la primera y sorte6 con la
camioneta el edificio, perdiéndose de vista en la parte posterior, entre cubos de basura
y pilas de cajas junto a la entrada de servicio. A donde llegaban sin duda los camiones
de reparto.

Después de bajar de la camioneta, retrocedio para comprobar si era posible verla.
No, no desde la autopista. No por un coche que pasara. Y si alguien preguntaba, no
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tenia mas que negar toda relacién con la camioneta. ; Cémo podian probar que habia
llegado en ella? Vine andando, diria. O alguien me recogio hasta aqui; alguien que se
desvio en el cruce.

Abriendo de un empujon la puerta del restaurante, entrd. Quiza sepan donde esta
la Estacion Seaside, se dijo. Este es probablemente el sitio donde debo comprar el
bocadillo de jamén frito y el zumo de fruta.

De hecho, pensé, estoy seguro. Hay demasiada gente dentro. Como la estacion de
autobuses. La misma estructura.

La mayoria de los reservados estaban ocupados por parejas. Y junto a la barra en
forma de circulo del centro, habia hombres que cenaban o bebian. El sitio olia a
hamburguesas que estaban friéndose; un tocadiscos automatico bramaba en un
rincon.

No habia coches suficientes en el aparcamiento como para dar cuenta de este
gentio.

Hasta el momento no lo habian observado. Cerro la puerta despacio sin entrar, y
luego se alejo andando de prisa a través del terreno, sorte6 el edificio, y fue en busca
de la camioneta aparcada.

Demasiado grande. Demasiado moderno. Demasiado iluminado. Demasiado lleno
de gente. ;Es ésta la ultima etapa de mi dolencia mental? Sospechar de la gente... de
los grupos y de la actividad humana, el color, la vida y el ruido. Los evito, penso.
Perversamente. Busco la oscuridad.

De vuelta en la oscuridad, busco el camino a tientas hasta la camioneta, puso en
marcha el motor y luego, con las luces todavia apagadas, retrocedio hasta que la
camioneta estuvo frente a la autopista. Aprovechando un hueco en el transito, se
coloco en el primer carril. Una vez mas, se encontré en movimiento, alejandose de la
ciudad, en un vehiculo ajeno. El de un empleado que atendia una gasolinera, a quien
no habia visto nunca antes en su vida. Le estoy robando la camioneta, advirtio. Pero
;qué otra cosa puedo hacer?

Sé que estan conspirando contra mi. Los dos soldados, el empleado. Haciendo
planes contra mi. También la estacion de autobuses. El conductor del taxi. Todo el
mundo. No puedo confiar en nadie. Me enviaron en esta camioneta para que el primer
poli de la autopista que se cruzara conmigo pudiera atraparme. Probablemente el
extremo trasero de la camioneta se ilumina y dice ESPIA RUSO. Una especie de
«golpéame» paranoico, penso.

Si, pensé. Soy el hombre que lleva en la espalda el letrero GOLPEAME. Por
mucho que lo intente, nunca puede girar lo bastante de prisa como para verlo. Pero su
intencidn le indica que ahi lo tiene. Observa a la otra gente y estima sus acciones.
Deduce a partir de lo que hacen. Deduce que alli esta el cartel porque los ve hacer
cola para golpearlo.
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No entraré en ningun sitio brillantemente iluminado. No iniciaré conversaciones
con gente que no conozca. Cuando se trata de mi, no existen verdaderos
desconocidos; todo el mundo me conoce. Soy ya un amigo, ya un enemigo...

Un amigo, penso. ¢Quién? ;Donde? ;Mi hermana? ¢Mi cufiado? ;Los vecinos?
Confio en ellos como en el que mas. Pero no lo suficiente.

De modo que aqui estoy.

Sigui6 conduciendo. Ya no se divisaron mas luces de neon. La tierra, a un lado y
otro de la autopista, yacia oscura y sin vida. El transito habia disminuido. Sélo una
ocasional luz delantera resplandecia ante él desde el transito que avanzaba al otro
lado de la franja divisoria.

Solo.

Al mirar hacia abajo, not6 que la camioneta tenia una radio en el tablero de
instrumentos. Reconoci6 el dial que se deslizaba de lado. L.os dos botones.

Si la enciendo, los escucharé hablar sobre mi.

Estir6é la mano, vacilo y luego encendio la radio. La radio empezdé a zumbar.
Gradualmente las valvulas fueron calentandose; poco a poco fueron apareciendo
sonidos, parasitos en su mayoria. Mientras conducia, ajusto el volumen.

—... después —dijo una voz chirriante.

—... no —dijo otra voz.

—... lo posible.

—... de acuerdo —Una serie de sonidos explosivos.

Estan llamando de un lado y otro, se dijo Ragle. Las ondas del éter llenas de
alarma. jRagle Gumm se nos ha escapado! jSe ha escurrido!

La voz chirrio:

. mas experimentado.

Ragle penso: La proxima vez enviad un equipo mas experimentado. Pufiado de
aficionados.

. lo mismo daria... ya no...

Lo mismo daria darnos por vencidos, complet6 Ragle la frase. Ya no tiene sentido
seguirle la pista. Es demasiado astuto. Demasiado sagaz.

La voz chirrio:

. dice Schulmann.

Ese podria ser el comandante Schulmann, se dijo Ragle. El comandante supremo
con sede en Ginebra. Que planea la estrategia secreta de alto nivel para sincronizar
los movimientos militares de alcance mundial, de modo que converjan todos sobre
esta camioneta. Flotas enteras de buques de guerra que navegan hacia mi. Cafiones
atomicos. Las medidas habituales.

La voz chirriante se volvié demasiado exasperante; apagd la radio. Como ratones.
Ratones plafiideros que chillan aqui y alla... la piel se le erizaba.
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De acuerdo con el indicador, habia viajado unos cuarenta kilémetros. Una gran
distancia. Ninguna ciudad. Ninguna luz. Ni siquiera transito ahora. Solo la carretera
delante, la franja divisoria a su izquierda. El pavimento iluminado por los faros.

Oscuridad, la planicie de los campos. Arriba, las estrellas.

¢Ni siquiera granjas? ¢Letreros?

Dios, pens6. ;Qué sucederia si tuviera aqui un accidente? ;Dénde estoy? ¢;Estoy
en algun sitio?

Quiza no me estoy moviendo. Atrapado en un lugar intermedio. Las ruedas de la
camioneta giran sobre la grava... giran inutilmente, para siempre. La ilusién de
movimiento. Ruido de motor, ruido de ruedas, luces delanteras sobre el pavimento.
Pero s6lo inmovilidad.

Y, sin embargo, se sentia demasiado intranquilo como para parar la camioneta.
Como para salir y explorar. Al diablo con eso, pensd. Cuando menos, aqui en el
camion estaba a salvo. Algo a su alrededor. Una concha de metal. Un tablero de
instrumentos delante de él, un asiento debajo. Diales, pedales, botones.

Mejor que el vacio de afuera.

Y entonces, lejos a la derecha, vio una luz. Y un poco mas tarde, un letrero
resplandecio ante las luces delanteras. Sefialaba una travesia. El camino se bifurcaba
a la derecha y a la izquierda.

Disminuyendo la velocidad, gir6é por el camino de la derecha.

Se vela a la luz un pavimento estrecho y quebrado. La camioneta reboto y se
balanceo; disminuy6 la velocidad. Un camino abandonado. Sin reparar. Las ruedas
delanteras de la camioneta cayeron en un bache; cambi6 a segunda y casi se detuvo.
Por poco no se le rompio6 la direccion. Con cuidado, avanzo. El camino se torcia y
empezo a ascender.

Ahora habia a su alrededor colinas y densas malezas. Una rama de arbol bajo las
ruedas; la oy6 quebrarse. Una criatura de piel blanca se escabulld frenética. Dio la
vuelta para esquivarla, y las ruedas de la camioneta giraron sobre el barro.
Aterrorizado, giré violentamente el volante. La pesadilla de unos momentos antes...
atrapado y las ruedas girando en falso, hundiéndose en el terreno suelto y
desmoronadizo.

Cambiando a primera, hizo que la camioneta ascendiera la colina espantosamente
empinada. Ahora el asfalto se habia convertido en tierra apisonada. Profundos baches
dejados por vehiculos anteriores. Algo rozod el techo de la camioneta; él se agacho
involuntariamente. Las luces delanteras iluminaron el follaje, que se derramaba sobre
el camino mientras la camioneta apuntaba hacia el borde de una bajada. Luego el
camino se torcia bruscamente hacia la izquierda; gir6 con fuerza el volante. Una vez
mas aparecio el camino, atravesado por plantas que se habian arrastrado sobre €él. El
camino se hizo mas estrecho; apret6 el freno al tambalearse la camioneta sobre un
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bache.

En la siguiente curva, la camioneta err6 el borde del camino. Las dos ruedas
derechas giraron en falso sobre las plantas; la camioneta dio la vuelta y él pisé con
fuerza los frenos, parando el motor. La camioneta quedé ladeada. Se palpo,
deslizandose de debajo del volante; estirando la mano, logr6 agarrar la manija de la
portezuela. La camioneta se alz6, grufio y luego permaneci6 inmovil, medio volcada.

Esto es todo, se dijo.

Al cabo de unos instantes, pudo abrir la portezuela y salir.

Las luces delanteras brillaban en los arboles y los arbustos. Por encima, el cielo.
El camino casi se perdia al ascender todavia mas. Volviéndose, Ragle miré hacia
abajo. A lo lejos, pudo ver la linea de luces, la autopista. Pero ningtin pueblo, ninguna
vivienda humana. El borde de la colina cortaba las luces, las podaba.

Empezo6 a ascender por el camino, guiandose mas por el tacto que por la vista.
Cuando su pie derecho pisaba alguna planta, se dirigia a la izquierda. El rayo de
radar, se dijo. Mantener el curso o salir disparado de cabeza.

En el follaje bullian diversas criaturas. Las oia escabullirse cuando él se
aproximaba. Indefensas, penso, o no huirian tan de prisa.

De pronto, perdio pie; tropezando, consiguio mantenerse erguido. El camino se
habia nivelado. Resollando, se detuvo. Habia llegado a la cima de la colina.

A su derecha, brillaba una luz. Una casa; apartada del camino. Una casa de
campo. Evidentemente ocupada. Las ventanas estaban iluminadas.

Avanzo hacia ella por un sendero de tierra hasta una cerca. Tanteando, llegé a un
portén. Al fin, logré abrirlo. El sendero, dos surcos profundos, conducia a la casa. Por
ultimo, después de caer varias veces, choco contra peldafios de piedra.

La casa. Habia llegado.

Con los brazos extendidos, subio los peldafios hasta la galeria. Sus manos
tantearon hasta que sus dedos se cerraron sobre una anticuada campanilla.

Toco6 la campanilla y esperé jadeando, estremecido en el frio de la noche.

La puerta se abrio y una mujer de edad madura, descolorida y con el pelo castafio
se quedo mirandolo. Llevaba pantalones y una camisa a cuadros rojos y castafos y
botas atadas en los tobillos. La sefiora Keitelbein, dijo su mente. Es ella. Pero no era
ella. La mir6 fijamente y ella lo mir6 fijamente a su vez.

—¢Si? —dijo. Tras ella, en la sala, alguien mas, un hombre, trataba de ver quién
era él—. ;Qué desea? —pregunto ella.

Ragle dijo:

—Se me ha estropeado el coche.

—Oh, pase —dijo la mujer. Mantuvo la puerta abierta para darle paso—. ¢Se ha
lastimado? ¢Esta solo? —Salio a la galeria para ver si habia alguien mas alli.

—Solo yo —dijo él. Muebles de arce... una silla baja, una mesa, un banco largo
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con una maquina de escribir portatil sobre él. Un hogar. Tablas anchas, vigas en el
techo—. Bonito —dijo, yendo hacia el hogar.

Un hombre con un libro abierto en la mano.

—Puede utilizar nuestro teléfono —dijo—. ¢ Cuanto tuvo que andar?

—No demasiado —dijo él. El hombre tenia una cara blanda, amplia, suave como
la de un nifio. Parecia mucho mas joven que la mujer, quiza su hijo. Como Walter
Keitelbein, pens6. Asombrosa semejanza. Por un momento...

—Tuvo suerte en encontrarnos —dijo la mujer—. La nuestra es la tnica casa
ocupada de la colina. Todos los demas no vuelven hasta el verano.

—Entiendo —dijo él.

—Nosotros permanecemos aqui todo el afio —le dijo el joven.

La mujer dijo:

—Yo soy la sefiora Kesselman. Y éste es mi hijo. Ragle se qued6 mirandolos
fijamente a los dos.

—¢Queé ocurre? —pregunto la sefiora Kesselman.

—Me pareci6... reconocer el apellido —dijo Ragle. ;Qué significaba eso? Pero
definitivamente la mujer no era la sefiora Keitelbein. Y el joven no era Walter. De
modo que el hecho de que se parecieran no queria decir nada.

—:Adonde iba para haber tomado este camino? —pregunto la sefiora Kesselman
—. Este es un monticulo de tierra abandonado de la mano de Dios cuando todo el
mundo estd fuera. Sé que debe de sonar paradéjico que yo lo diga, puesto que
vivimos aqui.

—Estoy buscando a un amigo —dijo Ragle. Eso pareci6 satisfacer a los
Kesselman. Los dos asintieron con la cabeza.

—Mi coche se salié del camino y volco en una de esas curvas —dijo Ragle.

—Oh, Dios —dijo la sefiora Kesselman—. Qué terrible. ;Se desliz6 fuera del
camino? ;Cayo¢ al barranco?

—No —respondi6 él—. Pero tendra que ser remolcado. Tengo miedo de volver a
él y que se deslice todavia mas abajo.

—Por nada del mundo debe usted volver a él —dijo la sefiora Kesselman—. Ha
habido casos de coches que se han deslizado del camino y han caido hasta el fondo
del barranco. ;Quiere telefonear a su amigo para decirle que se encuentra bien?

—No sé su numero.

—¢No puede buscarlo en la guia? —pregunto el joven Kesselman.

—No sé su nombre —dijo Ragle—. Ni siquiera si es un hombre. —O, penso, ni
siquiera si existe.

Los Kesselman sonrieron confiados. Suponiendo, por supuesto, que lo que decia
no era tan criptico como parecia.

—:Querria llamar a la grua? —dijo la sefiora Kesselman. Pero su hijo tomo la
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palabra.

—Nadie va a enviar aqui una grua de noche —dijo—. Lo hemos comprobado con
multiples garajes. Sencillamente no se mueven.

—Es cierto —dijo la sefiora Kesselman—. Oh, Dios. Esto es un problema.
Siempre temimos que nos ocurriera a nosotros. Pero nunca nos ocurrié. Claro que
nosotros conocemos el camino muy bien, al cabo de tantos afios.

El joven Kesselman dijo:

—Yo lo llevaria con gusto a la casa de su amigo si tiene idea de donde es. O
podria llevarlo de nuevo a la autopista, o a la ciudad. —Mir6 a su madre y ella mostré
su aprobacion con un movimiento de cabeza.

—Eso es muy amable de su parte —dijo Ragle. Pero no queria marcharse; estaba
cerca del hogar calentandose y disfrutando de la paz reinante en la habitacién. Le
parecia que en algunos aspectos estaba en la casa mas civilizada en que hubiera
estado nunca desde que tuviera memoria. Los grabados en las paredes. La ausencia de
desorden. Nada de objetos inutiles. Y todo dispuesto con gusto, los libros, los
muebles, las cortinas... todo satisfacia su intenso sentido innato del orden. Su
conciencia de las estructuras. Aqui existe un verdadero equilibrio estético, decidio.
Esa es la causa por la que resulta tan apaciguador este ambiente.

La sefiora Kesselman esperaba que €l hiciera o dijera algo. Como €l continuaba
junto al hogar, dijo:

—Le gustaria beber algo?

—Si —dijo él—. Gracias.

—Veré qué hay —dijo la sefiora Kesselman—. Con su permiso. —Sali6 de la
habitacion. Su hijo se quedo.

—Hace bastante frio afuera —dijo el hijo.

—Si —dijo Ragle.

Con torpeza, el joven le tendi6 la mano.

—Me llamo Garret —dijo. Se estrecharon la mano—. Me dedico a la decoracion
de interiores.

Eso explicaba el buen gusto demostrado en la habitacion.

—Esto es muy bonito —dijo Ragle.

—¢ A qué se dedica usted? —le pregunt6 Garret Kesselman.

—NM i trabajo se relaciona con los periodicos —dijo Ragle.

—Oh, que me condenen —dijo Garret—. ;En serio? Debe ser fascinante. Cuando
estaba en el colegio segui dos cursos sobre periodismo.

La sefiora Kesselman volvié con una bandeja sobre la que habia tres pequefios
vasos y una botella de forma poco corriente.

—Whisky de malta de Tennessee —dijo colocando la bandeja sobre la mesita de
café con superficie de cristal—. De la destileria mas antigua del pais. Jack Daniel,
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etiqueta negra.

—Nunca oi hablar de él —dijo Ragle—, pero suena exquisito.

—Es un whisky excelente —dijo Garret dandole a Ragle un vaso de la bebida—.
Parecido al whisky canadiense.

—Habitualmente, soy bebedor de cerveza —dijo Ragle. Probo el whisky de malta
y le parecio bien—. Magnifico —dijo.

Luego, ninguno de los tres dijo nada.

—No parece momento oportuno para salir en busca de alguien —dijo la sefiora
Kesselman, cuando Ragle hubo terminando de beber su vaso de whisky y se estaba
sirviendo un segundo—. La mayoria de la gente emprende el ascenso de esta colina
de dia. —Se sent0 frente a él. Su hijo se apoy0 en el brazo del divan.

—Tuve una pelea con mi esposa, y ya no pude seguir soportandolo. Tuve que
marcharme —dijo Ragle.

—Qué lastima —dijo la sefiora Kesselman.

—Ni siquiera me detuve a recoger mi ropa —dijo Ragle—. Sin objetivo alguno
en mente, sencillamente me marché. Luego me acordé de este amigo y pensé que
podria alojarme en su casa por un tiempo hasta que lograra reorientarme. No lo he
visto en afnos. Probablemente hace mucho que se mudd. Es terrible cuando se rompe
un matrimonio. Parece el fin del mundo.

—Si —convino la sefiora Kesselman. Ragle dijo:

—¢Y si me dejaran pasar la noche aqui?

Se miraron entre si. Embarazados, los dos empezaron a contestar a la vez. Lo
sustancial de la respuesta era no.

—Tengo que quedarme en algun sitio —dijo Ragle. Meti6 la mano en el bolsillo y
busco la billetera. La saco, la abrio y cont6 el dinero que habia en ella—. Llevo unos
doscientos dolares conmigo —dijo—. Puedo pagarles de acuerdo con los
inconvenientes que les cause. Dinero a cambio de inconvenientes.

La sefiora Kesselman dijo:

—Denos tiempo de hablarlo. —Poniéndose de pie, hizo una sefia a su hijo. Los
dos desaparecieron en la habitacion contigua; la puerta se cerro tras ellos.

Tengo que quedarme aqui, se dijo Ragle. Se sirvio otro vaso de whisky de malta y
volvid con €l junto al hogar para estar al calor.

Esa camioneta, pensd. Con su radio. Debe de haberles pertenecido; de otro modo,
no habria tenido radio. EI muchacho de la Estacion Standard... él los representaba.

Una prueba, se dijo Ragle. La radio es una prueba. No esta en mi mente. Es un
hecho.

Por sus actos los conoceréis, pensd. Y sus actos consisten en que se comunican
por radio.

La puerta se abrio y los Kesselman volvieron.
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—Lo hemos hablado —dijo ella sentandose en el divan frente a Ragle. Su hijo
permanecio en pie junto a ella con aspecto grave—. Resulta evidente que se
encuentra usted en apuros. Le permitiremos que se quede, pues vemos claramente
que esta en alguna situacion desdichada. Pero queremos que sea sincero con nosotros,
y creemos que no lo ha sido. Hay mas en su situacion de lo que nos ha dicho hasta
ahora.

—Tienen razén —dijo Ragle.

Los Kesselman intercambiaron una mirada.

—Estuve yendo en el coche de un sitio a otro con la intencién de suicidarme —
dijo Ragle—. Queria acelerar y abandonar el camino. Estrellarme en la zanja. Pero no
tuve valor.

Los Kesselman se quedaron mirandolo horrorizados.

—Oh, no —dijo la sefiora Kesselman. Se puso de pie y avanzo hacia él—. Sefnor
Gumm...

—Mi apellido no es Gumm —dijo Ragle. Pero era evidente que lo habian
reconocido. Lo habian reconocido desde el principio.

Todo el mundo en el universo me conoce. No deberia sorprenderme. De hecho,
no estoy sorprendido.

—Yo sabia quién era —dijo la sefiora Kesselman—, pero no queria cohibirlo si
no se sentia inclinado a decirnoslo.

Garret dijo:

—Si no te importa que lo pregunte: ;quién es el sefior Gumm? Supongo que
deberia saberlo, pero no lo sé.

Su madre dijo:

—AQuerido, éste es el sefior Gumm, que gana siempre el concurso de la Gazette.
Recuerda la pelicula que vimos sobre él la semana pasada por television. —A Ragle
le dijo—: Oh, lo sé todo de usted. En 1937 intervine en el concurso Old Gold. Llegué
hasta el final; resolvi correctamente todos los acertijos.

—Aunque hizo trampa —dijo su hijo.

—Si1 —djjo la sefiora Kesselman—. Una amiga y yo soliamos salir a la hora de la
comida con cinco dolares que reuniamos entre las dos y comprabamos una hoja
volante con informacién sobre los caballos a un viejito vendedor de periddicos que
nos la deslizaba por debajo del mostrador.

Garret dijo:

—Espero que no tenga inconveniente en dormir en el sotano. No es en realidad un
sotano; lo convertimos en cuarto de juegos hace unas semanas. Hay alli un cuarto de
bafio y una cama... los venimos utilizando como cuarto de huéspedes para las
personas que no podian volver a su casa en el mismo dia.

—No tiene usted ya intencion de... de acabar consigo mismo, ¢no es cierto? —
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pregunto la sefiora Kesselman—. ;Se le ha ido eso de la mente?

—Si —dijo Ragle.

Con alivio, ella dijo:

—Me alegro mucho. Como colega que participa en concursos, lo habria tomado
muy a mal. Todos esperamos que siga ganando.

—Figarate —dijo Garret—. Pasaremos a la historia como las personas que
impidieron a —tropez6 con el apellido— al... sefior Gumm ceder al impulso de
autodestruccion. Nuestros nombres estaran vinculados con el suyo. La fama.

—La fama —convino Ragle.

Se sirvié otra ronda de whisky de malta de Tennessee. Los tres se quedaron
sentados en la sala bebiendo y mirandose entre si.
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Nueve

Sono el timbre. Junie Black dejo caer la revista que estaba leyendo y se puso de
pie para atender a quien fuera.

—Telegrama para el sefior William Black —dijo el muchacho con el uniforme de
la Western Union—. Firme aqui, por favor. —Le dio un lapiz y un cuaderno; ella
firmo y recibi6 el telegrama.

Después de cerrar la puerta, le llevo el telegrama a su marido.

—Para ti —dijo—. Un telegrama. Bill Black lo abrid, se volvié de modo que su
esposa no pudiera leerlo por encima de su hombro y miré el contenido.

MOTO PERDIO CAMIONETA. GUMM PASO PARRILLA. DECIDE

Nunca envies a un nifio a realizar el trabajo de un hombre, se dijo Bill Black. Tu
decision vale tanto como la mia. Consulto su reloj de pulsera. Las nueve y media de
la noche. Se hacia cada vez mas tarde. Era demasiado tarde ahora.

—¢Qué dice? —pregunto Junie.

—Nada —dijo él. Me pregunto si lo encontraran, pens6. Porque si no lo
encuentran, algunos de nosotros estaremos muertos mafiana a esta hora. Dios sabe
cuantos miles de muertos. Nuestras vidas dependen de Ragle Gumm. De €l y su
concurso.

—Es una catastrofe —dijo Junie—. ;| No es cierto? Lo sé por tu expresion.

—Negocios —dijo él—. Negocios municipales.

—~Oh, ;de veras? —dijo ella—. No me mientas. Apuesto a que tiene algo que ver
con Ragle. —Subitamente le arrebato el telegrama y salié corriendo de la habitacion
con él—. jAsi era, en efecto! —gritd mientras leia el telegrama—. ;Qué has hecho?
¢Has contratado a alguien para que lo matara? Sé que ha desaparecido; estaba
hablando con Margo por teléfono y ella dice...

El se las compuso para recobrar el telegrama.

—No tienes la menor idea de lo que esto significa —dijo con gran control.

—Sé lo que significa. Tan pronto como Margo me dijo que Ragle habia
desaparecido...

—Ragle no desaparecié6 —dijo él, casi agotado ya su gran control—. Se ha
marchado.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé —respondio él.

—Lo sabes porque eres el responsable de su desaparicion.

En cierto sentido, penso Bill Black, tiene razon. Soy responsable porque cuando
él y Vic salieron de ese club, crei que estaban de broma.

—De acuerdo —dijo—, soy el responsable. Los ojos de ella cambiaron de color.
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Las pupilas se le hicieron pequefias.

—Oh, te odio —dijo sacudiendo la cabeza—. Me gustaria cortarte el cuello.

—Adelante —dijo él—. Quiza no seria mala idea.

—Me voy al lado —dijo Junie—. Voy a decirles a Vic y a Margo que tu eres el
responsable. —Se fue de prisa hacia la puerta de entrada; €l la sigui6 y la sujet6—.
Suéltame —dijo ella intentando librarse de él—. Les diré que Ragle y yo estamos
enamorados, y que si sobrevive a tu maligno...

—Siéntate —dijo él—. Estate quieta. —Y luego pensé nuevamente en que Ragle
no estaria alli para resolver el acertijo de mafiana. Entonces el panico empez6 a
dominarlo—. Tengo ganas de esconderme en el ropero —le dijo a su esposa—. No,
tengo ganas de cavar una cueva bajo el piso. Hasta el fondo.

—~Culpa infantil —dijo Junie con desprecio.

Bill Black dijo:

—Miedo. Puro miedo.

—Estas avergonzado.

—No —dijo él—. Miedo infantil. Miedo adulto.

—Miedo adulto —dijo Junie con un resoplido—. No existe semejante cosa.

—Si que existe —dijo €l.

Garret dejo una toalla de bafio limpia, plegada sobre un brazo de la silla y, con
ella, una esponja y una pastilla de jabon en su envoltorio.

—Tendra que pasarse sin pijama —dijo—. El cuarto de bafio esta detras de esa
puerta. —Abrio una puerta y Ragle vio al otro extremo de un corredor estrecho,
semejante al pasillo de un barco, un cuarto de bafio pequefio como un ropero.

—Magnifico —dijo Ragle. La bebida le habia dado suefio—. Gracias —dijo—.
Lo veré mafana.

—Hay muchos libros y revistas en el mismo cuarto de juego —dijo Garret—. Y
hay un juego de ajedrez y otros. Aunque ninguno es para jugar solo.

Se marcho6. Ragle oyo0 sus pasos al subir la escalera a la planta baja. La puerta en
lo alto de la escalera se cerro.

Sentandose en la cama, Ragle se quito los zapatos y los dej6 caer al suelo. Luego
los cogid con un dedo cada uno, los levantd y busco un sitio donde ponerlos. Vio una
estanteria, a lo largo de la pared, sobre la que habia una lampara, un reloj de cuerda y
una pequefia radio de plastico.

Tan pronto como hubo visto la radio, volvio a ponerse los zapatos, se abotono la
camisa y salio apresurado del cuarto hacia las escaleras.

Casi me engafian. Pero se traicionaron. Subio los peldafios de dos en dos y abri6
la puerta en lo alto de un empujon. Sélo poco mas o menos un minuto desde que
Garret Kesselman lo habia precedido. Ragle se quedo6 en el vestibulo escuchando.
Desde la distancia llegaba la voz de la sefiora Kesselman.
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Se esta poniendo en contacto con ellos. Los esta llamando por teléfono o les envia
un mensaje por radio. Una u otra cosa. Haciendo el menor ruido posible, avanz6 por
el vestibulo en direccion a la voz. El vestibulo, a oscuras, terminaba en una puerta
abierta a medias. Por ella se derramaba la luz sobre el vestibulo, y, cuando se acerco
mas, vio el interior de un comedor.

Vestida con bata y en zapatillas, con el pelo recogido en un turbante, la sefiora
Kesselman le estaba dando de comer a un perrillo negro de un plato que habia en el
suelo. Tanto ella como el perro se sobresaltaron cuando Ragle abri6 la puerta de un
empujon. El perro retrocedio y empezo a ladrar en un rapido staccato.

—Oh —dijo la sefiora Kesselman—. Me ha dado un susto. —En una mano tenia
una caja con bizcochos para perro—. ;Necesitaba algo?

Ragle dijo:

—Hay una radio abajo en mi cuarto.

—Si —dijo ella.

—Asi es como ellos se comunican —dijo Ragle.

—¢Quiénes?

—FEllos —dijo él—. No sé quiénes son, pero me rodean por todas partes. Son los
que me persiguen. —Y usted y su hijo, penso, son dos de ellos. Por poco me atrapan.
Lastima que olvidaron esconder la radio. Pero lo mas probable es que no hayan
tenido tiempo.

Garret aparecio a la entrada del vestibulo.

—Todo va bien? —pregunt6 con voz preocupada.

Su madre le respondio:

—Querido, cierra la puerta para que pueda hablar con el sefior Gumm a solas,
squieres?

—Lo quiero aqui —dijo Ragle. Avanzo hacia Garret, que parpaded y dio un paso
atras, batiendo los brazos desvalido. Cerrando la puerta, Ragle dijo—: No tengo
como saber si han llamado para decir que estoy aqui. Debo optar por la posibilidad de
que no hayan tenido tiempo.

No tengo otro sitio a donde ir, penso. Desde luego, no esta noche.

—¢:Qué significa todo esto? —dijo la sefiora Kesselman. Agachandose, volvid a
dar de comer al perro. El perro, después de dirigir unos pocos ladridos mas a Ragle,
volvié a su comida—. Dice que un grupo de personas lo persigue y que nosotros
formamos parte de ese grupo. Entonces eso del suicidio es una invencion.

—FEs una invencion —convino él.

—¢:Por qué lo persiguen? —pregunto Garret.

Ragle dijo:

—Porque soy el centro del universo. Cuando menos, eso es lo que he deducido de
sus acciones. Actian como si lo fuera. Sdlo tengo eso sobre lo cual basarme. Se han
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tomado un monton de molestias para construir un mundo falso a mi alrededor con el
fin de mantenerme apaciguado. Edificios, coches, una ciudad entera. Con aspecto del
todo natural, pero completamente irreal. La parte que no comprendo es el concurso.

—Oh —dijo la sefiora Kesselman—, su concurso.

—Evidentemente, desempefia un papel fundamental para ellos —dijo Ragle—.
Eso me desconcierta. ;Lo sabe usted?

—Yo no sé mas que usted —dijo la sefiora Kesselman—. Por supuesto, siempre
hemos oido decir que esos grandes concursos son algo fraguado... pero con
excepcion de los habituales rumores...

—AQuiero decir —dijo Ragle—, ;sabe en qué consiste realmente el concurso?

Ninguno de los dos respondi6. La sefiora Kesselman, de espaldas a él, siguio
dandole de comer al perro. Garret se sent6 en una silla y cruzé las piernas; se apoyo
en el respaldo con las manos cogidas entre si detras de la cabeza, intentando parecer
sereno.

—:Sabe lo que estoy haciendo realmente cada dia? —preguntdo Ragle—.
¢Cuando supuestamente calculo a qué sitio ira la proxima vez el hombrecito verde?
Debo de estar haciendo otra cosa. Ellos lo saben, pero yo no.

Los dos Kesselman guardaron silencio.

—Ya habian llamado? —Iles pregunté Ragle.

Garret se estremecio con inquietud. La sefiora Kesselman pareci6 algo afectada,
pero siguio dandole de comer al perro.

—:;Puedo examinar la casa? —pregunt6 Ragle.

—~Claro —dijo la sefiora Kesselman irguiéndose—. Mire, sefior Gumm. Hemos
hecho lo que pudimos por darle alojamiento. Pero... —Con un gesto frenético,
exploto—. Con toda honestidad, nos ha alterado usted tanto, que apenas sabemos lo
que estamos haciendo. Nunca lo habiamos visto antes en la vida. Esta usted loco...
ces eso? Quiza lo esté: desde luego esta actuando como si lo estuviera. Ojala no
hubiera venido aqui; ojala... —Vacilo—. Bueno, habia empezado a decir: ojala se
hubiera despefiado usted con su coche. No es justo que nos cause todas estas
molestias.

—FEs cierto —murmur6 Garret.

¢Estoy cometiendo un error?, se preguntd Ragle.

—Explique lo de la radio —dijo en voz alta.

—No hay nada que explicar —dijo la sefiora Kesselman—. Es una radio corriente
de cinco valvulas que compré después de la segunda guerra mundial. Ha estado afios
alli abajo. Ni siquiera sé si funciona. —Ahora parecia enfadada. Las manos le
temblaban y la cara se le habia puesto tensa, contraida de cansancio—. Todo el
mundo tiene radio. Aun dos o tres.

Ragle abri6 todas las puertas del comedor. Una de ellas daba a un ropero de
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almacenaje, con estanterias y arcones. Dijo:

—Quiero examinar la casa. Métanse aqui para no tener que preocuparme por lo
que hagan mientras tanto. —En la cerradura habia una llave.

—Por favor —empez6 a decir la sefiora Kesselman, mirandolo colérica y de
manera casi desarticulada.

—Solo unos minutos —dijo €l.

Se miraron entre si. La sefiora Kesselman hizo un gesto de resignacion y luego
entraron sin decir palabra en el ropero. Ragle lo cerr6 con la llave y se la puso en el
bolsillo.

Ahora se sentia mejor.

Junto a su plato, el perro negro lo observaba con atencion. ;Por qué me observa?,
se preguntd. Y entonces not6 que el perro habia terminado su comida y tenia
esperanzas de que él le diera mas. El paquete seguia sobre la larga mesa donde la
sefiora Kesselman lo habia dejado; echd algunos bizcochos mas en el plato y el perro
siguio comiendo.

Desde dentro del ropero, la voz de Garret era distintamente audible:

—... enfrentarnos a él. Es un chiflado.

Ragle dijo:

—No soy un chiflado. He observado como esto va creciendo paso a paso. Cuando
menos, he cobrado conciencia de ello paso a paso.

La sefiora Kesselman le dijo a través de la puerta cerrada:

—Miire, sefior Gumm. Es evidente que usted cree en lo que dice. Pero sno ve lo
que esta haciendo? Porque cree que todos estan contra usted, obliga a todos a que lo
estén.

—Como nosotros.

Hay mucha verdad en lo que dicen, penso. Ragle, inseguro, dijo:

—No puedo correr riesgos.

—Tiene que correr un riesgo con alguien —Ile dijo la sefiora Kesselman—. De
otro modo no podra seguir viviendo.

—Examinaré la casa y luego decidiré —dijo Ragle. La voz de la mujer,
controlada y civilizada, prosiguio:

—AIl menos llame a su familia y digales que se encuentra bien. Para que no se
preocupen por usted. Probablemente deben de estar muy alterados.

—Debe permitirnos que nosotros los llamemos —dijo Garret—. Para que no se
nos adelanten y llamen a la policia o algo por el estilo.

Ragle abandono el comedor. Primero inspecciono el salon. Todo parecia en orden.
¢Qué pretendia encontrar? El mismo viejo problema... no lo sabria hasta que lo
encontrara. Y quizas aun entonces no tendria certeza de que fuera eso.

Sobre la pared, mas alla de una pequefia espineta, habia un teléfono de plastico de
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color rosa brillante con una cuerda rizada también de plastico. Y de pie, en la
estanteria, la guia telefonica. Cogio la guia.

Era la misma guia telefonica que Sammy habia encontrado en el terreno baldio.
La abrié. Escritos con lapiz rojo, boligrafo y pluma habia nimeros y nombres en la
primera pagina en blanco. Direcciones, anotaciones de fechas, ocasiones,
acontecimientos... la guia telefénica actual que utilizaba la gente de esta casa.
Numeros de Walnut, Sherman, Kentfield, Devonshire.

El niamero del teléfono colgado en la pared era de Kentfield.

De modo que eso lo aclaraba.

Llevando la guia, atraveso la casa de vuelta al comedor. Cogio la llave y abrio la
puerta del ropero, de par en par.

El ropero estaba vacio. Un gran boquete habia sido abierto en la pared del fondo,
un contorno todavia caliente de madera y yeso a través del cual se veia uno de los
dormitorios. Habian abierto un pasaje en cuestion de minutos. En el suelo, junto al
boquete, habia dos pequefias puntas semejantes a las de un taladro; una de ellas
estaba doblada, dafiada y rota. No era del tamafio adecuado. Demasiado pequefia. Y
la otra, probablemente no habia sido probada; habian encontrado la del tamafio
adecuado y terminado la tarea; se habian escapado con tanta prisa, que olvidaron
estas partes de la herramienta cortante.

Sosteniendo las puntas del taladro en la palma de la mano, vio que no se parecian
a nada que hubiera visto antes. En toda la vida.

Mientras habian estado hablando razonable y racionalmente, habian estado
cortando el fondo del ropero.

Me superan por mucho, se dijo. Lo mismo daria que me diera por vencido.

Hizo una inspeccion superficial de la casa. No habia sefiales de ellos. La puerta
trasera batia al viento del atardecer. Se habian ido. Abandonando la casa por
completo. Sentia el vacio. Solo él y el perro. Ni siquiera el perro; no habia ahora el
menor indicio de él. El perro se habia marchado con ellos.

Podia lanzarse al camino; probablemente en algun sitio de la casa habria una
linterna que pudiera coger. Habria quizas un abrigo grueso que pudiera ponerse. Con
suerte, podria andar un buen trecho antes que los Kesselman tuvieran tiempo de
volver con refuerzos. Podia esconderse en el bosque, esperar hasta que se hiciera de
dia. Intentar llegar a la autopista... intentar viajar en autostop hasta el pie de la colina,
por muchos que fueran los kilometros.

Qué perspectiva tan desconsoladora. Se estremecia ante ella; necesitaba descanso
y suefio, no seguir andando.

O... podria quedarse en la casa y, en el tiempo que le quedara, explorarla tan
cabalmente como le fuera posible. Enterarse de tanto como le fuera posible antes de
que se lo llevaran a remolque otra vez.
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Si tenia que ser de un modo u otro, preferia lo tltimo.

Volvié a la sala. Esta vez abrio cajones y armarios y mir6 dentro de los objetos
corrientes, como el televisor que habia en un rincén.

Sobre el televisor, montado en un marco de caoba, habia una grabadora. La puso
en funcionamiento, y una cinta, introducida ya en el mecanismo, comenzo6 a moverse.
Al cabo de unos instantes, la pantalla del televisor se iluminé. La cinta, segtin
advirtio, era no so6lo para audio, sino también para video. Retrocediendo, mir6 la
pantalla.

En la pantalla del televisor aparecié Ragle Gumm, primero de frente, y luego de
perfil. Ragle Gumm se paseaba por una calle residencial bordeada de arboles,
dejando atras coches aparcados, prados. Luego un primer plano de su cara.

Desde el altavoz del televisor una voz dijo:

—Este es Ragle Gumm.

En la pantalla Ragle Gumm ahora estaba echado en una tumbona en el patio
trasero de una casa, con una camisa de deporte hawaiana y pantalones cortos.

—AQiréis un fragmento de su estilo de conversacion —dijo la voz. Y luego Ragle
0oy0 su propia voz—:... llegaré antes que vosotros —dijo Ragle Gumm—. De otro
modo, podéis hacerlo mafana. ; De acuerdo?

Me tienen en blanco y negro, penso Ragle. En colores, a decir verdad.

Paro¢ la cinta. La imagen permanecio inmovil. Luego apago el aparato y la imagen
fue reduciéndose rapidamente hasta convertirse en un punto luminoso para
desaparecer luego por completo.

No es de sorprender que todos me reconozcan. Han sido entrenados.

Cuando empiece a imaginar que estoy loco, recordaré este aparato. Este programa
de entrenamiento de identificacién cuyo tema soy yo.

Me pregunto cuantas cintas como ésta habra, y cuantos aparatos en cuantas casas.
En zonas de qué extension. En cada casa. En cada calle. En cada ciudad, quiza.

¢En el mundo entero?

Oyo a lo lejos el ruido de un motor. Eso lo puso en movimiento.

Ya no falta mucho, advirtié. Abrié la puerta de entrada, y el ruido aumenté. En la
oscuridad debajo de él, luces gemelas resplandecian y luego se interrumpian otra vez.

Pero ¢cudl es el fin de esto?, se pregunto. ;Quiénes son?

¢Como son realmente las cosas? Tengo que ver...

Corriendo por toda la casa, revisd un objeto tras otro, una habitacion tras otra.
Muebles, libros, alimentos en la cocina, articulos personales en los cajones, las ropas
colgadas en los roperos... ¢qué seria lo mas significativo?

En la galeria trasera, se detuvo. Habia llegado al extremo de la casa. Una
lavadora, una fregona colgada de una cuerda, un paquete de jabon en polvo, una pila
de revistas y periodicos.
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Cogio unos cuantos de la pila, dejandolos caer, abriéndolos al azar.

La fecha de un periodico hizo que cesara la bisqueda; se quedé con €l en la
mano.

Diez de mayo de 1997.

Casi cuarenta afios en el futuro.

Mir6 los titulares. Un monton de trivialidades sin sentido aisladas: un asesinato,
una emision de bonos con el fin de obtener fondos para aparcamientos, la muerte de
un famoso cientifico, una rebelion en la Argentina.

Y, cerca de la parte inferior de la pagina, el titular:

DEPOSITOS MINERALES VENUSINOS SON OBJETO DE DISPUTA

Litigio en el sistema de tribunales internacional sobre la posesién de propiedades
en Venus... leyo tan de prisa como pudo y luego dej6 caer los periddicos y examino
las revistas.

Un ejemplar del Time del 7 de abril de 1997. Lo enrolld y se lo metio en un
bolsillo de los pantalones. Mas ejemplares del Time; los reviso abriéndolos e
intentando devorar los articulos todos a la vez, intentando captar y retener algo.
Modas, puentes, pintura, medicina, hockey sobre hielo: todo, el mundo del futuro
expuesto en cuidada prosa. Sumarios concisos de cada rama de la sociedad que no
tenia existencia todavia...

Que habia cobrado existencia. Que existia ahora.

Era una revista actual. Era el afio 1997, no 1959.

Desde fuera, en el camino, el ruido de un vehiculo que se detenia hizo que cogiera
el resto de las revistas. Tenia los brazos llenos de ellas... Empezo a abrir la puerta
trasera para salir al patio.

Voces. En el patio habia algunos hombres; resplandeci6 una luz. Las revistas que
llevaba en los brazos dieron contra el suelo y la mayor parte de ellas fue a parar a la
galeria. Se arrodill6 para recogerlas.

—Alli esta —dijo una voz, y la luz fue en su direccion deslumbrandolo. Se movio
de manera tal, que la tuvo a sus espaldas; levanté uno de los ejemplares de Time y
mir6 su portada.

En la portada de Time, del 14 de enero de 1996, estaba su retrato. Una pintura en
colores. Con la leyenda debajo:

RAGLE GUMM: EL HOMBRE DEL ANO

Sentandose en la galeria, abrio la revista y encontré el articulo. Aparecian
fotografias de él cuando bebé. Su madre y su padre. Cuando nifio en la escuela
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primaria. Volvi6 las paginas frenético. £l como era ahora, después de la segunda
guerra mundial o la guerra que fuere en la que habia luchado... con uniforme militar
sonriendo a la camara.

Una mujer que fue su primera esposa.

Y luego una vista panoramica, las torres y minaretes semejantes a los de una
ciudad, claramente recortados, de una instalacion industrial.

La revista le fue arrancada de las manos. Levanto la vista y vio con asombro que
los hombres que lo estaban levantando y sacando de la galeria llevaban familiares
monos parduscos.

—Cuidado con ese portén —dijo uno de ellos.

Atisbo arboles oscuros, hombres que pisaban macizos de flores, aplastando
plantas bajo los pies, linternas que iluminaban el sendero de piedra que iba del patio
al camino. Y, en el camino, camiones aparcados con el motor ruidosamente en
marcha y las luces delanteras encendidas. Camiones de servicio de color verde oliva
de tonelada y media. También le eran familiares. Como los monos parduscos.

Camiones municipales. Hombres del servicio de mantenimiento municipal.

Y entonces uno de los hombres le acerco algo a la cara, un globo de plastico que
el hombre apret6 con los dedos. El globo revent6 y se convirtio en gases.

Sostenido por cuatro hombres, Ragle Gumm no tuvo mas remedio que inhalar
esos gases. Una linterna vertié gases amarillos y resplandor sobre su cara; cerrd los
0jos.

—No le hagais dafio —murmur6 una voz—. Tened cuidado con él.

Bajo el cuerpo sinti6 el frio y la humedad del suelo de metal del camién. Como si
lo hubieran cargado en un tanque frigorifico, pens6. Un producto del campo llevado a
la ciudad. Con el fin de que esté disponible para el mercado del dia siguiente.
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Diez

La abundante luz de la mafiana llenaba su dormitorio de un blanco resplandor.

—Bajaré las persianas —dijo una voz. La reconocié y abrié los ojos. Victor
Nielson estaba junto a las ventanas bajando las persianas.

—He regresado —dijo Ragle—. No he estado en sitio alguno. No he dado un solo
paso. —Record6 la carrera, la subida cuesta arriba a través de las malezas—. He
llegado alto —dijo—. Casi hasta la cima. Pero luego me hicieron rodar cuesta abajo.
—¢Quiénes?, se pregunto. Dijo en voz alta—: ;Quién me trajo aqui?

Vic dijo:

—Un conductor de taxi corpulento. Debia pesar mas de cien kilos. Te entré por la
puerta principal y te tendi6 en el divan. —Al cabo de un momento agregé—: Te costo
0 me cost0 a mi, segin quién sea el que se haga cargo de la cuenta, once dolares.

—¢:Donde me encontraron?

—En un bar —dijo Vic.

—¢Qué bar?

—Nunca habia oido hablar de él. En las afueras de la ciudad. En el extremo norte.
El extremo industrial, junto a las vias y los almacenes de carga.

—Trata de recordar el nombre del bar —dijo Ragle. Le parecia importante; no
sabia por qué.

—Puedo preguntarselo a Margo —dijo Vic—. Estaba levantada; los dos
estabamos levantados. Espera un minuto.

—Salio de la habitacion. Al cabo de un instante, aparecio Margo a los pies de su
cama.

—Fra un bar llamado Parrilla de Frank —dijo.

—Gracias —dijo Ragle.

—¢Como te sientes? —pregunto ella.

—Mejor.

—¢Quieres que te prepare algo para comer?

—No —dijo él—. Gracias.

—Por cierto, estabas repleto. No de cerveza, tenias los bolsillos llenos de patatas
fritas en grasa —dijo Vic.

—¢Algo mas? —pregunté Ragle. Debia haber algo mas; recordaba haberlos
llenado de algo que le parecia valioso; algo que le era vital conservar y llevar
consigo.

—Solo una servilleta de papel de la Parrilla de Frank —dijo Margo.

—Y un montén de dinero suelto. Monedas de veinticinco y diez centavos —dijo
Vic.

—Yo estaba... —dijo—. Creo... —Algo acerca de una guia. Una guia telefénica
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—. Recuerdo un nombre —dijo—. Jack Daniels.

—FEse era el nombre del conductor —dijo Vic.

—¢Como lo sabes? —pregunté Margo.

—Ragle lo llamaba continuamente por ese nombre —dijo Vic.

—Y..., ¢los camiones municipales de mantenimiento? —pregunt6 Ragle.

—No los mencionaste —dijo Margo—. Pero no es dificil entender por qué
piensas en ellos.

—¢Por qué? —pregunto él. Ella levanto la persiana.

—Han estado alli fuera desde el alba, desde antes de las siete. El ruido
probablemente te afect6 inconscientemente y se te introdujeron en el pensamiento.

Incorporandose, Ragle mir6 por la ventana. Aparcados junto al bordillo de
enfrente, habia dos camiones municipales color verde oliva. Una cuadrilla de obreros
municipales vestidos con mono parduzco habian empezado a levantar la calle; el
estrépito de sus taladradoras lo exasperaba, y se dio cuenta de que venia oyendo el
ruido desde hacia algun tiempo.

—Parece que han venido para quedarse —dijo Vic—. Debe de ser una averia de
la cafieria.

—Siempre que levantan la calle me pongo nerviosa —dijo Margo—. Me da
miedo que se marchen y dejen el agujero abierto. Sin terminar.

—Saben lo que hacen —dijo Vic. Saludando con la mano a Margo y a Ragle, se
marcho al trabajo.

Mas tarde, después de haberse levantado tembloroso de la cama, lavado, afeitado
y vestido, Ragle Gumm fue a la cocina y se preparé un vaso de zumo de tomate y un
huevo pasado por agua sobre una tostada sin mantequilla.

Sentado a la mesa, bebié un poco del café que Margo habia dejado en el fuego.
No sentia deseos de comer. A la distancia, podia oir el drapapapapapa de las
taladradoras. Me pregunto cuanto durara eso, se dijo.

Encendio un cigarrillo y luego recogio el periddico de la mafiana. Vic y Margo lo
habian entrado y lo dejaron en la silla junto a la mesa para que él pudiera encontrarlo.

La textura del periodico le produjo repugnancia. Apenas podia soportar tenerlo en
la mano.

Lo doblo por las primeras hojas y miro la pagina del acertijo. Alli estaban, como
siempre, los nombres de los ganadores. El suyo, en el recuadro especial. En toda su
gloria.

—¢:Qué tal hoy el concurso? —preguntd Margo desde la otra habitacion. Vestida
con pantalones ajustados y una camisa blanca de algodon de Vic, habia empezado a
limpiar de polvo el televisor.

—Mas o menos como siempre —dijo él. Ver su nombre en la pagina del periddico
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le produjo inquietud e incomodidad, y las nauseas que habia sentido por la mafiana
temprano, le volvieron—. Cosa rara —le dijo a su hermana—. Ver el propio nombre
impreso. De pronto puede resultar enervante. Una descarga.

—Nunca he visto mi nombre impreso —dijo ella—. Excepto en alguno de esos
articulos que escriben sobre ti. Si, penso él. Articulos sobre mi.

—Soy bastante importante —dijo dejando a un lado el periédico.

—Oh, lo eres —convino Margo.

—Tengo la sensacion —dijo él— de que lo que hago afecta a la raza humana.

Ella se irguio y dejo de quitar el polvo.

—Qué cosa tan extrafia dices. No veo realmente... —Se interrumpié—. Después
de todo, un concurso es solo un concurso.

Yendo a su habitacion, se dispuso a preparar sus cartas, graficos, cuadros y
maquinarias. Poco mas o menos una hora mas tarde estaba inmerso en la solucion del
acertijo del dia.

A mediodia, Margo golpeo a su puerta cerrada.

—Ragle —le pregunt6o—, ;se te puede interrumpir? Simplemente dilo si no es
posible.

El abri6 la puerta, contento de disfrutar de un recreo.

—Junie Black quiere hablar contigo —dijo Margo—. Jura que soOlo sera un
minuto; le dije que no habias terminado. —Hizo un movimiento y Junie Black
apareci6 desde el salon—. Vestida de gala —dijo Margo mirandola.

—Voy al centro de compras —explicé Junie. Llevaba un vestido rojo de lana,
medias y zapatos de tacones altos, y un abrigo corto sobre los hombros; se habia
peinado cuidadosamente y maquillado en abundancia. Tenia los ojos muy oscurecidos
y las pestanias largas y dramaticas—. Cierra la puerta —le dijo a Ragle entrando en su
habitacion—. Quiero hablar contigo.

El cerré la puerta.

—Escucha —dijo Junie—. ;Te encuentras bien?

—Si —dijo él.

—No me importa lo que diga Margo ni lo que diga nadie —dijo Junie—. Tengo
una cita con un abogado esta tarde a las dos y media. Quiero dejar a Bill, por eso voy
a verlo. Y luego ti y yo podemos estar juntos por el resto de la vida sin que nadie se
entrometa. Y si intenta una vez mas aplicar sus tacticas criminales, llamaré a la
policia.

Cogiendo su bolso, abri6 la puerta que daba al vestibulo.

—¢Te marchas? —pregunt6 €l algo confuso al verse en el reflujo de un remolino.

—Tengo que ir al centro —dijo ella. Mir6 el vestibulo de un extremo al otro e
hizo luego la pantomima de un beso apasionado—. Intentaré telefonearte mas tarde
—susurro, inclinandose hacia él—. Y te diré lo que ha dicho el abogado. —La puerta
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se cerr0 tras ella, y oy6 los pasos apresurados con los que se marchaba. Luego,
afuera, un coche se ponia en marcha. Se habia ido.

—¢Qué ha sido todo eso? —pregunté Margo desde la cocina.

—Esta alterada —dijo €l con vaguedad—. Ha tenido una disputa con Bill.

Margo dijo:

—Si eres importante para toda la raza humana, tendrias que poder conseguir algo
mejor que ella.

—:Le dijiste a Bill Black que yo me habia marchado? —le pregunto él.

—No. Pero se lo dije a ella. Aparecio después de haberte ido. Le dije que estaba
demasiado preocupada por tu paradero como para que me importara lo que ella
tuviera que decir. De cualquier manera creo que solo era una excusa para verte; en
realidad no queria hablar conmigo. —Secandose las manos con una toalla de papel,
dijo—: Estaba muy bonita en este momento. Realmente es atractiva fisicamente. Pero
es tan juvenil. Como algunas de las comparieras de juego de Sammy.

El apenas escuchaba lo que le decia. Le dolia la cabeza y se sentia mas
indispuesto y confuso que antes. Ecos de la noche...

Afuera, los obreros del mantenimiento municipal se apoyaban en sus palas,
fumaban cigarrillos y parecian demorarse en la vecindad de la casa.

¢Me estan espiando?, se pregunto Ragle.

Sentia una fuerte aversion refleja por ellos; lindaba con el miedo. Y no sabia por
qué. Trataba de evocar, de recordar lo que le habia sucedido. Los camiones de color
verde oliva... la carrera, el esfuerzo de haberse arrastrado. En algin momento, el
intento de esconderse. Y algo valioso que habia encontrado, pero que habia perdido o
le habian quitado...
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Once

A la mafana siguiente Junie Black lo llamé por teléfono.

—¢Estas trabajando? —Ile pregunto.

—Yo siempre estoy trabajando —le respondié Ragle.

—Bien, he hablado con el sefior Hempkin, mi abogado. —EI tono de su voz le
indicé que tenia intencion de entrar en detalles—. Qué asunto tan engorroso —se
quej6 con un suspiro.

—Hazme saber el resultado —dijo él, que deseaba volver a la resoluciéon del
acertijo. Pero como siempre, quedé atrapado en la trampa que ella le tendia. Envuelto
en sus problemas elaborados e histrionicos—. ;Qué ha dicho? —pregunté. Después
de todo, tenia que tomarselo en serio; si ella llevaba el caso a los tribunales, quiza le
llamasen como testigo.

—Oh, Ragle —dijo ella—, tengo tanta necesidad de verte. Quiero tenerte
conmigo. Cerca de mi. Esto es tan penoso...

—Dime lo que ha dicho.

—Que todo dependia de lo que sintiera Bill. Qué lio. ;Cuando puedo verte?
Tengo miedo de ir a tu casa. Margo me eché la peor mirada que nadie me echara
nunca en la vida. ;Se cree que ando detras de tu dinero o qué? ;O s6lo es su mente
retorcida?

—Dime lo que ha dicho.

—No me gusta hablarlo contigo por teléfono. ;Por qué no vienes un rato? ;O
Margo sospecharia? ;Sabes Ragle?, me siento mucho mejor ahora que he tomado una
decision. Contigo puedo ser yo misma y no quedar paralizada artificialmente por toda
clase de dudas. Este es el momento mas importante de mi vida, Ragle. Es
verdaderamente solemne. Como una iglesia. Cuando me desperté esta mafiana, senti
como si hubiera despertado en una iglesia y este espiritu sagrado me rodeara por
todas partes. Y me pregunté qué seria este espiritu, y no tardé en identificarlo contigo.
—Y guardo silencio entonces, a la espera de que él contribuyera con algo.

—¢Y ese asunto de la Defensa Civil? —dijo él.

—¢Qué pasa? Me parece una buena idea.

— ¢ Estaras ahi?

—No —dijo ella—. ¢Qué quieres decir?

—Crel que ésa era la idea.

—Ragle —dijo ella con exasperacion—, ;sabes?, a veces eres tan misterioso...
No puedo seguirte.

Fl se dio cuenta entonces de que habia cometido un error. Sélo podia descartar el
tema de las clases sobre Defensa Civil. Imposible tratar de explicarle lo que habia
querido decir y lo que habia pensado cuando la sefiora Keitelbein se dirigio a él.
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—NMira, Junie —dijo—, tengo muchos deseos de verte, tanto como tu lo tienes de
verme a mi. Es muy posible que mas. Pero tengo que terminar este maldito acertijo.

—Ya lo sé —dijo ella—. Tienes tus responsabilidades. —Lo dijo con resignacion
—. ¢ Y qué te parece esta noche, después de que hayas enviado el formulario?

—Intentaré llamarte —dijo. Pero su marido estaria en casa, de modo que no
resultaria—. Quizas hoy mas tarde —dijo—. Tarde por la tarde. Creo que hoy podré
terminar temprano de rellenar el formulario. —Habia tenido suerte con €l hasta el
momento.

—No —dijo ella—. No estaré en casa esta tarde. Comeré con una vieja amiga. L.o
siento, Ragle. Tengo tantas cosas que decirte y que hacer contigo. Tenemos toda una
vida por delante. —FElla siguié hablando; él escuchaba. Por fin ella se despidio y él
colgo sintiéndose frustrado.

Qué dificil era comunicarse con ella.

Cuando volvia a su habitacion, el teléfono volvid a sonar.

—:Quieres que conteste yo? —preguntd Margo desde la otra habitacion.

—No —dijo él—. Probablemente es para mi. —Levant6 el auricular esperando
oir la voz de Junie. Pero en cambio, una voz extrafia de mujer mayor pregunto
insegura:

—:Esta... el sefior Gumm?

—AIl habla —dijo él. La desilusion hizo que hablara con aspereza.

—Oh, sefior Gumm. Me pregunto si recordaba usted la clase de Defensa Civil.

—ILa recordaba —mintié él—. Hola, sefiora Keitelbein. —Endureciéndose, dijo
—: Sefiora Keitelbein, siento tener que...

Ella lo interrumpio:

—FEs esta tarde. Hoy es martes. A las dos.

—No puedo ir —dijo él—. Estoy empantanado en el trabajo del concurso. En otra
ocasion.

—Oh, Dios —dijo ella—. Pero, sefior Gumm, me adelanté y les he contado todo
acerca de usted. Estan ansiosos por oirlo hablar acerca de la segunda guerra mundial.
Los he llamado, uno por uno, y estan todos muy entusiasmados.

—Lo siento —dijo é€l.

—Esto es una calamidad —dijo ella sencillamente abrumada—. Quiza podria
venir y no hablar; si pudiera estar en la clase y solo respondiera preguntas. ;No cree
que podria tener tiempo para eso? Walter podria ir a recogerlo en su coche; y sé que
puede llevarlo luego de vuelta a su casa. La clase s6lo dura una hora a lo sumo, de
modo que en total sélo harian falta una hora y quince minutos en el peor de los casos.

—No tiene que llevarme y traerme en coche —dijo Ragle—. Solo vivo a media
manzana de distancia.

—Oh, asi es —dijo ella—. Solamente esta media calle arriba. Entonces, sin duda,
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podria hacerlo; por favor, sefior Gumm... como un favor especial para mi.

—Esta bien —dijo él. No era tan importante. Poco mas o menos una hora.

—Muchas gracias. —El alivio y la gratitud le inundaban la voz—. Realmente se
lo agradezco.

Después de colgar, él se puso a trabajar inmediatamente en su formulario. S6lo
tenia un par de horas para llevarlo al correo, y como siempre, lo dominaba la
sensacion de que tenia que ser enviado por fuerza.

A las dos subi6 los escalones torcidos y sin pintar de la galeria de la casa de los
Keitelbein y toco el timbre. Al abrir la puerta, la sefiora Keitelbein dijo:

—Bienvenido, senor Gumm.

Mas alla de ella, podia divisar una confusa coleccion de sefioras con vestidos
floreados y unos pocos hombres mal definidos de delgado aspecto; todos lo miraban
y comprendi6o que habian estado haciendo tiempo mientras lo esperaban. Ahora la
clase podria comenzar. Aun aqui, advirtio. Mi importancia. Pero no le produjo
satisfaccion alguna. La tnica persona que era importante para €él faltaba. Pero no tenia
ningun derecho sobre Junie Black.

La sefiora Keitelbein lo condujo junto a su escritorio, el macizo y viejo escritorio
de madera que €l y Walter habian subido desde el s6tano. Ella habia dispuesto una
silla para él, de modo que quedara frente a la clase.

—Aqui —dijo sefialando la silla—. Siéntese aqui. —Se habia vestido para la
clase; la larga falda de seda y la blusa con flecos y encajes le recordaron las
graduaciones escolares y los recitales de musica.

—Muy bien —dijo él.

—Antes que le pregunten nada —dijo ella—, creo que comentaré con ellos
algunos aspectos de la Defensa Civil, para adelantar. —Le palme6 el brazo—. Esta es
la primera vez que tenemos una celebridad en nuestras reuniones. —Sonriendo, se
sento al escritorio y golpeo sobre él para establecer el orden.

Las sefioras y los caballeros anonimos guardaron silencio. Se habian sentado en
las primeras filas de las sillas plegables que Walter habia colocado. El se habia
situado en una silla al fondo del salon cerca de la puerta. Llevaba un jersey,
pantalones y corbata, y saludé formalmente a Ragle con la cabeza.

Debi haberme puesto la chaqueta, pens6 Ragle. Habia salido en mangas de
camisa y ahora se sentia incomodo.

—FEn nuestra ultima clase —dijo la sefiora Keitelbein plegando las manos ante
ella sobre el escritorio—, alguien plante6 la cuestion de la imposibilidad de
interceptar todos los misiles enemigos en caso de un ataque a gran escala a América.
Eso es totalmente cierto. Sabemos que no podriamos derribar todos los misiles. Un
porcentaje de ellos seguirfa viaje. Esta es la espantosa verdad, y tenemos que
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enfrentarnos a ella y actuar en consecuencia.

Los hombres y las mujeres —respondian como un cuerpo, imagenes reciprocas
los unos de los otros— asumieron una expresion sombria.

—Si la guerra estallara —dijo la sefiora Keitelbein—, nos enfrentariamos en el
mejor de los casos con una devastacion terrible. Muertos y agonizantes por decenas
de millones. Ciudades en escombros, lluvia radiactiva, cosechas contaminadas, el
plasma germinativo de las futuras generaciones irreversiblemente dafiado. En el
mejor de los casos, estariamos ante un desastre nunca visto antes en la Tierra. Los
fondos que nuestro gobierno destina a la defensa, que nos parecen tan pesada carga,
serian como una gota derramada en el mar comparados con esta catastrofe.

Lo que dice es verdad, se dijo Ragle. Mientras la escuchaba, empez6 a imaginar
la muerte y el sufrimiento... oscuras hierbas en las ruinas de las ciudades, metales
corroidos y huesos esparcidos por una planicie de cenizas sin contorno. Ninguna
vida, ningun sonido...

Y experimenté entonces, sin previa advertencia, una espantosa sensacion de
peligro. Su cercana presencia, su realidad, lo apabulld. Al caer sobre él, emitié un
gemido y saltd6 a medias de su silla. La sefiora Keitelbein hizo una pausa.
Simultaneamente, todos volvieron la vista hacia él.

Malgastando mi tiempo, penso. Acertijos de periodicos. ;Como pude escaparme
hasta ahora de la realidad?

—:Se siente mal? —pregunto la sefiora Keitelbein.

—Estoy... bien —dijo él.

Uno de los miembros de la clase levant6 la mano.

— S, sefiora F.? —dijo la sefiora Keitelbein.

—Si los soviéticos enviaran sus misiles en un amplio grupo, ¢no podrian nuestros
misiles antimisiles, mediante la utilizacion de cabezas termonucleares, derribar un
mas alto porcentaje que si los enviaran en pequeiias olas sucesivas? Por lo que dijo
usted la semana pasada...

—Buena observacion —dijo la sefiora Keitelbein—. De hecho, podriamos agotar
nuestros misiles antimisiles durante las primeras horas de guerra y descubrir luego
que el enemigo no proyectaba ganar con un vasto ataque unico analogo al ataque
japonés a Pearl Harbour, sino mas bien a ganar mediante una especie de «desgaste»
por bombas de hidrogeno durante un periodo de afios de ser necesario.

Una mano se levanto.

—¢S], sefiorita P.? —dijo la sefiora Keitelbein.

Una porcion borrosa se destacd, una mujer que decia:

—Pero, ¢podrian sostener los soviéticos un ataque tan prolongado? Durante la
segunda guerra mundial ;no comprobaron los nazis que su economia no podia
permitir las diarias pérdidas de los bombarderos pesados en sus continuas incursiones
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sobre Londres?

La sefiora Keitelbein se volvio a Ragle.

—AQuiza el sefior Gumm podria responder eso —dijo. Por un momento Ragle no
se dio cuenta de que se habia dirigido a él. De pronto vio que lo miraba.

—¢COmo? —pregunto.

—Expliquenos el efecto que tuvieron las pérdidas de bombarderos pesados para
los nazis —dijo ella—. En las incursiones sobre Inglaterra.

—Yo estuve en el Pacifico —dijo él—. Lo siento, no sé nada sobre el Escenario
Europeo. —No le era posible recordar nada de la guerra en Europa; nada habia en su
mente sino la sensacién de amenaza inmediata. Habia desalojado todo lo demas
vaciandolo. ;Por qué estoy aqui sentado?, se preguntaba. Deberia estar... ;en dénde?

Andando por un pastizal campestre con Junie Black... tendiendo una manta en la
caliente y seca ladera de la colina entre los olores de la hierba y el sol de la tarde. No,
no alli. ; También eso ha desaparecido? Hueca forma exterior en lugar de sustancia; el
sol no brilla en realidad, el dia no es en realidad calido en absoluto, sino frio, gris y
llueve, llueve en silencio, la maldecida ceniza de Dios lo va cubriendo todo. No hay
hierba, sino fragmentos chamuscados y rotos. Estanques de agua contaminada...

Iban mentalmente en pos de ella por una hueca ladera marchita. Ella menguaba,
desaparecia. El esqueleto de la vida, blanco espantajo fragil en forma de cruz.
Sonriendo. Vacio en lugar de ojos. El mundo entero, penso, puede verse a través de
él. Estoy dentro mirando afuera. Atisbando por una rendija y viendo... el vacio.
Viendo sus ojos.

—Tengo entendido —dijo la sefiora Keitelbein en respuesta a la sefiorita P.— que
las pérdidas alemanas en pilotos experimentados fueron mas graves que las pérdidas
en aviones. Podian construir otros para reemplazar los derribados, pero llevaba meses
entrenar a un nuevo piloto. Esto ilustra un cambio que nos aguarda en la proxima
guerra, la primera guerra de hidrogeno; los misiles no estaran tripulados, por tanto, no
habra escasez de pilotos experimentados. Los misiles no dejaran de llegar
simplemente porque no haya quienes los conduzcan. En tanto existan fabricas, los
misiles seguiran llegando.

Sobre su escritorio, ante ella, habia una hoja mimeografiada. Ragle se dio cuenta
de que habia estado leyéndola. Un programa preparado por el gobierno.

Es el gobierno el que habla, se dijo. No sencillamente una mujer madura que
quiere hacer algo titil. Estos son hechos, no la opinién de una sola persona.

Esta es la realidad.

Y, penso, yo estoy en ella.

—Tenemos algunas maquetas para ensefarles —dijo la sefiora Keitelbein—. Mi
hijo Walter las hizo... Muestran varias instalaciones vitales. —Hizo una sefia a su
hijo y éste se puso de pie y se acerco a ella.
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—Si este pais ha de sobrevivir a la préxima guerra —dijo Walter con juvenil voz
de tenor— tendra que aprender un nuevo modo de produccion. La fabrica tal como
hoy la conocemos sera borrada de la faz del globo. Habra nacido una red industrial
subterranea.

Por un momento desapareciéo de la vista; habia ido a una habitacion lateral.
Cuando volvio, traia una maqueta de gran tamafio que puso delante de todos en el
escritorio de su madre.

—Esto muestra el proyecto de un sistema de fabrica —dijo—. Se construira poco
mas o menos a una milla de profundidad, a salvo de los ataques.

Todo el mundo se puso de pie para verlo. Ragle volvio la cabeza y vio sobre el
escritorio una plaza con torrecillas y capiteles, réplicas de edificios, los minaretes de
una empresa industrial. Qué familiar me resulta, pens6. Y los dos, la sefiora
Keitelbein y Walter inclinados sobre ella... esa escena se habia dado antes, en algun
sitio en el pasado.

Poniéndose de pie, la mir6 mas de cerca.

La pagina de una revista. Una fotografia, no una maqueta; una fotografia del
original, del que éste era una réplica.

¢Existia una fabrica semejante?

Viendo la intensidad de su atencion, la sefiora Keitelbein dijo:

—Una réplica muy convincente, ;no le parece, sefior Gumm?

—Si —dijo él.

—:Ha visto antes algo semejante?

—Si —dijo él.

—:Donde? —preguntd la sefiora Keitelbein. Casi lo sabia. Tenia casi la
respuesta.

—:Como le parece que se puede hacer una fabrica semejante? —pregunt6 la
senorita P.

—¢Qué piensa, sefior Gumm? —pregunto la sefiora Keitelbein. El dijo:

—Posiblemente... con lingotes de aluminio. —Eso parecia ser cierto—. Con casi
cualquier mineral, metal, plastico o fibra fundamental —dijo.

—Estoy orgulloso de esta maqueta —dijo Walter.

—Tienes motivo de estarlo —dijo la sefiorita P.

Ragle pensé: Conozco eso pulgada por pulgada. Cada edificio y vestibulo. Cada
oficina.

He estado alli dentro, se dijo. Muchas veces.

Después de la clase de Defensa Civil, no volvi6 a su casa. En cambio, cogi6é un
autobus y bajo en el centro, en el barrio comercial mas importante.

Camind durante algun tiempo. Y entonces, delante de él vio un amplio
aparcamiento y un edificio con un cartel en el que se lela SUPERMERCADO
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CENTAVO FELIZ. Qué lugar tan inmenso, penso.

Cuatro camiones interestatales habian retrocedido hasta la zona de carga. Unos
hombres con delantales de tela cargaban carretillas con cartones de productos
enlatados, botes de mayonesa, cestos de fruta y verduras frescas, sacos de harina y
azucar. Una rampa compuesta de rodillos giratorios permitia que las cajas mas
pequefias, las de latas de cerveza por ejemplo, pudieran deslizarse desde el camion a
la tienda.

Debe de ser divertido, pensoé. Tirar cajas sobre la rampa y verlas bajar, atravesar
la zona de descarga y entrar por la puerta abierta. Donde sin duda alguien se las lleva
y las almacena. Proceso invisible en el otro extremo... quien las recibe, sin que nadie
lo vea, trabajando sin cesar.

Encendi6 un cigarrillo y echd a andar.

Las ruedas de los camiones tenian un diametro igual a su altura o casi. Debe dar a
quien conduce uno de esos vehiculos interestatales una sensacion de poder. Observo
las tarjetas de licencia adheridas a la puerta trasera del primer camion. A traveés de las
Rocosas, pasando por las salinas de Utah hacia el desierto de Nevada... nieve en las
montafas, resplandeciente aire calido en las planicies. Insectos que revientan contra
los parabrisas. Un millar de moteles con servicio para automoviles, gasolineras,
carteles. Constantemente colinas a la distancia. La seca monotonia de la ruta.

Pero satisface estar en movimiento. La sensacion de ir a algun sitio. El cambio
fisico de lugar. Una ciudad diferente cada noche.

Aventura. Romance con alguna camarera solitaria en un café a la vera del camino,
una mujer hermosa que anhela ver una gran ciudad, vivir una gran vida. Una mujer de
ojos azules con bonito pelo y bonitos dientes, alimentada y criada por un paisaje
campestre imperturbable.

Yo tengo mi propia camarera. Junie Black. Mi propia aventura en la sombria
actividad del robo de una esposa. En el estrecho ambiente de las pequefias casas, con
el coche aparcado bajo la ventana de la cocina, ropas colgadas en el patio, incontables
recados mediocres que la mantienen ocupada hasta que nada queda, salvo la
preocupacion de lo que hay que hacer, las cosas que deben estar listas.

¢No es eso suficiente? ;No estoy satisfecho?

Quizas ésa es la razon por la que siento esta aprension. La ansiedad producto del
temor de que Bill Black aparezca con una pistola y me dispare un balazo por hacer el
tonto con su esposa. Sorprenderme una tarde abrazado a ella entre el lavado y el
prado y la compra. Mi culpa transformada... la fantasia de la condena como justo
pago por mis transgresiones. Aun siendo éstas una bagatela.

Cuando menos, penso, eso es lo que diria el psicologo. Eso es lo que todas las
esposas, habiendo leido a Harry Stack Sullivan y Karen Horney, declararian. O quiza
sea mi hostilidad hacia Black. La ansiedad se considera una transformaciéon de la
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hostilidad reprimida. Mis problemas domeésticos proyectados hacia fuera sobre la
pantalla del mundo. Y la maqueta de Walter. Debo de querer vivir en el futuro.
Porque la maqueta es un modelo de una cosa en el futuro. Y cuando la vi, me parecio
perfectamente natural.

Andando hasta la fachada del supermercado, pasé por la célula fotoeléctrica y las
puertas se abrieron de par en par para recibirlo. Mas alla de las cajas, en el
departamento de frutas y verduras, estaba Vic Nielson junto al depdsito de cebollas;
separaba afanosamente las cebollas en mal estado del resto y las tiraba a un cubo de
zinc.

—Hola —dijo Ragle acercandosele.

—Oh, hola —dijo Vic. Sigui6 con las cebollas—. ;Has terminado con el acertijo
de hoy?

—Si —dijo él—. Esta en el correo.

—¢:Como te encuentras hoy?

—Mejor —dijo Ragle. Habia pocos clientes en ese momento, de modo que
agrego—: ;Puedes salir?

—Un minuto nada mas —dijo Vic.

—Vayamos a algun sitio donde podamos hablar —dijo Ragle.

Vic se quit6 el delantal y lo dejé junto al cubo de zinc. El y Ragle pasaron por las
cajas y les dijo a los encargados que volveria dentro de diez o quince minutos. Luego
los dos abandonaron la tienda y cruzaron el aparcamiento hasta la acera.

—¢Qué te parece si vamos al American Diner Café? —pregunto6 Vic.

—Perfecto —dijo Ragle. Siguié a Vic, que salia a la calle, al agresivo transito de
la tarde avanzada; como siempre, Vic no vacilé en competir con coches de dos
toneladas por el derecho de paso—. ¢No te atropellan nunca? —pregunt6é al pasar un
Chrysler tan cerca de ellos que sus tubos de escape les calentaron las pantorrillas.

—Hasta ahora no —contesto Vic con las manos en los bolsillos.

Al entrar en el café, Ragle vio un camién verde oliva del servicio municipal
aparcado en las cercanias.

—¢Qué ocurre? —pregunto Vic al ver que Ragle se detenia.

Ragle dijo:

—Mira. —Y sefialo.

—¢Y qué?

—Detesto esas cosas —dijo—. Esos camiones municipales. —Probablemente la
cuadrilla de obreros municipales que cavaban la calle frente a la casa, lo habian visto
ir a casa de los Keitelbein—. Olvida el café —dijo—. Hablaremos en la tienda.

—Como quieras —dijo Vic—. Tengo que volver alli tarde o temprano de
cualquier modo. —Cuando volvieron a cruzar la calle, pregunt6—: ;Qué tienes
contra el municipio? ; Tiene algo que ver con Black?
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—Es posible —dijo él.

—Margo dijo que Junie aparecio ayer después de haber ido yo al trabajo. Muy
bien vestida. Y diciendo algo acerca de un abogado.

Sin contestar, Ragle entr¢ en la tienda. Vic lo siguio.

—:Donde podemos ir? —pregunt6 Ragle.

—Aqui. —Con una llave, Vic abrio la camara de cambio de cheques en el
extremo de la tienda, junto al departamento de bebidas alcohdlicas. En la camara,
Ragle encontr6 un par de taburetes, nada mas. Vic cerrd la puerta tras ellos, y se dejo
caer en uno de los taburetes—. La ventana esta cerrada —dijo sefialando la ventanilla
por donde se cambiaban los cheques—. Nadie puede oirnos. ;Qué querias decirme?

—No tiene nada que ver con Junie —dijo Ragle sentado en el taburete frente a su
cufiado—. No tengo ninguna historia sérdida que contarte.

—Eso esta muy bien —dijo Vic—. No estoy de humor para eso. Estas distinto
desde que el taxista te trajo hasta la puerta. Es dificil de precisar, pero Margo y yo
hablamos de ello anoche después de haber ido a la cama.

—:Queé decidisteis? Vic dijo:

—Pareces mas controlado.

—Supongo que asi es.

—O mas sereno.

—No —dijo—. No estoy mas sereno.

—No te golpearon, ¢no es cierto? En ese bar.

—No —dijo él.

—Eso fue lo primero que se me ocurrié cuando Daniels, el taxista, te dejé caer en
el divan. Pero no tenias ninguna marca. Y si te hubieran golpeado lo sabrias; lo
sentirias y lo verias. A mi me golpearon una vez, hace afios. Transcurrieron meses
antes de que me repusiera. Una cosa asi dura.

—Sé que por poco me escapo —dijo Ragle.

—:De qué?

—De aqui. De ellos. Vic levant6 la cabeza.

—Estuve a punto de superar el borde y ver las cosas tal como son. No tal como
las han dispuesto para nuestro beneficio. Pero entonces me atraparon y ahora he
regresado. Y lo han dispuesto todo de modo tal, que no recuerdo con bastante
claridad como para que me sirva de nada. Pero...

—c:Pero qué? —dijo Vic. A través de la ventanilla de cambio de cheques
mantenia la mirada sobre la tienda, las estanterias, las cajas registradoras y la puerta.

—Sé que no pasé nueve horas en la Parrilla de Frank. Creo que estuve alli...
tengo una imagen del lugar. Pero durante largo rato estuve en otro sitio antes, y
después en un lugar elevado, en una casa. Haciendo algo, con alguna gente. Fue en
esa casa donde me cayo en las manos lo que fuere que haya sido. Y eso es todo
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cuanto puedo detallar. El resto se ha perdido para siempre. Hoy alguien me ensefid
una réplica de algo, y creo que en la casa vi una fotografia de la cosa, la misma cosa.
Luego el municipio trajo los camiones...

Se interrumpio.

Ninguno de los dos dijo nada.

—¢Estas seguro de que no es mas que miedo de que Bill descubra lo que hay
entre ti y Junie? —dijo Vic.

—No —replico Ragle—. No es eso.

—Esta bien —dijo Vic.

—Esos grandes vehiculos interestatales alli fuera —dijo Ragle—. Recorren
grandes distancias, ¢no es asi? Mas que ningun otro tipo de vehiculo.

—No tanto como un avion de propulsion a chorro o un vapor o un tren de largo
recorrido —dijo Vic—. Pero a veces recorren algunos miles de kilometros.

—Eso es ya lo bastante lejos —dijo Ragle—. Mucho mas que el sitio al que
llegué esa noche.

— ¢ Estarias entonces fuera?

—Creo que si —dijo Ragle.

—:Y el concurso?

—No lo sé.

—:No deberias proseguir con él?

—Si.

—Tienes problemas —dijo Vic.

—Si —dijo él—. Pero quiero hacer la prueba otra vez. S6lo que esta vez sé que
no puedo simplemente echar a andar hasta salirme fuera. No me dejaran hacerlo;
volveran a traerme cada vez.

—¢Qué vas a hacer, meterte en un barril y hacerte empaquetar con el material en
mal estado que se devuelve al fabricante?

—Sugiéreme algo. Los ves cargar y descargar todo el tiempo; yo nunca los habia
visto hasta hoy —dijo Ragle.

—Todo lo que sé es que cargan en los camiones el material en el sitio donde se
fabrica, se produce o se cultiva; no sé con qué eficacia los inspeccionan, cuantas
veces se abren las puertas o cuanto tiempo tendrias que permanecer encerrado. Quiza
tendrias que permanecer aparcado en algun despoblado durante un mes. O quiza
limpien los camiones en cuanto salen de aqui.

—:Conoces a alguno de los conductores? Vic se quedo6 pensando.

—No —dijo finalmente—. En realidad, ni siquiera los veo, son s6lo nombres.
Bob, Mike, Pete, Joe.

—No se me ocurre qué otra cosa hacer —dijo Ragle. Y voy a hacer la prueba una
vez mas, penso. Quiero ver esa fabrica; no una fotografia o la maqueta, sino la cosa
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en si. La Ding an sich, como decia Kant—. Es una lastima que no te interese la
filosofia —Ile dijo a Vic.

—A veces me interesa —dijo Vic—. No en este momento, sin embargo. ;Te
refieres a problemas como qué son realmente las cosas? La otra noche, al volver a
casa en autobus, tuve un atisbo de cémo son realmente las cosas. Vi a través de la
ilusién. Los demas no eran sino espantajos apoyados en sus asientos. El autobus
mismo... —Hizo un movimiento de barrido con las manos—. Una concha vacia, sélo
algunos soportes verticales ademas de mi asiento y el asiento del conductor. Un
conductor real, sin embargo. Que realmente me estaba conduciendo a casa. Sélo a mi.

Ragle meti6 la mano en el bolsillo y sacé la pequefia caja de metal que llevaba
consigo. Abriéndola, se la presento a Vic.

—¢Qué es esto? —preguntd Vic.

—La realidad —dijo Ragle—. Te he dado lo que es real. Vic cogié una de las
tiras de papel y leyo lo que habia escrito en ella.

—Esto dice «fuente» —dijo—. ¢Qué significa?

—Debajo de todo —dijo Ragle—. La palabra. Quizas es la palabra de Dios. El
verbo. El logos. «En el principio era el Verbo». No me lo explico. Todo lo que sé es
lo que veo y lo que me acontece. Creo que vivimos en otro mundo y no en el que
Vemos, y me parece que por un momento supe exactamente cual era ese otro mundo.
Pero lo he perdido desde entonces. Desde aquella noche. El futuro, quiza.

Devolviéndole la caja de palabras, Vic dijo:

—Quiero que veas algo. —Sefial6 fuera de la ventanilla de cambio de cheques, y
Ragle mir6—. Las cajas registradoras —dijo Vic—. La chica alta y corpulenta de
jersey negro. La chica de pechos grandes.

—La he visto antes —dijo Ragle—. Cafion. —Observo a la chica mientras ésta
marcaba articulos en la caja registradora; mientras trabajaba, sonreia alegremente,
una amplia sonrisa resplandeciente de dientes blancos y regulares—. Creo que
incluso me la presentaste una vez.

—Quiero preguntarte algo muy en serio. Puede que esto suene como una
observacion de mal gusto, pero lo digo en el mas importante de los sentidos. ¢No
crees que podrias solucionar mejor tus problemas en esa direccion que en ninguna
otra? Liz es inteligente... al menos tiene mas en el coco que Junie Black. Es atractiva.
Y no esta casada. Tienes dinero bastante y eres lo bastante famoso como para que le
intereses. El resto depende de ti. Invitala a pasear un par de veces y entonces
volveremos a conversar sobre esto.

—No creo que sirva de nada —dijo Ragle.

—Eso te interesa de veras, ¢no es cierto?

—Eso siempre me ha interesado —dijo Ragle—. Eso en particular.

—Perfectamente —dijo Vic—. Si estds seguro, punto final. ;Qué quieres hacer?
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¢Tratar de apoderarte de uno de esos camiones?

—¢Podriamos hacerlo?

—Podriamos intentarlo.

—¢Quieres venir conmigo? —preguntd Ragle.

—Muy bien —dijo Vic—. Me gustaria ver lo que haya por ver; seguro, me
gustaria echar una miradita por fuera.

—Dime entonces —dijo Ragle— cémo deberiamos proceder para apoderarnos de
uno de los camiones. Esta es tu tienda; 1o dejo en tus manos.

A las cinco Bill Black oy6 los camiones de servicio que aparcaban debajo de la
ventana de su oficina. En seguida su interfono emitié un zumbido y su secretaria dijo:

—Fl sefior Neroni quiere verlo, sefior Black.

—Quiero hablar con él —dijo Black. Abri6 la puerta de su despacho. Al cabo de
un momento aparecié un hombre alto y musculoso de cabello oscuro, todavia con
mono parduzco y zapatos de trabajo—. Pase —le dijo Black—. Digame lo que ha
ocurrido hoy.

—He tomado notas —dijo Neroni, poniendo un carrete de cinta sobre el escritorio
—. Para mantener un registro permanente. Y hay una cinta de video, pero no ha
salido bien. El personal del teléfono dice que recibié una llamada de su esposa a las
diez aproximadamente. Nada de particular en ella, salvo que aparentemente pensaba
que se encontraria con su esposa en la clase que da sobre Defensa Civil. Ella le dijo
que tenia una cita con una amiga en el centro comercial. Entonces la mujer que dirige
la clase de Defensa Civil lo llam6 para recordarle que era a las dos de esta tarde. La
sefiora Keitelbein.

—No —dijo Black—. La sefiora Kesselman.

—Una mujer madura con un hijo adolescente.

—FExacto —dijo Black. Recordaba haber conocido a los Kesselman varios afios
atras, cuando se habia planeado toda la situacién. Y la sefiora Kesselman habia
aparecido recientemente con el cuaderno y los folletos acerca de la Defensa Civil—.
¢Fue a la clase de Defensa Civil?

—Si. Despacho los formularios por correo y luego fue a esa casa.

A Black no le habian dicho nada acerca de la clase de Defensa Civil; no tenia idea
de cual pudiera ser su propdsito. Pero los Kesselman no recibian instrucciones de
nadie que estuviera en su departamento.

—¢Se hizo alguien cargo de la clase de Defensa Civil? —pregunt6 Black.

—No que yo sepa —dijo Neroni.

—No importa —dijo él—. Ella misma las da, ¢no es cierto?

—Asi lo creo. Cuando €l toco el timbre, fue ella la que abrio la puerta. —Al
llegar a ese punto, Neroni fruncio el entrecejo—. ;Esta seguro de que hablamos de la
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misma persona, la sefiora Keitelbein?

—Algo asi. —Tenia los nervios de punta. La conducta de Ragle durante los
ultimos dias lo crispaba de continuo; la sensacion de tambaleante equilibrio
conseguido dia a dia no habia desaparecido con el regreso de Ragle.

Ahora sabemos que puede escapar, pensé Black. A pesar de todo, podemos
perderlo. Puede ir recobrando gradualmente la cordura, trazar planes y llevarlos a
cabo; no lo sabremos hasta que sea demasiado tarde o casi demasiado tarde.

La préxima vez probablemente no lograremos encontrarlo. Si no la proxima vez,
entonces la siguiente. Definitivamente.

Esconderme profundamente en el ropero no me pondra a salvo. Sepultarme bajo
las ropas, en la oscuridad, invisible... de nada me servira.
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Doce

Cuando Margo llegd al aparcamiento, no vio ni rastro de su marido. Apago el
motor del Volkswagen, y permaneciéo sentada un rato observando las puertas de
cristal de la tienda.

Habitualmente, a esta hora suele estar listo para partir, se dijo.

Sali6 del coche y avanzé por el aparcamiento hacia la tienda.

—Margo —Ila llamé Vic. Llegé de la parte trasera de la tienda, donde estaban las
plataformas de carga. Su modo de andar y la tension que mostraba en la cara le
indicaron que algo habia ocurrido.

—¢Te encuentras bien? —le pregunté ella—. ;No te has ofrecido a trabajar el
domingo, espero? —Ese habia sido un motivo de disputa entre ellos por afios.

Vic la cogio del brazo y la condujo de nuevo al coche.

—No vuelvo a casa contigo. —Abriendo la portezuela, la metio en el coche; €l
entro tras ella, cerrd la portezuela y subio el cristal de las ventanillas.

Detras de la tienda, junto a la plataforma, un gigantesco camion de dos secciones
empezO a avanzar hacia el Volkswagen. ;Nos va a atropellar ese monstruo?, se
pregunté Margo. Con so0lo que ese parachoques nos toque, no quedara nada del coche
ni de nosotros.

—:Qué esta haciendo ese conductor? —Ile pregunté a Vic—. No creo que sepa
como llevarlo. Y los camiones no deben utilizar esta salida, ¢no es asi? Crei que me
habias dicho... Interrumpiéndola, Vic dijo:

—Escucha. Es Ragle el que esta en ese camion. Ella se qued6 mirandolo
fijamente. Luego alzé la vista hacia la cabina. Ragle la estaba saludando con la mano.

—¢:COmo que no vienes a casa conmigo? —pregunté—. ;Quieres decir que iras
con esa cosa gigantesca a casa y lo aparcaras fuera? —Vio mentalmente el camién
aparcado en el sendero de su garaje anunciando al vecindario que su marido trabajaba
en el supermercado—. Escucha —dijo—, no permitiré que vayas a casa en uno de
esos camiones; lo digo en serio.

—No iré a casa en él —dijo—. Tu hermano y yo saldremos de viaje. —La rodeo
con el brazo y la bes6—. No sé cuando regresaremos. No te preocupes por nosotros.
Hay un par de cosas que quiero que hagas...

Ella lo interrumpio:

—c:Los dos os marchais? —Eso no tenia sentido para ella—. Dime de qué se trata
todo esto —dijo.

—Lo principal que quiero que hagas —dijo Vic— es decirle a Bill Black que
Ragle y yo estamos trabajando aqui en la tienda. No le digas nada mas; no le digas
que nos hemos marchado y no le digas cuando ni cdmo nos hemos marchado.
¢Entiendes eso? A cualquier hora que los Black aparezcan en casa y pregunten donde
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esta Ragle, di que hablaste con él aqui en la tienda. Aunque sean las dos de la
mafiana. Di que le pedi que me ayudara a hacer un inventario para un balance
sorpresa.

—:Puedo preguntarte algo? —dijo ella en la esperanza de obtener cuando menos
una minima informacioén; era evidente que él no tenia intencion de decirle mucho mas
—. ¢Estaba Ragle con Junie Black la otra noche cuando el taxista lo trajo hasta la
puerta?

—Dios, no.

—¢Te lo llevas a algtn sitio para que Bill Black no lo encuentre y lo mate?

Vic se quedé mirandola.

—Sigues la pista errada, carifio. —Volvi6 a besarla, la apret6é contra si y abri6 la
portezuela del coche—. Di adiés a Sammy por nosotros. —Volviéndose hacia el
camion, grito—: ;Como? —Luego, inclinandose sobre el Volkswagen, dijo—: Ragle
dice que le digas a Lowery, el del periddico, que ha encontrado un concurso que paga
mejor. —Sonriéndole, corrié hacia el camion; lo oy6 subir a la cabina junto a su
hermano, y luego su cara aparecio junto a la de Ragle.

—Hasta pronto —Ile grit6 Ragle. Los dos, él y Vic, la saludaron con la mano.
Bramando y escupiendo, soltando gases negros por el tubo de escape, el camién salio
del aparcamiento a la calle. Los coches disminuyeron la velocidad para darle paso; el
camion trazo una laboriosa y torpe curva hacia la derecha y luego desaparecio mas
alla de la tienda. Durante largo tiempo ella oy6 su pesada vibracion mientras cobraba
velocidad hasta desaparecer.

Han perdido el juicio, pens6 con tristeza. Con reflexivo propdsito meti6 la llave
de contacto en el Volkswagen y puso en marcha el motor. A su espalda, su zumbido
oscurecio los ultimos ruidos del camion.

Vic esta tratando de salvar a Ragle, se dijo. Esta intentando llevarlo a un sitio
seguro. Sé que Junie ha consultado a un abogado. ;Tienen intencion de casarse?
Quiza Bill no quiera concederle el divorcio.

Qué espantosa perspectiva, tener a Junie Black como cufiada.

Meditando sobre eso, fue conduciendo lentamente hacia su casa.

Mientras el camion avanzaba junto con el transito de las ultimas horas de la tarde,
Vic le dijo a su cufiado:

—¢No crees que estos grandes vehiculos se desvanecen después de haberse
alejado una milla de la ciudad?

—Es preciso traer la comida desde fuera. Lo mismo que hariamos nosotros si
quisiéramos mantener un zooldgico. —Exactamente lo mismo, pens6—. Me parece
que esos hombres que descargan potes de verduras en vinagre, langostinos y toallas
de papel son la conexién entre nosotros y el mundo real. Parece tener sentido, ;no?
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¢De qué otro modo podemos seguir adelante?

—Espero que pueda respirar ahi atras —dijo Vic refiriéndose al conductor.
Habian esperado a que los otros se marcharan dejando a éste. Mientras Ted, el
conductor, estaba dentro apilando cajas de carton en una carretilla, é] y Ragle habian
cerrado las gruesas puertas de metal y les habian echado cerrojo. Les habia llevado
quizas un minuto luego subir a la cabina y empezar a calentar el motor diesel.
Mientras lo estaban haciendo, habia llegado Margo en el Volkswagen.

—Mientras no sea un camion frigorifico —dijo Ragle. O asi lo habia dicho Vic
mientras esperaban que los demas camiones se marcharan.

—¢No te habria parecido mejor que lo hubiéramos dejado en la tienda? Nadie
mira nunca algunos de los almacenes traseros.

—Tengo el presentimiento de que hubiera salido en seguida. No me preguntes por
qué —dijo Ragle.

Vic no le pregunté por qué. Mantuvo la mirada sobre la carretera. Habian salido
del centro comercial. El transito era menos denso. Las tiendas dieron lugar a un
barrio residencial, pequefias casas modernas de una planta, con altas antenas de
television y ropa colgada a secar en cuerdas, altas cercas de secuoya, coches
aparcados en los senderos de los garajes.

—Me pregunto donde nos detendran —dijo Ragle.

—Quiza no lo hagan.

—Lo haran —dijo él—. Pero quizas hayamos salido ya fuera para entonces.

Al cabo de un tiempo, Vic dijo:

—Piénsalo. Si esto no resulta, nos acusaran de secuestro y a mi me echaran del
departamento de productos y a ti probablemente te exijan renunciar al concurso
«;Donde estara la proxima vez el hombrecito verde?».

Las casas se hicieron mas escasas. El camion pas6 por gasolineras, cafés
deslucidos, puestos de helados y moteles... como si, pens0 Ragle, ya hubiéramos
recorrido mil millas y estuviéramos entrando en una ciudad extrafia. Nada es tan
ajeno, tan tétrico y hostil como la franja de gasolineras —gasolineras de tarifa
reducida— y moteles en los limites de la propia ciudad. No es posible reconocerla. Y,
al mismo tiempo, es preciso estrecharla contra el pecho. No s6lo por una noche, sino
en tanto se intente vivir donde uno vive.

Pero nosotros no tenemos intencion de seguir viviendo aqui. Nos marchamos.
Para siempre.

¢Llegué tan lejos antes?, se pregunto. Habian llegado ahora a campo abierto. Una
ultima interseccion, una carretera menor que servia a industrias situadas en una zona
fuera de la ciudad propiamente dicha. Las vias del ferrocarril... vio un tren de carga
infinitamente largo en reposo. Los depositos de sustancias quimicas suspendidos en
torres sobre las fabricas.
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—Nada igual —dijo Vic—. Especialmente a la puesta de sol.

El transito ahora estaba constituido por otros camiones y muy pocos coches.

—Alli esta tu parrilla —dijo Vic.

A la derecha, Ragle vio el cartel Parrillas y Bebidas de Frank. De aspecto bastante
moderno. Limpio, sin duda. Coches nuevos en el aparcamiento. El camion paso
retumbando junto a él. El sitio quedo atras.

—Bien, vas mas lejos esta vez —dijo Vic. Por delante de ellos, la autopista
avanzaba hacia una cadena de colinas. Hacia lo alto, pensé Ragle. Quiza, de algtin
modo, fui alli arriba, hasta la cima. Traté de caminar entre esos picos. ;Pude haber
estado tan borracho?

No es de extrafar que no lo haya logrado.

Avanzaron mas y mas. El paisaje campestre se hizo mono6tono. Campos, colinas,
nada con rasgos propios, con carteles de anuncios de vez en cuando. Y luego, sin
previo aviso, las colinas se aplanaron y se encontraron avanzando por un largo
declive recto.

—Esto es lo que me da escalofrios —dijo Ragle—. Conducir este inmenso
vehiculo por una pendiente tan larga.

Ya habia disminuido la velocidad lo bastante como para parar la masa del camion.
Cuando menos, no llevaban carga alguna; la masa era lo bastante pequefia como para
que él, con su limitada experiencia, pudiera controlarla. Mientras habian estado
calentando el motor, habia aprendido el funcionamiento de la caja de cambios.

—De cualquier modo —le dijo Ragle a Vic—, tenemos una bocina que suena
fuerte como todos los demonios. —La tocé dos veces experimentalmente; los hizo
saltar a los dos.

Al final de la pendiente, un letrero oficial amarillo y negro atrajo su atencion.
Distinguieron un monton de cobertizos o edificios provisionales. Tenian un aspecto
lugubre.

—Aqui es —dijo Vic—. A esto te referias.

Junto a los cobertizos habia alineados varios camiones. Y cuando se acercaron
vieron hombres de uniforme. Sobre la autopista el letrero se mecia al viento del
atardecer.

ESTACION DE INSPECCION AGRICOLA ESTATAL
CAMIONES: UTILICEN SOLO BALANZA EN CARRIL DERECHO

—Eso se refiere a nosotros —dijo Vic—. La balanza. Nos van a pesar. Si estan
inspeccionando, abriran la parte trasera. —Mir6 a Ragle—. ;Nos paramos aqui e
intentamos hacer algo con Ted?

Ahora es demasiado tarde, advirtio Ragle. Los inspectores del estado podian ver
el camion y a ellos dentro; cualquier cosa que hicieran, seria visible. Junto al primer
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cobertizo dos coches policiales negros se habian aparcado de manera tal que podian
entrar en la autopista en un instante. Tampoco podriamos dejarlos atras, advirtio. No
hay otra solucion que seguir hacia la bascula.

Un inspector que llevaba pantalones azul oscuro planchados con una raya muy
marcada, camisa celeste, insignia y gorra, avanz6 lentamente mientras ellos
disminuian la marcha hasta detenerse. Sin siquiera mirarlos, hizo sefias de que
siguieran adelante.

—No tenemos que pararnos —dijo Ragle excitado comprendiendo la situacion—.
iTodo esto es fingido! —Saludé a su vez con la mano al inspector, y Vic hizo lo
mismo. El hombre ya les daba la espalda—. No paran nunca a estos grandes
vehiculos de carga, s6lo a los coches de pasajeros. Estamos fuera.

Los cobertizos y el letrero quedaron atras y desaparecieron; estaban fuera; lo
habian hecho ya. Otra clase de vehiculo no hubiera logrado pasar. Pero los camiones
de carga genuinos pasaban de un lado al otro durante todo el dia... En el retrovisor
Ragle vio otros tres camiones a los que les habian dado paso. Los camiones
aparcados en linea delante de los cobertizos eran postizos, como el resto del equipo.

—Ninguno de ellos —dijo—. Ninguno de los camiones tiene que pararse.

—Tenias razon —dijo Vic. Se apoyo en el respaldo del asiento—. Supongo que si
hubiéramos intentado pasar junto a ellos en el Volkswagen, nos habrian dicho que
teniamos algun tipo de insectos infecciosos en la tapiceria. Escarabajos japoneses...
Es necesario volver, fumigarse y solicitar un permiso de un mes para una nueva
inspeccidn, sujeta a postergaciones indefinidas.

Mientras conducia, Ragle advirti6 que la autopista habia sufrido un cambio.
Ahora que habian dejado atras la estacion de inspeccion, la autopista se habia
separado en dos segmentos distintos, cada uno de ellos de un ancho de cinco carriles,
absolutamente rectos y planos. Y no eran ya de cemento. No reconocia el material
sobre el que ahora avanzaban.

Este es el exterior, se dijo. La autopista exterior, que nunca debiamos ver, ni saber
nada de ella.

Camiones por detras y por delante de ellos. Algunos, cargados de mercancias,
otros vacios y yéndose como ellos lo estaban haciendo. Las columnas de hormigas
que entraban a la ciudad y salian de ella. Un movimiento incesante. Y ningun coche
de pasajeros. Solo el retumbo de los camiones diesel.

Y, advirtid, los carteles con anuncios habian desaparecido.

—Es mejor que enciendas las luces —dijo Vic. La lobreguez del atardecer habia
descendido sobre las colinas y los campos. Un camion que avanzaba hacia ellos en la
otra direccion tenia las luces encendidas—. Tenemos que obedecer las leyes. Sean
éstas cuales fueren.

Ragle encendio las luces. El atardecer estaba tranquilo y solitario. A lo lejos un
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pajaro pasaba rozando la superficie de la tierra con las alas tiesas. El pajaro se poso
en una cerca.

—:Y el combustible? —pregunté Ragle. Inclinandose sobre él, Vic observo el
indicador del nivel de gasolina.

—Lleno a medias —dijo—. Francamente no sé cuanto puede recorrer un vehiculo
de éstos con el deposito lleno. O si tiene reserva. Con una carga se debe de poder
avanzar bastante. Depende mucho de las pendientes que encontremos. L.os vehiculos
pesados pierden mucho en las pendientes; se han visto camiones parados a mitad de
un declive circulando a diez por hora en primera.

—AQuiza seria mejor que dejaramos salir a Ted —dijo Ragle. Se le habia ocurrido
que quiza su dinero no tuviera valor aqui—. Tendremos que comprar combustible y
comida; no sabemos dénde o ni siquiera si es posible. El debe de tener tarjetas de
crédito encima. Y dinero que valga.

Vic arroj6 un pufiado de papeles sobre su falda.

—De la guantera —dijo—. Tarjetas de crédito, mapas y vales de comida. Aunque
no hay dinero. Veremos qué se puede hacer con las tarjetas de crédito. Por lo general
sirven para... —Se interrumpio—. Moteles —dijo finalmente—. Si es que los hay.
¢Qué crees que encontraremos?

—No lo sé —dijo Ragle. La oscuridad habia borrado el paisaje a su alrededor; en
los espacios entre las ciudades no habia farolas que les dieran algtn indicio. Sélo la
tierra plana hasta el cielo, donde empezaban colores mas claros, negro azulado.
Habian aparecido las estrellas.

—:Tenemos que esperar hasta la mafiana? —pregunté6 Vic—. ;Vamos a viajar
toda la noche?

—Quiza —dijo Ragle. En una curva, las luces delanteras del camién iluminaron
parte de una cerca y plantas silvestres mas alla de ella. Siento como si todo esto
hubiera ya ocurrido antes, pensé. Como si lo estuviera reviviendo una segunda vez...

Junto a €l, Vic examinaba los papeles que habia encontrado en la guantera.

—¢Qué te parece esto? —Sostenia una larga tira de papel de brillantes colores;
Ragle lo mir6 y vio que decia:

UN MUNDO FELIZ

En cada uno de sus extremos habia una luminosa serpiente amarilla enroscada en
forma de S.

—Tiene pegamento en el dorso —dijo Vic—. Debe de ser para el parachoques.

—Como esas leyendas chistosas —dijo Ragle. Después de una pausa, Vic dijo en
voz baja:

—Deja que sostenga el volante. Quiero que la mires mas de cerca. —Cogio el
volante y dio la tira para el parachoques a Ragle—. Al pie. En letra bastardilla.
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Sosteniendo la tira cerca de la lampara del techo, Ragle ley6 las palabras:

La ley federal exige que se muestre en todo momento.

Se la devolvio a Vic.

—Nos encontraremos muchas mas cosas imposibles de entender —dijo. Pero la
tira lo habia perturbado también a él. Obligatorio... tenia que estar en el parachoques,
de lo contrario...

Vic dijo:

—Hay mas. —De la guantera sac6 un monton de tiras, diez u once, todas iguales
—. Debe de pegarlas cada viaje que emprende. Probablemente la arranca cuando
entra a la ciudad.

En el siguiente trecho de autopista vacia, cuando no se veia ningun otro camion,
Ragle abandoné el camino y se dirigié al arcén. Par6 el camién y puso el freno de
mano.

—Voy a la parte trasera —dijo—. Voy a ver si tiene aire suficiente. —Al abrir la
puerta de la cabina, dijo—: Y le preguntaré acerca de la tira.

Nervioso, Vic se deslizé tras el volante.

—Dudo que te dé una respuesta correcta —dijo.

Caminando con cuidado. Ragle fue a tientas en la oscuridad a lo largo del camién,
mas alla de las grandes ruedas hasta su parte trasera. Subio la escalerilla de hierro y
llam¢ a la puerta.

—Ted —dijo—. O como sea que te llames. ; Te encuentras bien?

Desde el interior, una voz dijo de modo indistinto:

—Si. Estoy bien, sefior Gumm.

Aun aqui, pens6d Ragle. Aparcado en el borde de la autopista, en una region
desierta entre ciudades. Me reconocen.

—Escuche, sefior Gumm —dijo el conductor con la boca cerca de la rendija de la
puerta—. Usted no sabe lo que hay aqui afuera, ¢no es asi? No tiene idea.
Escticheme; no tiene otra posibilidad que toparse con el mal... mal para usted, mal
para todo el mundo. Tiene que creer mi palabra. Le estoy diciendo la verdad. Algin
dia se acordara de esto y comprobara que yo tenia razon. Me lo agradecera. Ahi tiene.
—Un pequefio cuadrado blanco de papel se deslizé entre las puertas y empezo a caer;
Ragle lo cogid. Una tarjeta en cuyo dorso el conductor habia anotado un numero de
teléfono.

—Para qué es esto? —pregunto Ragle. El conductor dijo:

—Cuando llegue a la préoxima ciudad, salgase de la carretera y llame a ese
namero.

—¢Cuanto falta para la proxima ciudad? Una vacilacién, y luego el conductor
dijo:

—No estoy seguro. Bastante poco. Es dificil tener idea de los kilometros
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recorridos metido aqui adentro.

—Tienes aire suficiente?

—Si. —El conductor parecia resignado, pero al mismo tiempo, muy excitado—.
Sefior Gumm —dijo con la misma voz intensa e implorante—, sencillamente tiene
que creerme. No me importa cuanto tiempo me tenga aqui encerrado, pero en una
hora o dos, tiene que ponerse por fuerza en contacto con alguien.

—¢Por qué? —pregunt6 Ragle.

—No puedo decirselo. Mire, aparentemente usted tiene sospechas suficientes
como para haber robado este vehiculo. De modo que debe de tener alguna idea. Por
tanto, puede imaginar que se trata de algo lo bastante importante como para que no
sea solo la idea de algun listo la edificacion de todas esas casas y calles y la
construccion de esos viejos automaviles.

Sigue hablando, se dijo Ragle.

—Ni siquiera sabe coémo conducir un vehiculo de dos secciones —dijo el
conductor—. Suponga que se topa con una pendiente muy empinada. Este cacharro
lleva veinticinco mil kilos cuando esta cargado; claro que no esta cargado en este
preciso momento. Pero podria golpear algo de refilon. Y hay un par de puentes de
ferrocarril en los que no podra maniobrar. Usted probablemente no tiene la menor
idea del espacio que precisa para maniobrar. Y no conoce la velocidad a la que debe
conducir por un declive ni nada. —Por fin guardo silencio.

—:De qué sirve la tira para el parachoques? —pregunté Ragle—. El lema y la
serpiente.

—iDios de los cielos! —rugio el conductor.

—¢Es necesario pegarla?

Maldiciéndolo, el conductor consiguio6 decir por fin:

—FEscuche, sefior Gumm: si no pega eso en seguida, lo volaran a la altura de las
nubes; Dios me ayude, estoy diciéndole la verdad.

—:Como se pega? —pregunto Ragle.

—Déjeme salir, y se lo ensefiaré. No se lo diré. —La histeria acrecento el
volumen de la voz del hombre—. Es mejor que me deje salir para pegarla; de lo
contrario, Dios lo sabe, no saldra vivo del encuentro con el primer tanque que lo
aviste.

Tanque, penso Ragle. La idea lo aterro.

Baj6 de un salto y volvio a la cabina.

—Creo que tendremos que dejarlo salir —le dijo a Vic.

—Lo he oido —dijo Vic—. Preferiria que saliera de todos modos.

—Puede que nos esté engafiando —dijo Ragle.

—FEs mejor que no corramos el riesgo.

Ragle volvio, subio la escalera y abrio la puerta. El conductor, todavia
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maldiciendo malhumorado, se dejo caer sobre la grava.

—Aqui esta la tira —le dijo Ragle, y se la dio—. ;Qué mas es preciso que
sepamos?

—Tienen que saberlo todo —dijo el conductor con amargura. Arrodillandose,
arranco la cobertura transparente del dorso de la tira, la puso contra el parachoques
trasero y luego la alis6 con el pufio—. ; Cémo van a comprar combustible?

—Con una tarjeta de crédito —dijo Ragle.

—Qué risa —dijo el conductor irguiéndose—. Esa tarjeta de crédito es para... —
Se interrumpio—. Para usar en la ciudad —dijo—. Es falsa. Es una vieja tarjeta de
crédito de la Standard Oil; hace mas de veinte afios que no se utilizan. —Mirando
colérico a Ragle, continu6—: Esta todo racionado, el petrdleo para el camion...

—Petroleo —repitié Ragle como un eco—. Pensé que consumia gasoil.

—No —dijo el conductor con gran renuencia. Escupié sobre la grava—. No es
diesel. El tubo de escape es falso. Es turbina. Consume petréleo. Pero no se lo
venderan. En el primer sitio al que vaya, notaran que algo no anda bien. Y alli
fuera... —De nuevo su voz se elevé en un chillido—. {No puede correr riesgos!
iNinguno en absoluto!

—:Quieres seguir adelante con nosotros? —preguntd Ragle—. ;O en la parte
trasera? Puedes elegir. —Queria que el camion se pusiera en marcha otra vez.

El conductor dijo:

—Vayase al infierno. —Dandole la espalda, empez6 a bajar por el borde de
grava, con las manos en los bolsillos y el cuerpo inclinado hacia delante.

Cuando la figura del conductor se hubo perdido en la oscuridad, Ragle se dijo: Es
culpa mia, por haberle abierto la puerta. No hay nada que pueda hacer; no puedo
correr tras €l y darle un golpe en la cabeza. En una pelea me haria pedazos. Nos haria
pedazos a los dos.

Y de cualquier modo, ésa no es la respuesta. Eso no es lo que estamos buscando.

Volviendo a la cabina, le dijo a Vic:

—Se ha marchado. Creo que hemos tenido suerte de que no saliera de alli
esgrimiendo una llave inglesa.

—FEs mejor que nos pongamos en marcha —dijo Vic deslizandose en el asiento
—. ¢Quieres que conduzca? Podria hacerlo. ¢ Ha pegado la tira?

—Si —respondi6 Ragle.

—NMe pregunto cuanto tiempo transcurrira antes de que nos delate.

—Habriamos tenido que dejarlo salir, sea como sea.

Durante una hora no encontraron ningun otro signo de actividad o de que hubiera
algun sitio habitado. Luego, de pronto, al salir el camion de una abrupta curva
descendente, un grupo de brillantes luces azuladas resplandecio delante de ellos, a lo
lejos, autopista abajo.

www.lectulandia.com - Pagina 139



—AIlli hay algo —dijo Vic—. Es dificil saber qué hacer. Si disminuimos la
velocidad o nos paramos...

—Tendremos que pararnos —dijo Ragle. Ya podia distinguir la forma de coches o
de vehiculos de algtin tipo aparcados a través de la carretera.

Al disminuir la velocidad el camion, aparecieron unos hombres que agitaban
linternas. Uno de ellos se acerco a la ventanilla del camién y grito:

—Paren el camion. Dejen las luces encendidas. Bajen.

No tenian otra opcién. Ragle abri6 la portezuela y bajd, y Vic lo siguid. El
hombre con la linterna vestia un uniforme, pero en la oscuridad, Ragle no podia
identificarlo. El casco del hombre habia sido pintado de modo que no brillara.
[luminé con su linterna la cara de Ragle, luego la de Vic, y dijo después:

—Abran la parte trasera.

Ragle lo hizo. El hombre y dos de sus compafieros saltaron dentro del camion y lo
registraron desordenadamente. Luego reaparecieron y bajaron de un salto.

—Esta bien —dijo uno de ellos. Entrego algo a Ragle, un papel. Al aceptarlo,
Ragle vio que era una especie de formulario perforado—. Sigan adelante.

—Gracias —dijo Ragle. Torpemente, €l y Vic volvieron a la cabina, subieron a
ella, pusieron en marcha el motor y partieron.

En seguida Vic dijo:

—Veamos lo que te ha dado.

Sosteniendo el volante con la mano izquierda, Ragle buscé el formulario en su
bolsillo.

CERTIFICADO DE EVACUACION DE ZONA LIMITROFE 31. 03-04-98

—Ahi tienes la fecha —dijo Ragle. Tres de abril de 1998. El formulario consistia
en perforaciones de estilo IBM.

—Parecieron satisfechos con nosotros —dijo Vic—. No sé lo que buscaban, pero
nosotros no lo teniamos.

—Llevaban uniforme.

—Si, parecian soldados. Uno de ellos llevaba un fusil, pero no pude darme cuenta
de qué se trataba. Debe de haber una guerra o algo por el estilo.

O, penso Ragle, una dictadura militar.

—:Comprobaron si teniamos la cinta en el parachoques? —pregunté Vic—. Con
los nervios, no me fijé.

—Tampoco yo —dijo Ragle.

Al cabo de un rato vio lo que parecia ser una ciudad delante de ellos. Luces de
diversos tipos, filas regulares que podrian ser las farolas de las calles, carteles de
neon con palabras... En algun sitio de la chaqueta tenia la tarjeta que el conductor le
habia dado. Debemos llamar desde aqui, decidio.
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—Hemos logrado pasar la zona fronteriza —dijo Vic—. Si hemos logrado hacer
eso a pesar de que nos iluminaban la cara con sus linternas, tendriamos que poder
entrar en algun restaurante barato y pedir un plato de tortas calientes. No he comido
nada después del trabajo. —Se arremangé para consultar su reloj de pulsera—. Son
las diez y media —dijo—. No he comido nada desde las dos.

—Nos detendremos —dijo Ragle—. Trataremos de conseguir combustible
mientras estamos aqui. Si no lo conseguimos, dejaremos el camion. —EI medidor
indicaba que el depodsito estaba casi vacio. El nivel habia descendido
sorprendentemente rapido. Pero habian recorrido una buena distancia; habian estado
en la carretera cuatro horas.

Advirtio al pasar delante de las primeras casas, que algo faltaba.

Gasolineras. De ordinario, cuando una autopista se aproxima a una ciudad, aun a
un pequefio pueblo sin importancia, a ambos lados puede verse una linea
ininterrumpida de gasolineras. Antes que ninguna otra cosa. No las habia aqui.

—Esto no tiene buen aspecto —dijo. Pero tampoco habian visto transito alguno.
Ni transito ni gasolineras. O estaciones de petroleo, si éste era el equivalente. De
pronto disminuy6 la marcha y dobld por un camino lateral. Par6 el camion junto al
bordillo.

—Estoy de acuerdo —dijo Vic—. Es mejor que tratemos de ir a pie. No sabemos
como conducir este monstruo en la ciudad.

Bajaron precavidamente del camion y se refugiaron bajo la mortecina luz de la
farola de la calle. Las casas parecian corrientes. Pequefas, cuadradas, de una sola
planta, con jardines que se veian negros en la oscuridad de la noche. Las casas, penso
Ragle, no son muy distintas de las de la década de los treinta, después de todo.
Especialmente vistas de noche. Una forma mads alta podria haber sido una estructura
multiple.

—Si nos detienen —dijo Vic— y nos piden documentos de identificacion o algo
por el estilo, ¢qué hacemos? Es mejor que nos pongamos de acuerdo ahora.

Ragle dijo:

—¢:Como podemos ponernos de acuerdo? No sabemos lo que nos pediran. —Las
observaciones del conductor aun lo inquietaban—. Veamos —dijo, y echo a andar en
direccion a la autopista.

Las primeras luces resultaron ser un restaurante a la orilla del camino. Dentro,
sentados a la barra, dos muchachos comian bocadillos. Muchachos de escuela
secundaria, con el cabello rubio.

Llevaban el cabello recogido en un mofio en la parte superior de la cabeza. Altos
conos de pelo, cada uno con un agudo estilete de color clavado en él. Los muchachos
llevaban ropas idénticas. Sandalias, batas semejantes a una toga de brillante color
azul, brazaletes de metal. Y cuando uno de ellos gir6 la cabeza para beber de una
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taza, Ragle vio que tenia las mejillas tatuadas. Y vio también con incredulidad que
tenia los dientes limados.

Detras de la barra, la camarera, de edad madura, llevaba una sencilla blusa verde
y el pelo arreglado de manera corriente. Pero los dos muchachos... Tanto Ragle como
Vic se quedaron mirandolos a través de la ventana, hasta que por fin la camarera los
vio.

—FEs mejor que entremos —dijo Ragle.

Una célula fotoeléctrica les abrié automaticamente la puerta. Como en el
supermercado, penso Ragle.

Los dos muchachos los observaron cuando se sentaron cohibidos en uno de los
apartados. El interior del restaurante, las instalaciones, los letreros y la iluminacion le
parecieron corrientes. Anuncios de diversas comidas... pero los precios no parecian
tener sentido: 4.5, 6.7, 2.0. Evidentemente no eran ddlares y centavos. Ragle eché un
vistazo a su alrededor, como si estuviera tratando de decidir qué queria. La camarera
empez0 a preparar la libreta para los encargos.

Uno de los muchachos, sefialando a Vic y a Ragle con la cabeza de mofio
puntiagudo, dijo de manera audible:

—T1ios encorbatados, huelen a miedo-miedo.

Su compaiiero rio.

La camarera, junto al reservado, dijo:

—Buenas noches.

—Buenas noches —murmur6 Vic.

—:Qué desean? —pregunto la camarera.

—¢Qué nos recomienda? —dijo Ragle.

—Oh, depende del hambre que tengan —dijo la camarera.

El dinero, pens6 Ragle. El maldito dinero. Dijo:

—Un bocadillo de jamén y queso y café.

Vic dijo:

—Lo mismo para mi. Y un poco de pastel a la mode.

—:Perdon? —dijo la camarera mientras escribia.

—Pastel con helado —dijo Vic.

—Oh —dijo ella. Asintiendo con la cabeza, volvié detras de la barra.

Uno de los muchachos dijo con voz clara:

—Los tios encorbatados, muchos viejos signos. Supones... —Se metio los
pulgares en las orejas. El otro muchacho solt6 una risita tonta.

Cuando llegaron los bocadillos y el café y se hubo ido la camarera, uno de los
muchachos hizo girar su asiento para darles la cara. El disefio del tatuaje de sus
mejillas, advirtio6 Ragle, se repetia en los brazaletes que llevaba. Observo las
intrincadas lineas y, por fin, identificé las figuras. Los disefios habian sido copiados
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de los vasos aticos. Palas Atenea y su btiiho. Kore alzandose de la Tierra.

El muchacho se dirigi6 directamente a él y a Vic:

—Eh, ustedes, lunaticos.

A Ragle se le empez6 a erizar la piel de la nuca. Fingié concentrarse en su
bocadillo; enfrente de él, Vic, sudoroso y palido, hizo lo mismo.

—Eh —djijo el muchacho.

La camarera dijo:

—Basta u os vais de aqui.

El muchacho le dijo:

—Tios encorbatados. —Una vez mas se meti6 los pulgares en las orejas. La
camarera no parecio impresionarse.

No puedo soportarlo, pensé Ragle. No puedo pasar por esta experiencia. El
conductor tenia razon. A Vic le dijo:

—Marchémonos.

—De acuerdo —dijo €él. Se puso de pie, cogio el bocadillo, se incliné para beber
el café que le quedaba y se dirigi6 luego hacia la puerta.

Ahora la cuenta, penso Ragle. Estamos condenados. No puede salir bien.

—Tenemos que marcharnos —le dijo a la camarera—. No se preocupe por el
pastel. ; Cuanto debemos? —Busco en su bolsillo, un ademan inutil.

La camarera sumo la cuenta.

—Once con nueve —dijo.

Ragle abri6 la billetera. L.os dos muchachos observaban. También la camarera.
Cuando vieron el dinero, los billetes de banco de papel, la camarera dijo:

—Oh, Dios. No he visto dinero de papel en afios. Supongo que todavia vale. —Al
primero de los muchachos le pregunt6—: Ralf, ;reconoce todavia el gobierno estos
viejos billetes de papel?

El muchacho asinti6 con la cabeza.

—Esperen —dijo la camarera. Reconsider6 la cuenta—. Es uno cuarenta —dijo
—. Pero tendré que darles el cambio en fichas. Si no les parece mal. —Con aire de
disculpa sac6 un pufiado de pequefios discos de plastico de la caja registradora vy,
cuando él le dio un billete de cinco ddlares, ella le devolvié seis discos.— Gracias —
dijo.

Cuando él y Vic se marcharon, la camarera se senté con un libro encuadernado en
rustica y reanudo la lectura a partir de una pagina doblada.

—Qué experiencia —dijo Vic. Echaron a andar comiéndose los dos los restos de
bocadillo—. Esos chavales. Esos malditos chavales espectrales...

Lunatico, penso Ragle. ;Me han reconocido?

En la esquina, él y Vic se detuvieron.

—¢Ahora qué? —dijo Vic—. De cualquier modo, podemos utilizar el dinero. Y
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tenemos un poco del de ellos. —Encendi6é el mechero para examinar los discos—.
Son de plastico —dijo—. Evidentemente, un sustituto de metal. Muy ligeros. Como
las fichas de racionamiento de tiempos de guerra.

Si, pens6 Ragle. Fichas de racionamiento de tiempos de guerra. Monedas hechas
con una aleacién desconocida, no cobre. Y ahora, fichas. Fichas.

—Pero no hay oscurecimiento —dijo—. Tienen las luces encendidas.

—Ya no es lo mismo —dijo Vic—. Lo de las luces era cuando... —Se
interrumpio—. No lo entiendo —dijo—. Recuerdo la segunda guerra mundial. Pero
creo que no es posible, ¢no es asi? En esto radica todo. Fue hace cincuenta afios.
Antes de que yo naciera. No vivi durante las décadas de los treinta y los cuarenta.
Tampoco td. Y nosotros sabemos de ellas... deben de habernos ensefiado.

—~O lo hemos leido —dijo Ragle.

—:No sabemos lo bastante ahora? —dijo Vic—. Estamos fuera. Lo hemos visto.
—Se estremecio—. Tenian los dientes limados en punta.

Ragle dijo:

—Lo que hablaban era casi una lengua franca formada por palabras inglesas
corrompidas.

—Supongo que si.

—Y marcas tribales africanas. Y los vestidos. —Pero uno de ellos me mir6 y dijo:
Eh, usted, lunatico—. Lo saben —dijo—. Acerca de mi. Pero no les importa. —Por
algun motivo, eso lo intranquilizaba mas todavia. Espectadores. Esas cinicas caras
burlonas.

—Es sorprendente que no estén en el ejército —dijo Vic.

—Probablemente, pronto lo estaran. —A €l le habia parecido que los muchachos
no tenian edad suficiente para ser llamados a filas. Unos dieciséis o diecisiete afios.

Mientras él y Vic estaban en la esquina se oy0 el eco de pasos en la oscura calle
desierta.

Dos formas se les aproximaban.

—Eh, lunaticos —dijo uno de ellos. Tranquilamente, los dos muchachos salieron
a la luz de la farola que se alzaba en la interseccién, con los brazos cruzados y la cara
inexpresiva e impersonal—. Detengan el paso.
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Trece

El muchacho a la izquierda introdujo la mano entre los pliegues de la tinica y
saco una caja de piel. De ella seleccion6 un puro y un pequefio par de tijeras de oro;
corté un extremo del puro y se lo puso en la boca. Su compafiero, siguiendo un ritual
semejante, sacé un mechero enjoyado y encendi6 el puro de su amigo.

El muchacho que fumaba el puro dijo:

—Tios encorbatados tienen Chuc-chuc muerto. La camarera cogié mamarracho.

El dinero, comprendi6 Ragle en seguida. La camarera no debi6 haberlo aceptado.
Los muchachos le habian dicho que lo hiciera, pero ellos se habian dado cuenta de lo
que se habia dado cuenta a su vez el conductor: ese dinero no era ya de curso legal.

—¢Y qué? —dijo Vic, que también habia podido seguir su jerga chapurreada.

El muchacho del encendedor enjoyado dijo:

—Los mayores arreglan. ;No? ¢No? Asi. —Tendio la mano—. Los capo-capos
dan, tios encorbatados dan Chuc-chuc gordo.

—Dale algunas fichas —dijo Vic en un susurro.

Ragle cont6 cuatro de las seis fichas sobre la palma abierta del muchacho.

El muchacho hizo una gran reverencia doblando la cintura; su mofio rozo la acera.
Junto a él su compafiero se mantuvo impasiblemente erguido sin tener en cuenta la
transaccion.

—Tios encorbatados, ¢tienen yuyi? —pregunt6 el muchacho del encendedor sin
la menor emocion.

—Tios encorbatados ojo en pavimento —dijo el muchacho del encendedor. Tanto
él como su compafiero asintieron con la cabeza. Habian asumido ahora un aire
sombrio, como si algo importante se hubiera incorporado al interrogatorio—. Plap-
plap —dijo el muchacho del encendedor—. ;Cierto, tios encorbatados? —Bati6 las
manos como una foca. Tanto Ragle como Vic observaban fascinados.

—Claro —dijo Vic.

Los dos muchachos conferenciaron entre si. Luego el primero, aspirando el puro
y con el entrecejo fruncido, dijo:

—Chuc-chuc muerto para mucho yuyi. ¢ Tt vas, jo, no?

—No —dijo su compafiero de prisa golpeandole el pecho con el dorso de la mano
—. Baby va jo, nada de Chuc-chuc. Plap en plap, en plap-plap. Tios encorbatados
plap-plap ustedes. —Dio la vuelta y se marchd estirando el cuello y meciendo la
cabeza de un lado al otro.

—Aguardad un minuto —dijo Ragle cuando el otro muchacho se disponia a hacer
lo mismo—. Vamos a hablarlo.

Los dos muchachos se detuvieron, se volvieron y lo miraron con asombro.

Luego el muchacho del cigarro tendio la mano.
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—Chuc-chuc muerto —dijo.

Ragle saco la billetera.

—Un billete —dijo. Le dio al muchacho un billete de un délar; el muchacho lo
acepto—. Es bastante.

Después que los dos muchachos hubieron vuelto a conferenciar, el del puro
mostré dos dedos.

—De acuerdo —dijo Ragle—. ;Tienes mas billetes de uno? —le pregunto a Vic.

Metiéndose la mano en el bolsillo, Vic dijo:

—¢Estas seguro de que quieres seguir adelante?

La alternativa, tal como él la concebia, era quedarse en la esquina de la calle sin
tener la menor idea de donde se encontraban ni de qué hacer.

—Corramos el riesgo —dijo, cogiendo los billetes y dandoselos al muchacho—.
Ahora —Iles dijo a los muchachos—, a buscar mucho yuyi.

Los muchachos asintieron, hicieron una reverencia y echaron a andar. El y Vic,
después de vacilar, los siguieron.

El recorrido los llevd por retorcidas callejas con olor a humedad, a través de
prados y senderos. Por ultimo, los muchachos los hicieron saltar un vallado, y subir
por una escalera hasta una puerta. Uno de los muchachos llamé y la puerta se abrio.

—Tios encorbatados rapido dentro del cuarto —susurré el muchacho entrando
apretadamente junto con su compafiero.

Una inestable luz pardusca llenaba el cuarto. A Ragle le parecié un apartamento
corriente bastante deslucido. Por una puerta abierta vio una cocina con fregadero,
mesa, hornillos y nevera. Otras dos puertas estaban cerradas. En la habitacion estaban
sentados varios muchachos, todos ellos en el suelo. Los tnicos muebles eran una
lampara, una mesa, un televisor y una pila de libros. Algunos de los muchachos
llevaban la tunica, las sandalias, los mofios y los brazaletes. Los otros llevaban traje,
camisa blanca, calcetines con rombos de colores y zapatos con cordones. Todos
miraban fijamente a Ragle y a Vic.

—Aqui yuyi —dijo el muchacho del cigarro—. Tomen asiento-siento. —Sefiald
el suelo.

—¢Qué has dicho? —pregunto Vic.

Ragle dijo:

—¢No podemos llevarnos el yuyi con nosotros?

—No —dijo uno de los muchachos sentados en el suelo—. Esnifen sentados aqui
dentro.

El muchacho del puro abri6 una puerta y desaparecio en el otro cuarto. Al cabo de
un rato volvio con una botella que le dio a Ragle. Todos observaban a Ragle y éste la
acepto.
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Tan pronto como hubo quitado el corcho, lo reconocio.

Olfateando, Vic dijo:

—Es puro disolvente.

—Si —dijo Ragle. Han estado aqui sentados inhalando disolvente, pensé. Eso es
yuyi.

—Esnife —dijo uno de los muchachos.

Ragle inhald. De vez en cuando, en el curso de su vida habia tenido ocasion de
inhalar disolvente. No habia tenido el menor efecto en él, salvo darle dolor de cabeza.
Le paso la botella a Vic.

—Aqui tienes.

—No, gracias —dijo Vic.

Uno de los muchachos de traje dijo con voz muy aguda:

—Tios encorbatados bedivere.

Todos sonrieron sarcasticamente.

—Fsa es una chica —dijo Vic—. La de alli.

Las de traje, camisa, calcetines de rombos y zapatos con cordones eran chicas.
Tenian el pelo afeitado al cero. Pero por sus facciones mas pequefias y delicadas,
Ragle reconoci6 que eran chicas. No llevaban maquillaje. Si una de ellas no hubiera
hablado, no se habria dado cuenta.

Ragle dijo:

—Yuyi bastante maricas.

En la habitacion se hizo silencio.

Una de las chicas dijo:

—Tio encorbatado, tocale fruta rara poco a poco.

Las caras de los muchachos se habian ensombrecido. Por fin uno de ellos se puso
de pie, se dirigio a un rincén de la habitacién y cogié un largo bolso delgado de lona.
De él sac6 un tubo de plastico que tenia agujeros espaciados. Se puso uno de los
extremos del tubo en la nariz, cubrio los agujeros con los dedos y, resoplando,
empez6 a tocar una melodia con el tubo. Una flauta de nariz.

—Dulce flauta-flauta —dijo una de las chicas de traje.

El muchacho apart6 de si la flauta, se enjug6 la nariz con un pafio de colores que
sacoO de la manga y dijo luego en general hacia donde se encontraban Ragle y Vic:

—¢Qué se siente cuando se es un lunatico?

Ha cesado la jerga, pens6 Ragle. Ahora que se han ofendido. Los demas, en
especial las chicas, miraban fijamente a Ragle y a Vic.

—¢:Un lunatico? —dijo una de las chicas débilmente—. ; De veras? —le pregunto
al muchacho.

—Claro —dijo el muchacho—. Tios encorbatados lunaticos. —Sonrid
presuntuoso. Pero también €l parecia intranquilo—. ;No es cierto? —pregunto.
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Ragle no dijo nada. Vic, a su lado, no tuvo en cuenta al muchacho.

—¢Estan solos? —pregunto otro de los muchachos—. ;O hay otros cerca?

—Solo nosotros —dijo Ragle.

Se quedaron todos mirandolos fijamente.

—Si —dijo él—. Lo admito. —Eso pareci6 suscitar el respeto de los muchachos
—. Somos lunaticos.

Ninguno de los muchachos se movié. Estaban sentados con rigidez. Uno de ellos
solt6 una risa.

—De modo que los tios encorbatados lunaticos. ;Y qué? —Encogiéndose de
hombros también él fue en busca de su flauta de nariz.

—Toca la flauta-flauta —dijo una chica. Tres flautas habian empezado a gemir
ahora.

—Aqui estamos perdiendo el tiempo —dijo Vic.

—Si —convino Ragle—. Es mejor que nos marchemos. —Iba a abrir la puerta,
pero entonces uno de los muchachos se quit6 la flauta de la nariz y dijo:

—Eh, tios encorbatados. Ellos se detuvieron. El muchacho dijo:

—PM tras ustedes. Ustedes salen y PM los atrapa. —Volvié a su flauta. Los
demas asintieron con la cabeza.

—Saben lo que la PM hace con un lunatico? —pregunto una chica—. Les da una
dosis de CC.

—¢Qué es eso? —pregunto Vic.

Todos se echaron a reir. Ninguno de ellos respondi6. Las flautas y los tarareos
siguieron.

—Tios encorbatados palidos —dijo uno de los muchachos por lo bajo.

Afuera, en las escaleras, unos pasos hicieron que el suelo temblara.

Nos han cogido, pens6 Ragle. Nadie se movio en la habitacion cuando se abri6 la
puerta.

—Malditos muchachos —murmur6 una voz chillona. Una mujer madura y
canosa, inmensa en un deforme batén de seda, atisbo la habitacion desde la puerta.
Estaba calzada con zapatillas de piel—. Os tengo dicho que no quiero gorjeos
después de las diez. Acabad con eso. —Los mird colérica a todos con ojos
entrecerrados. Entonces advirtio la presencia de Ragle y de Vic—. Oh —dijo con
desconfianza—. ;Quiénes son ustedes?

Ellos se lo dicen, penso Ragle, y ella sale disparada escaleras abajo aterrada. Y
los tanques —o lo que fuere en lo que viaja la PM— se presentan sin demora. Ted, el
conductor, ha tenido ya tiempo suficiente. También la camarera. También todo el
mundo.

De cualquier modo, pensé Ragle, hemos estado fuera y sabemos que corre el afio
1998 y no 1959, y se esta librando una guerra, y los chicos hablan y visten ahora
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como los nativos de Africa Occidental y las chicas llevan ropa de hombre y se afeitan
la cabeza. Y el dinero tal como lo conocemos ha desaparecido en algtin momento del
proceso. Como los camiones diesel. Pero, pens6 con stbito pesimismo, no nos hemos
enterado de qué significa todo esto. Por qué levantaron la vieja ciudad, los viejos
coches y calles, por qué nos vienen engafiando desde hace afios...

—¢Quiénes son estos dos caballeros? —pregunt6 la mujer madura.

Hubo una pausa, y luego una de las chicas, con maligna sonrisa dijo:

—Buscan habitacion.

—¢CoOmo? —pregunto la vieja con incredulidad.

—~Claro —dijo un muchacho—. Aparecieron aqui buscando una habitacion para
alquilar. Tropezando con todo. ;No tiene encendido un farol en la galeria?

—No —dijo la vieja. Sac6 un pafiuelo y se enjugé la frente blanda y arrugada;
bajo la presion la carne cedia—. Me habia retirado. —A Ragle y a Vic les dijo—: Soy
la sefiora McFee. Soy la propietaria de esta casa de apartamentos. ;Qué clase de
habitaciones querian?

Antes que Ragle tuviera tiempo de pensar una respuesta, Vic dijo:

—Cualquiera puede servir. ;De qué dispone? —Mir6 a Ragle expresando el
alivio que sentia.

—Bueno —dijo ella volviendo a las escaleras con paso oscilante—, si ustedes
dos, caballeros, me siguen, les mostraré. —En las escaleras, se aferr6 de la barandilla
y volvio la cabeza para mirarlos—. Siganme —dijo, jadeando para recobrar el
aliento. La cara se le habia hinchado por el esfuerzo—. Tengo algunos cuartos
bastante bonitos. ;Quieren algo los dos juntos? —Mirandolos dubitativa, dijo—:
Entremos en mi despacho y hablemos sobre sus empleos y... —reinici6 el descenso,
paso a paso— algunos otros detalles.

Al llegar abajo, con multiples jadeos y murmullos, localizo el interruptor de una
luz; una bombilla desnuda se iluminé como un ojo que se abre, mostrandoles el
pasillo a lo largo de la casa que conducia a la galeria delantera. En la galeria se veia
una mecedora de mimbre muy antigua. Antigua aun desde su propio punto de vista.
Algunas cosas no cambian nunca, pensé Ragle.

—Aqui mismo —dijo la sefiora McFee—. Si gustan.

Desaparecio dentro de la casa; él y Vic la siguieron a una sala oscura, atestada,
con olor a ropa, llena de trastos, sillas, lamparas, cuadros enmarcados en las paredes,
alfombras y, sobre la repisa de la chimenea, decenas de tarjetas de felicitacion.
Encima de la repisa de la chimenea colgaba un tapiz tejido en multiples colores con
las palabras:

UN MUNDO FELIZ BRINDA BENDICIONES DE ALEGRIA A TODA LA HUMANIDAD

—Lo que me gustaria saber —dijo la sefiora McFee dejandose caer en una silla—
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es si tienen un empleo regular. —Inclinandose hacia delante, cogio del escritorio un
macizo libro mayor y se lo puso en la falda.

—Si —dijo Ragle—, tenemos empleos regulares.

—En qué clase de empresa?

Vic dijo:

—Alimentacién. Yo dirijo la seccion de frutas y verduras de un supermercado.

—¢Un qué? —jaded la vieja inclinando la cabeza para oir. En su jaula, un pajaro
amarillo y negro de alguna especie emitié un ronco graznido—. Cierra ese maldito
pico, Dwight —djijo.

—Frutas y verduras. Venta al por menor —dijo Vic.

—¢Qué clase de verduras?

—De toda clase —dijo él con fastidio.

—¢:Donde las obtienen?

—De los camioneros —dijo Vic.

—Oh —dijo ella entre grufiidos—. Y supongo —se dirigié a Ragle— que usted
es el inspector.

Ragle no dijo nada.

—No confio en ustedes los verduleros —dijo la sefiora McFee—. Hubo uno
merodeando por aqui la semana pasada, no digo que haya sido usted, pero podria
haber sido. Tenian muy buen aspecto, pero, joh Dios!, me habria muerto si me
hubiera comido alguna. Tenian escrito por todas partes R-A. Puedo asegurarlo. Claro
que el hombre decia que no habian crecido arriba-arriba; que provenian de los
sotanos. Me mostré la etiqueta que juraba que crecian a una milla de profundidad.
Pero yo puedo oler la R-A.

Ragle pens6: Radioactividad. Los productos cultivados en la superficie de la
tierra, estan expuestos a las precipitaciones radiactivas. Ha habido bombardeos en el
pasado. Contaminacion de las cosechas. Lo comprendio todo; la escena de camiones
que se cargaban con alimentos cultivados subterraneamente. Los sotanos. Peligrosa
venta callejera de tomates y melones contaminados...

—No hay R-A en nuestras mercancias —dijo Vic—. Radiactividad —dijo por lo
bajo para beneficio de Ragle.

—Si —dijo Ragle.

—Somos de... un sitio muy distante de aqui. Acabamos de llegar esta misma
noche.

—Entiendo —djijo la sefiora McFee.

—Los dos hemos estado enfermos —dijo Vic—. ;Qué ha ocurrido?

—A qué se refiere? —dijo la vieja, dejando de hojear las paginas del libro
mayor. Se habia puesto unas gafas con montura de carey; tras ellas sus ojos,
magnificados, tenian un resplandor astuto y alerta.
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—¢Qué ha ocurrido? —pregunt6 Ragle—. La guerra —dijo—. ;Nos lo contara?

La sefiora McFee se humedeci6 el dedo y otra vez volvio las paginas.

—Es raro que no estén enterados de la guerra.

—Diganoslo —dijo Vic con aspereza—. jPor Dios!

—¢Son reclutadores? —pregunt6 la sefiora McFee.

—No —dijo Ragle.

—Soy patriota, pero no quiero que en mi casa vivan reclutadores. Causan muchas
dificultades.

Nunca obtendremos una informacion directa de ella. Es intil. Es mejor darse por
vencidos.

Sobre una mesa habia un marco vertical con fotografias coloreadas, todas ellas de
un joven de uniforme.

—¢Quién es? —pregunto.

—Mi hijo —dijo la sefiora McFee—. Esta destinado en la Estacion de Misiles de
Anvers. No lo he visto desde hace tres afios. Desde que empez0 la guerra.

Asi de reciente, penso Ragle. Quizas al mismo tiempo que organizaron el...

Cuando empez6 el concurso «;Donde estara la proxima vez el hombrecito
verde?». Casi tres anos...

—:Ha habido algun golpe aqui? —dijo.

—No le entiendo —dijo la sefiora McFee.

—No importa —dijo Ragle. Sin rumbo, se pase0 por el salon. A través de un
ancho arco de oscura madera brillante, vio un comedor. Una sélida mesa central,
muchas sillas, estanterias en las paredes, armarios de cristal con platos y copas. Y vio
un piano. Acercandose al piano, cogio un monton de partituras que descansaban en el
atril. Todas canciones populares de tipo sentimental relacionadas con soldados y
chicas.

Una de ellas se llamaba:

LUNATICOS EN MARCHA

Cogi6 la partitura y se la dio a Vic.
—Mira —dijo—. Lee la letra.
Juntos, leyeron los versos bajo el pentagrama.

Eres un bobo, sefior Luno,

nunca Un Mundo partiras en dos.

Un bufén, sefior Luno,

oh, qué craso error.

Encuentras acogedor el cielo;

el futuro pintado de rosa;

Pero jespera! el Tio ya te dara

de azotes.

iAlza las manos al cielo, alza las manos al cielo,
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antes de que sea demasiado tarde!

—¢Sabe tocar, sefior? —le estaba preguntando la vieja.

Ragle le dijo:

—EIl enemigo... son los lunaticos, ¢no es asi?

El cielo, penso6. La luna.

No era a él y a Vic a quienes perseguia la PM. Era al enemigo. Se estaba librando
una batalla entre la Tierra y la Luna. Y si los muchachos de arriba podian tomarlos a
él y a Vic por lunaticos, los lunaticos tenian que ser seres humanos. No criaturas
extranas. Tal vez eran colonos.

Una guerra civil.

Ahora sé lo que estoy haciendo. Sé lo que es el concurso y lo que soy yo. Soy el
salvador de este planeta. Cuando resuelvo un acertijo, indico la hora y el sitio en que
caera el préximo misil. Ordeno un formulario tras otro. Y esta gente, como sea que se
llamen, se apresuran a enviar un antimisil a ese cuadrado del grafico. A ese lugar y a
esa hora. Asi todos salvan la vida, los muchachos de arriba con sus flautas de nariz, la
camarera, Ted el conductor, mi cufiado, Bill Black, los Kesselman, los Keitelbein...

Eso es lo que la sefiora Keitelbein y su hijo habian empezado a decirme. La
Defensa Civil... nada mas que una historia de la guerra hasta el presente. Maquetas
de 1998 para hacerme recordar.

Pero ;por qué he olvidado?

—¢:Significa algo para usted el nombre Ragle Gumm? —Ile dijo a la sefiora
McFee.

—Maldita la cosa —dijo la vieja, riéndose—. Por lo que a mi concierne Ragle
Gumm puede meterse dentro de un sombrero. No hay una sola persona capaz de
hacer eso; es un equipo de gente y siempre a todos los llaman Ragle Gumm. Lo supe
desde un principio.

Respirando profunda y agitadamente, Vic dijo:

—Creo que se equivoca, sefiora McFee. Creo que esa persona existe y que
realmente lo hace.

—¢Y acierta un dia tras otro? —dijo ella, socarrona.

—Si —dijo Ragle. Junto a él, Vic asinti6 con la cabeza.

—Oh, vamos —dijo ella con voz chillona.

—Un talento —dijo Ragle—. La capacidad de percibir una estructura.

—FEscuchen —dijo la sefiora McFee—, soy mucho mayor que ustedes,
muchachos. Puedo recordar el tiempo en que Ragle Gumm no era mas que un
disefiador de modas, que hacia esos espantosos sombreros Sefiorita Adonis.

—Sombreros —dijo Ragle.

—De hecho, todavia conservo uno. —Grufiendo se puso de pie y fue
trabajosamente hasta un armario—. Aqui estd. —Sostenia en alto un sombrero derby

www.lectulandia.com - Pagina 152



—. Nada mas que un sombrero de hombre. Vaya, hizo que todas empezaran a llevar
sombreros de hombre para deshacerse de un monton de viejos sombreros cuando los
hombres dejaron de comprarlos.

—¢E hizo dinero con el negocio de los sombreros? —pregunt6 Vic.

—Esos disefiadores de modas ganan millones —dijo la sefiora McFee—. Todos;
cada uno de ellos. Tuvo suerte. Eso es... suerte. Nada mas que suerte. Y mas tarde,
cuando se dedicé al negocio de aluminio sintético. —Reflexion6—. Aluminidio. Eso
fue suerte. Uno de esos tipos ambiciosos con suerte, pero siempre terminan de la
misma manera; la suerte se les agota al final. La suya se agot6. —Con aires de
conocedora, dijo—: La suya se agoto, pero nunca nos lo dijeron. Esa es la razén por
la que nadie ve ya a Gumm. La suerte se le agoto y él se ha suicidado. No es un
rumor. Es un hecho. Conozco a un hombre cuya esposa trabajé para PM durante un
verano, y le ha dicho que es algo seguro; Gumm se mato hace dos afios. Y hacen que
una persona tras otra se ocupe de la prediccion de los misiles.

—Entiendo —dijo Ragle. Triunfante, la sefiora McFee le dijo:

—Cuando lo propusieron... cuando él acepté venir a Denver con el fin de
predecir la llegada de los misiles para ellos, pudieron ver quién era; vieron que no era
mas que un fraude. Y antes de aceptar la vergiienza publica, el bochorno, él...

Vic interrumpio:

—Tenemos que marcharnos.

—Si —dijo Ragle—. Buenas noches. —Los dos se dirigian ya a la puerta.

—:Y las habitaciones? —pregunto la sefiora McFee yendo tras ellos—. No me
han dado oportunidad de que les muestre nada.

—Buenas noches —dijo Ragle. El y Vic salieron a la galeria, bajaron los
escalones hasta el sendero, y de alli a la acera.

—¢ Volveran? —grit6 la sefiora McFee desde la galeria.

—Mas tarde —dijo Vic.

Los dos se alejaron de la casa.

—Lo olvidé —dijo Ragle—. Olvidé todo esto. —Pero segui prediciendo, penso.
De algun modo lo hice. De modo que en cierto sentido no importa, porque todavia
estoy desempefiando mi trabajo.

—Siempre habia creido que no se podia aprender nada de la letra de las canciones
populares. Estaba equivocado.

Y, advirtio Ragle, si mafiana no estoy en mi cuarto trabajando en la solucién del
acertijo, como siempre lo hago, puede que todas nuestras vidas se extingan. No es de
extrafiar que Ted, el conductor, tratara de convencerme. Tampoco es de extrafiar que
mi cara apareciera en la cubierta del Time como el Hombre del Afio.

—Lo recuerdo —dijo deteniéndose—. Esa noche. Los Kesselman. La fotografia
de mi planta de aluminio.
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—Aluminidio —dijo Vic—. Asi lo dijo ella, de cualquier modo.

¢Lo recuerdo todo?, se pregunté Ragle. ; Qué mas hay por recordar?

—Podemos regresar —dijo Vic—. Tenemos que hacerlo. Tu, cuando menos.
Supongo que necesitaban mucha gente a tu alrededor para que todo pareciera natural.
Margo, yo mismo, Bill Black. Las respuestas condicionadas, como cuando busqué el
cordon a tientas en el cuarto de bafio. Deben de tener cordones para la luz aqui. O yo
lo tuve al menos. Y cuando la gente en el mercado corrié formando un grupo. Deben
de haber trabajado en una tienda aqui, todos juntos. Quizas en el colmado de alli
fuera, el mismo empleo. Todo lo mismo excepto que fue cuarenta afios mas tarde.

Por delante de ellos brillaba un conjunto de luces.

—Probaremos alli —dijo Ragle apurando el paso. Todavia tenia la tarjeta que Ted
le habia dado. El nimero probablemente lo pondria en contacto con los militares o
quienes fueren los que habian montado la ciudad... De nuevo de regreso... pero ;por
qué?

—:Por qué es necesario? —pregunto—. ;Por qué no puedo hacerlo aqui? ;Por
qué tengo que vivir alli imaginando que estoy en 1959 trabajando en el concurso de
un periodico?

—No me lo preguntes a mi —dijo Vic—. No puedo decirtelo.

Las luces se transformaron en palabras. Un cartel de nedn de varios colores que
ardian en la oscuridad:

DROGUERIA Y FARMACIA DEL OESTE

—~Una drogueria —dijo Vic—. Podemos telefonear desde ahi.

Entraron en una drogueria, un lugar asombrosamente pequefio y estrecho
brillantemente iluminado con altas estanterias y escaparates. No se veian clientes, ni
tampoco empleado alguno; Ragle se detuvo frente al mostrador y mir6 a su alrededor
en busca de los teléfonos publicos. ¢Los tienen todavia?, se pregunto.

—¢Puedo servirlo en algo? —son6 una voz de mujer muy cerca.

—Si —dijo él—. Queremos hacer una llamada telefonica. Es urgente.

—Es mejor que nos ensefie como funciona el teléfono —dijo Vic—. O quizas
usted podria obtener el numero por nosotros.

—Pues claro —dijo la empleada saliendo de detras del mostrador con una bata
blanca. Les sonrid, una mujer de edad mediana, con zapatos bajos—. Buenas noches,
sefior Gumm.

El la reconocié.

La sefiora Keitelbein.

Saludandolo con la cabeza, la sefiora Keitelbein pasé junto a él camino a la
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puerta. La cerro, le echd llave, bajo la persiana y luego se volvio para verlo de frente.

—;Cuadl es el nimero? —pregunté. El le dio la tarjeta.

—Oh —dijo ella al leer el niimero—. Ya veo. Este es el cuadro de conexién de
los Servicios de las Fuerzas Armadas. Y la extensién es 62. Ese es... —Empez6 a
fruncir el entrecejo—. Es probablemente alguien del departamento de la defensa
contra misiles. Si estan alli a esta hora, virtualmente viven alli. —Devolvio la tarjeta
—. ¢Cuanto es lo que recuerda? —pregunto.

—Recuerdo mucho —dijo Ragle.

—¢Que le mostrara la maqueta de su fabrica lo ayudé en algo?

—Si —dijo él. Desde luego que habia sido asi. Después de verla, habia cogido el
autobus e ido al centro comercial donde se encontraba el supermercado.

—Pues entonces me alegro —dijo ella.

—Usted esta cerca de mi —dijo él— para suministrarme dosis sistematicas de
memoria. Entonces debe usted de representar a los Servicios de las Fuerzas Armadas.

—Asi es —dijo ella—. En cierto sentido.

—FEn primer lugar, ;por qué he perdido la memoria? La sefiora Keitelbein dijo:

—La ha perdido porque se la hicieron perder. Del mismo modo hicieron que
olvidara lo que le ocurrio esa noche que llego hasta lo alto de la colina y se encontro
con los Kesselman.

—Pero eran camiones municipales. Empleados municipales. Ellos me atraparon.
Me manipularon. A la mafiana siguiente empezaron a abrir la calle. Mientras me
vigilaban. —Eso significaba que era la misma gente que regia la ciudad. La misma
gente que la habia montado—. ¢ Me hicieron olvidar?

—Si —dijo ella.

—Pero usted quiere que yo recuerde.

—FEso es porque soy una lunatica. No como lo es usted, sino de la especie que la
PM quiere encerrar. Usted habia decidido venir a nuestro encuentro, sefior Gumm. De
hecho, habia preparado la maleta. Pero algo sali6 mal y nunca pudo unirsenos. No
quisieron acabar con usted porque lo necesitaban. De modo que lo pusieron a resolver
acertijos en un periddico. De ese modo tenian a su disposicion el talento de usted...
sin remordimientos de conciencia. —Seguia exhibiendo su alegre risa profesional; en
su bata blanca de empleada podria haber sido una enfermera, quizas una enfermera
dental que abogara por alguna nueva técnica de higiene oral. Eficiente y practica. Y,
penso él, dedicada.

—¢:Por qué habia decidido unirme a ustedes?

—¢No lo recuerda?

—No —dijo él.

—Entonces, tengo algo para que usted lea. Una especie de equipo de
reorientacion. —Agachandose, sacd de detras del mostrador un sobre de papel
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Manila; lo abri6 sobre el mostrador—. Primero —dijo—, un ejemplar del Time del
14 de enero de 1996, con su retrato en la cubierta y su biografia dentro. Completa, en
cuanto al conocimiento publico que de usted se tiene.

—¢Qué version se les ha dado? —pregunt6 él pensando en la sefiora McFee y su
chachara llena de sospechas y rumores.

—~Que tiene una afeccién respiratoria que lo obliga a vivir recluido en un lugar de
Ameérica del Sur. En un pueblo le campo de Peru llamado Ayacucho. Todo figura en
la biografia. —Le dio un pequefio libro—. Un texto de la escuela primaria sobre
historia contemporanea. Utilizado como texto oficial en las escuelas de Un Mundo
Feliz.

—Expliqueme el lema «Un Mundo Feliz» —dijo Ragle.

—No es un lema. Es la nomenclatura oficial para el grupo que cree que no hay
futuro en los viajes interplanetarios. Un Mundo Feliz es suficiente, mejor de hecho
que un monton de aridos baldios que el Sefior no tuvo nunca intencién de que
ocuparamos. Sabe, por supuesto, lo que significa «lunaticos».

—Si —dijo él—. Colonos de la Luna.

—No del todo. Pero figura en el libro, junto con una crénica sobre los origenes de
la guerra. Y hay una cosa mas. —De la carpeta sacé un panfleto con el titulo:

LA LUCHA CONTRA LA TIRANIA

—¢Qué es esto? —pregunté Ragle al recibirlo. El panfleto le produjo una extrafia
sensacion, una fuerte impresion de familiaridad, de una prolongada asociacion.

La sefiora Keitelbein dijo:

—Es un panfleto que se hizo circular entre los miles de trabajadores de Ragle
Gumm, Inc. En sus multiples fabricas. No ha renunciado a sus propiedades, ¢entiende
usted? Se ofreci6 a servir voluntariamente al gobierno por una suma nominal, un
gesto de patriotismo. Empled su talento en salvar a la gente de los bombardeos
lunaticos. Pero después de trabajar para el gobierno —el gobierno de Un Mundo
Feliz— unos pocos meses, tuvo un decidido cambio de actitud. Siempre fue mas
rapido que nadie en la percepcion de estructuras.

—¢Puedo llevarme esto conmigo a la ciudad? —pregunt6. Queria estar listo para
el acertijo del dia siguiente; lo tenia en los huesos.

—No —dijo ella—. Ya saben que se ha marchado. Si vuelve, intentaran
nuevamente borrar su memoria. Prefiero que se quede y lo lea aqui. Son poco mas o
menos las once. Hay tiempo. Sé que piensa en mafiana. No puede evitarlo.

—¢Aqui estamos a salvo? —pregunto Vic.

—Si —dijo ella.

—:No vendra a registrar ningiin miembro de la PM? —pregunto Vic.

—NMire por la ventana —dijo la sefiora Keitelbein.
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Los dos, Vic y Ragle, se dirigieron a la ventana de la drogueria y atisbaron fuera.

La calle habia desaparecido. Estaban frente a oscuros campos vacios.

—Estamos entre ciudades —dijo la sefiora Keitelbein—. Desde que pusieron el
pie aqui, hemos estado en movimiento. Estamos en movimiento ahora. Hace ya un
mes que podemos penetrar en la Vieja Ciudad, como el ejército. Ellas la montaron y,
por tanto, ellos le dieron este nombre. —Después de una pausa, dijo—: ¢No se les
ocurrio nunca preguntarse dénde vivian? ;El nombre de su ciudad? ;Del condado?
¢Del estado?

—No —dijo Ragle con la sensacion de ser un estupido.

—¢Sabe dénde esta ahora?

—No —admitio.

La sefiora Keitelbein dijo:

—Esta en Wyoming. Nosotros estamos en Wyoming, cerca de la frontera con
Idaho. Su ciudad se levant6 como reconstruccion de varias viejas ciudades que fueron
voladas durante los primeros dias de la guerra. El ejército recre6 el ambiente bastante
bien, basandose en textos y documentos. Las ruinas que Margo quiere que el
ayuntamiento elimine por bien de los nifios, las ruinas en las que escondimos la guia
telefénica, las tiras de papel y las revistas, constituyen genuinos restos de la vieja
ciudad de Kemmerer. Un arcaico arsenal del condado.

Sentandose en el mostrador, Ragle empez6 a leer su biografia en el Time.
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Catorce

En sus manos, las paginas de la revista abierta, desplegadas, le revelaban el
mundo de la realidad. Nombres, caras, experiencias desfilaban ante él y reanudaban
su existencia. Y ningin hombre vestido de mono surgia de la oscuridad para
acercarsele; nadie lo perturbaba. Esta vez se le permitia estar sentado solo, con la
revista en las manos, inclinado sobre ella, absorto por ella.

Mas con Moraga, penso. La vieja campafia, las elecciones presidenciales de 1987.
Y, pensO: Ganad con Wolfe. El equipo vencedor. Delante de él la delgada e inepta
figura de profesor de derecho de Harvard, y luego su vicepresidente. Qué contraste,
pensO. Una disparidad que habia provocado una guerra civil. Y en la misma lista,
ademas. El intento de obtener el voto de todo el mundo. Todo bajo el mismo manto...
pero ;es posible hacerlo? Un profesor de derecho de Harvard y un ex capataz
ferroviario. Derecho romano e inglés, y luego un hombre que apuntaba el peso de los
sacos de sal.

—:;Recuerdas a John Moraga? —le preguntd6 a Vic. Hubo un leve
estremecimiento de confusion en la cara de Vic.

—Naturalmente —musito.

—Es gracioso que un hombre tan culto haya podido resultar tan crédulo —dijo
Ragle—. Un juguete en manos de los intereses economicos. Demasiado ingenuo,
probablemente. Demasiado enclaustrado. —Mucha teoria y poca experiencia, penso.

—No estoy de acuerdo contigo —dijo Vic con la voz endurecida de pronto por
una decidida convicciéon—. Un hombre empefiado en que sus principios se lleven a la
practica a pesar de todos los inconvenientes.

Ragle lo mir6 con asombro. La tirante expresion de certidumbre. Partidismo,
pensd. Discusiones en los bares por la noche; no querria ser sorprendido con una
ensaladera hecha con mineral lunar. No consumais productos lunares. El boicot.

—Consumid minerales antarticos —dijo Ragle.

—Consumid lo que es de casa —convino Vic sin vacilar.

—¢Por qué? —pregunt6 Ragle—. ;Cual es la diferencia? ;Consideras el
continente antartico como tu casa? —Estaba intrigado—. Minerales lunares o
minerales antarticos. Los minerales son minerales. —FEIl gran debate de la politica
exterior. La Luna nunca valdra nada para nosotros economicamente, penso. Hay que
olvidarla. Pero supongamos que algun valor tiene. Entonces, ;qué?

En 1993 el presidente Moraga promulgé el proyecto de ley que ponia fin a las

El desfile en la Quinta Avenida.

Y luego la insurreccion. Los lobos, penso.

—«Ganad con Wolfe» —dijo en voz alta.
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—En mi opinién, un pufiado de traidores —dijo Vic con conviccion.

Apartada de los dos, la sefiora Keitelbein escuchaba y observaba.

—La ley establece claramente que en caso de incapacitacion del presidente, el
vicepresidente asume plenos poderes presidenciales —dijo Ragle—. ;Coémo puedes
hablar entonces de traidores?

—Presidente en funciones no es lo mismo que presidente. S6lo debia llevar a la
practica los deseos del verdadero presidente. No debia distorsionar y destruir la
politica exterior del presidente. Se aprovecho de la enfermedad del presidente.
Conceder fondos a los proyectos lunares para complacer a un pufiado de liberales
californianos con un montén de ideas visionarias y sin el menor sentido practico... —
Vic jadeaba de indignacion—. Mentalidad de adolescentes que suefian con conducir
potentes coches a toda velocidad a largas distancias. Es preciso ver mas alla de la
proxima cadena de montanas.

—Has sacado eso de un articulo de algtin periédico. Esas no son tus ideas.

—Una explicacion freudiana, algo relacionado con vagos impulsos sexuales. ;Por
qué otro motivo ir a la Luna, si no? Toda esa chachara sobre «la meta ultima de la
vida». Disparates. —Vic movio un dedo admonitorio ante él—. Y no es legal.

—Si no es legal —dijo Ragle—, poco importa que se trate de vagos impulsos
sexuales 0 no. —Se te esta empantanando la 16gica, pensé. Una doble argumentacion.
Es sintoma de inmadurez y esta contra la ley. Decir cualquier cosa en contra, lo que te
venga en mente. ;Por qué tan decidida oposicion a la exploracion lunar? ;El olor de
lo extrafio? ¢La contaminacion? Lo desconocido que se infiltra entre las
resquebrajaduras de la pared...

La radio vocifero:

—... desesperadamente enfermo, con una afeccion renal, el presidente Moraga,
desde su mansion de Carolina del Sur, declara que solo con el mas penoso examen y
la mas solemne atencion a los mas altos intereses de la nacion ha de considerar...

Penoso examen, pensé Ragle. Las afecciones renales son siempre penosas. Pobre
hombre.

—Fra un presidente extraordinario, jqué demonios! —dijo Vic.

—Fra un idiota —dijo Ragle.

La sefiora Keitelbein asinti6 con la cabeza.

El grupo de colonos lunares declar6 que no devolverian los fondos ya recibidos y
que los organismos federales habian empezado a incluir en las minutas para ellos. En
consecuencia, el FBI los arrestd en cuanto a grupo por violar los estatutos acerca del
mal uso de los fondos federales y, en caso de que se tratara de maquinaria antes que
de fondos, por posesion no autorizada de propiedad federal, etcétera.

Pretextos, penso Ragle.
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En el mortecino atardecer, las luces de la radio del coche iluminaban el tablero de
instrumentos, su rodilla, y la rodilla de la chica junto a él mientras los dos yacian
juntos entrelazados, acalorados, sudorosos, sacando una patata frita de vez en cuando
de un paquete que descansaba entre los pliegues de la falda de ella. El se incorporé
una vez para beber un sorbo de cerveza.

—¢Por qué querria alguien vivir en la Luna? —pregunt6 la chica.

—Descontentos crénicos —dijo él adormilado—. A la gente normal no le es
necesario. La gente normal se contenta con la vida tal como es. —Cené los ojos y
escucho6 la musica bailable que transmitia la radio.

—¢Es bonita la Luna? —pregunt6 la chica.

—Oh, Dios, es espantosa —dijo él—. Solo rocas y polvo.

—Cuando nos casemos preferiria vivir en los alrededores de Ciudad de México.
Es caro, pero muy cosmopolita.

Las paginas de la revista que Ragle Gumm tenia en las manos le recordaron que
tenia ahora cuarenta y seis afios. Habia transcurrido mucho tiempo desde que habia
estado con la chica en el coche escuchando por radio musica bailable. Era una chica
toda dulzura, pensoé. ¢ Por qué no hay una fotografia de ella en este articulo? Quiza no
sepan de ella. Una parte de mi vida que no contaba. Que no afectaba a la
humanidad...

En febrero de 1994 estall6 una guerra en la Base Uno, la capital nominal de las
colonias lunares. Los soldados de una base de misiles de las cercanias fueron
atacados por los colonos y se libro una batalla campal de cinco horas. Esa noche,
naves especiales de transporte de tropas fueron enviadas de la Tierra a la Luna.

En un mes, se desarrollaba ya una guerra a gran escala.

—Ya veo —dijo Ragle. Cerr0 la revista. La sefiora Keitelbein dijo:

—~Una guerra civil es la peor de las guerras. Familia contra familia. Padre contra
hijo.

—Los expansionistas... —Con dificultad, dijo—: A los lunaticos de la Tierra no
les fue muy bien.

—Lucharon un tiempo en California y en Nueva York y en unas pocas ciudades
grandes del interior. Pero al cabo del primer afio los partidarios de Un Mundo Feliz
tenian completo control de la Tierra. —La sefiora Keitelbein le sonri6 con su fija
sonrisa profesional; se apoy6 contra un mostrador con los brazos cruzados—. De vez
en cuando, por la noche, los partisanos lunaticos cortan lineas telefénicas y vuelan
puentes. Pero la mayor parte de los que sobrevivieron estan recibiendo una dosis de
CC. Campos de Concentracion en Nevada y Arizona.

—Pero ustedes tienen la Luna.
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—Oh, si —dijo ella—. Y ahora somos bastante autosuficientes. Tenemos los
recursos, el equipo. Los hombres entrenados.

—¢No los bombardean?

—Bien, ¢sabe usted?, la Luna tiene una cara oculta respecto a la Tierra.

Si, penso él. Por supuesto. La base militar ideal. La Tierra no tiene esa ventaja.
Todas las partes de la Tierra quedan sucesivamente bajo el punto de mira de los
vigilantes de la Luna.

La sefiora Keitelbein dijo:

—Todas nuestras cosechas son cultivos hidro... hidropénicos, en tanques bajo la
superficie. No hay modo de que queden contaminados por precipitaciones
radiactivas. Y no tenemos atmoésfera que recoja el polvo y lo traslade. La menor
gravedad permite que gran parte del polvo se vaya por completo... sencillamente
parte hacia el espacio. Nuestras instalaciones son también subterraneas. Nuestras
casas y escuelas. Y —sonrio— respiramos aire enlatado. De modo que ningun
material bacteriolégico nos afecta. Estamos por completo aislados. Aun si somos
pocos. Sélo unos pocos miles, de hecho.

—Y han estado bombardeando la Tierra —dijo é€l.

—Tenemos un programa de ataques. Un enfoque agresivo. Ponemos una seccion
explosiva en lo que solian ser vehiculos de transporte y los disparamos contra la
Tierra. Uno o dos por semana... ademas de unos ataques menores, cohetes de
investigacion de los que disponemos en abundancia. Y cohetes de comunicacion y de
reserva, adminiculos pequefios que resultan ttiles en las granjas o en una fabrica. Se
preocupan porque jamas pueden saber si se trata de un vehiculo de transporte de gran
tamafio con carga de hidrogeno o solo algo pequefio. Les desorganiza la vida.

—Y eso es lo que he estado prediciendo —dijo Ragle.

—Si —dijo ella.

—¢Como lo he hecho?

—No tan bien como le han dicho. Lowery, quiero decir.

—Ya veo —dijo él.

—Pero tampoco mal. Hemos logrado someter nuestro programa bastante al
azar... pero usted logra precisar algunos ataques, en especial los de los vehiculos de
gran tamafo. Creo que tendemos a preocuparnos en exceso por ellos porque los
tenemos en numero limitado. Ello impide que los sometamos por completo al azar.
De modo que usted percibe la estructura: usted y su talento lo hacen. Sombreros de
mujer. Lo que llevaran el afio proximo. Algo oculto.

—Si —dijo él—. O artistico.

—Pero ¢por qué te pasaste a su lado? —pregunté Vic—. Nos han estado
bombardeando, matando a mujeres y a nifios...

—F1 sabe el porqué —dijo la sefiora Keitelbein—. Se lo vi en la cara mientras
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leia. Lo recuerda.
—Si —dijo Ragle—. Lo recuerdo.
—¢Por qué te pasaste a su lado? —pregunt6 Vic.
—Porque tienen razon —dijo Ragle—. Y los aislacionistas se equivocan.
La sefiora Keitelbein dijo:
—Ese es el porqué.

Cuando Margo abrié la puerta y vio que Bill Black estaba en la galeria oscura,
dijo:

—No estan aqui. Estan en la tienda, haciendo un inventario global. Habia un
examen de cuentas sorpresa o algo por el estilo.

—:Puedo pasar, de todos modos? —pregunté Black. Ella lo hizo pasar. El cerré
la puerta tras de sl.

—Sé que no estan aqui. —Tenia un aire distraido y desanimado—. Pero tampoco
estan en la tienda.

—Alli los vi por ultima vez —dijo ella disgustada por tener que mentir— Y eso
es lo que me dijeron. —Lo que me dijeron que dijera, penso.

—Se han marchado. Recogimos al conductor del camion. Lo dejaron a un
centenar de millas o algo asi en la carretera.

—:;Como lo sabes? —Ile pregunt6 ella, y luego sintié rabia contra él. Un
resentimiento casi histérico. No entendia, pero tenia una profunda intuicién—. Tu y
tus famosas lasafias —dijo ahogandose—. Venir aqui a espiar y estarle siempre
alrededor. Enviar a esa esposa tuya para que se frote contra él meneando la cola.

—No es mi esposa —dijo él—. La asignaron porque yo tenia que instalarme en
un barrio residencial. A ella la cabeza le daba vueltas.

—Lo sabe?

—No.

—FEso es algo —dijo Margo—. ;Ahora qué? Puedes estarte ahi sonriendo con
superioridad porque sabes de qué va todo esto.

—No estoy sonriendo —dijo Black—. Simplemente estaba pensando que en el
momento en que tuve oportunidad de hacerlo regresar, pensé: Deben de ser los
Kesselman. Es la misma gente. Una simple confusion de nombres. Me pregunto
quién habra planeado eso. Nunca me fue facil recordar nombres. Quiza lo
averiguaron. Pero con dieciséis mil nombres que tener en cuenta...

—Dieciséis mil nombres —dijo ella—. ;Qué quieres decir? —Y su intuicion se
hizo mayor entonces. La sensacion de finitud del mundo que la rodeaba. Las calles y
las casas y las tiendas y los coches y la gente. Dieciséis centenares de personas en
medio de un escenario. Rodeados de decorados, de muebles en los que sentarse,
cocinas en las que cocinar, coches que conducir, comida que preparar. Y luego, detras
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de los decorados, el telon pintado. Casas pintadas a lo lejos. Gente pintada. Calles
pintadas. Sonidos de altavoces instalados en la pared. Sammy sentado solo en un
aula, él unico alumno. Y ni siquiera la maestra era real. Solo una serie de cintas en
funcionamiento para que €l las escuchara.

—¢Sabemos qué fin tiene todo esto? —pregunt6 ella.

—Fl lo sabe. Me refiero a Ragle.

—Fsa es la razén por la que no tenemos radios —dijo ella.

—Habriais logrado captar demasiadas cosas por radio —dijo Black.

—Lo hicimos —dijo ella—. Te captamos a ti.

El hizo una mueca.

—FEra una cuestion de tiempo. Tarde o temprano se enteraria. Pero esperabamos
que volveria a sumergirse en su tarea, a pesar de ello.

—Pero alguien se presentdo —dijo Margo.

—Si. Dos personas mas. Esta noche enviamos a una cuadrilla de trabajadores a la
casa, esa vieja casa de dos plantas en la esquina, pero se han marchado. Alli no habia
nadie. Dejaron todas sus maquetas. Le dieron un curso sobre Defensa Civil. Que
conducia al presente.

—Si no tienes mas que decir, me gustaria que te fueras —dijo ella.

—Me quedaré aqui —le dijo Black—. Toda la noche. Puede que decida volver.
Pensé que preferirias que Junie no viniera conmigo. Puedo dormir aqui en el salon; de
este modo lo veré si aparece. —Abrio la puerta principal, cogio una pequefia maleta y
entré en la casa con ella—. Mi cepillo de dientes, mi pijama y unos pocos efectos
personales —dijo con la misma voz apagada y desalentada.

—Estas en dificultades —dijo ella—. ;No es cierto?

—También lo estas tu —dijo Black. Poniendo la maleta en una silla, la abrio y
empez0 a sacar sus pertenencias.

—¢Quién eres? —pregunto ella—. Si no eres Bill Black.

—Soy Bill Black. El mayor William Black, de la junta de Planeamiento
Estratégico de los Estados Unidos, Zona Occidental. Originalmente trabajaba con
Ragle, proyectando ataques con misiles. En ciertos aspectos, yo era su alumno.

—De modo que no trabajas para el municipio. Para la compafiia de aguas.

La puerta principal se abrio y alli estaba Junie Black, con abrigo, sosteniendo un
reloj. Tenia la cara hinchada y enrojecida; evidentemente, habia estado llorando.

—Te has olvidado el reloj —le dijo a Bill Black al tiempo que se lo daba—. ;Por
qué te quedas aqui esta noche? —Ie pregunto con voz estremecida—. ¢Es por algo
que yo he hecho? —Lo mir6 y mir6 luego a Margo—. ;Mantenéis vosotros una
relacion? ¢Es eso? ;Ha sido siempre eso?

Ninguno de los dos dijo nada.

—Por favor, explicaddmelo —dijo Junie.
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—Por amor de Dios, basta ya. Vete a casa —dijo Bill.

Con un sollozo, ella dijo:

—De acuerdo. Lo que tu digas. ¢ Volveras a casa mafiana? O esto es definitivo?

—Solo por esta noche —dijo él. La puerta se cerro tras ella.

—Qué pesada —dijo Bill Black.

—Ella todavia lo cree —dijo Margo—. Que es tu esposa.

—Lo creera hasta que haya sido reconstruida —dijo Bill—. También tu. Seguiras
viendo lo que vienes viendo. El condicionamiento sigue estando presente en un nivel
irracional. Impreso en vuestros sistemas.

—FEs espantoso —dijo ella.

—Oh, no lo sé. Hay cosas peores. Es un intento de salvar nuestras vidas.

— ¢ Esta Ragle también condicionado? ;Cémo el resto de nosotros?

—No —dijo Black mientras extendia el pijama sobre el divan. Margo observo los
colores chillones, las flores y las hojas de un rojo brillante—. Lo de Ragle es algo
diferente. El nos dio la idea de todo esto. Estaba en un dilema, y el tinico modo de
resolverlo fue entrar en un estado psicético que lo mantuviera apartado.

Ella penso: Entonces esta verdaderamente loco.

—Se retir6 a una fantasia en la que reinaba la tranquilidad —dijo Black, dando
cuerda al reloj que Junie le habia traldo—. A un periodo anterior a la guerra. A su
infancia. A finales de los afios cincuenta, cuando era un nifio.

—No creo nada de lo que dices —dijo ella resistiéndose. Pero aun asi lo
escuchaba.

—De modo que buscamos un sistema por el que pudiera vivir en su mundo libre
de tensiones. Relativamente libre de tensiones, quiero decir. Y aun asi, que siguiera
planeando para nosotros la interceptacion de los misiles. Podia hacerlo sin la
sensacion de llevar un peso sobre los hombros. La vida de la humanidad entera. Podia
hacerlo como un juego, un concurso de un periédico. Ese fue el dato que obtuvimos
secretamente en un principio. Un dia, al llegar a su sede en Denver, nos saludé
diciendo: «Tengo casi terminado el acertijo de hoy». Poco mas o menos una semana
después se habia sumido en una total fantasia de desapego.

—¢Es realmente mi hermano? —pregunto ella.

Black vacilé.

—No —dijo.

—¢:Tengo algun parentesco con él?

—No —dijo Black con renuencia.

—¢Es Vic mi marido?

—N... no.

—Es alguien pariente de alguien? —pregunto ella.

Frunciendo el entrecejo, Black dijo:
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—Yo... —Luego se mordio los labios y dijo—: El caso es que ti y yo estamos
casados. Pero tu tipo de personalidad cuajaba mejor como miembro del hogar de
Ragle. Tuvo que organizarse todo sobre una base practica.

Después de eso, ninguno de los dos dijo nada. Margo se dirigi6 con paso
vacilante a la cocina y se sent6 reflexiva a la mesa que alli habia.

Bill Black, mi marido, pens6. El mayor Bill Black.

En el salon, su marido desenroll6 una manta sobre el divan y arrojoé una almohada
sobre uno de sus extremos disponiéndose a pasar la noche.

Yendo a la puerta del sal6n, ella dijo:

—:Puedo preguntarte algo? El asintié con la cabeza.

—¢Sabes donde esta el cordén de la luz que Vic quiso encontrar esa noche en el
cuarto de bano?

—Vic tenia un colmado en Oregon. Puede que el cordon de la luz haya estado
alli. O en el apartamento que tenia alli.

—¢Cuanto hace que ti y yo estamos casados?

—Seis anos.

—Tenemos hijos?

—Dos nifias. De cuatro y cinco anos.

—¢:Y Sammy? —En su habitaciéon, Sammy seguia durmiendo con la puerta
cerrada—. ¢INo es pariente de nadie? ;Sélo un nifio reclutado en algun sitio, como un
actor para desempeifar un papel?

—Es hijo de Vic. De Vic y su esposa.

—¢;Como se llama su esposa?

—T1 no la conoces.

—¢No es esa chica grandota de Tejas que trabaja en la tienda?

Black se ech¢ a reir.

—No. Una chica llamada Betty o Barbara; tampoco yo la conozco.

—Vaya lio —dijo ella.

—Lo es, en efecto —dijo él.

Ella regreso a la cocina y volvio a sentarse. Mas tarde oy0 que él encendia el
televisor. Escuch6 musica de concierto durante poco mas o menos una hora, y luego
oy0 que apagaba el aparato, y luego la luz del salon y luego, que se metia bajo la
manta en el divan. Mas tarde ain, dormité involuntariamente, sentada a la mesa de la
cocina.

El teléfono la despertd. Pudo oir a Bill Black tanteando en el salén, intentado
encontrarlo.

—En el vestibulo —dijo ella adormilada.

—Hola —dijo Black.

El reloj sobre la pared de la cocina le indico que eran las tres y media. Dios mio,
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penso.

—Esta bien —dijo Black. Colgo el teléfono y volvio trabajosamente al salén.
Prestando atencion, ella oyé que se vestia, metia sus cosas en la maleta y luego, la
puerta de entrada se abrio y se cerrd. Se habia ido. Se habia marchado.

Sin esperar, penso ella frotandose los ojos y tratando de despertar. Se sentia rigida
y tenia frio; temblorosa, se puso de pie y se mantuvo junto al horno intentando
calentarse.

—No volveran —pens6—. Al menos, Ragle no volvera. De lo contrario, Black
habria esperado. Desde su habitacién, Sammy llamo:

—iMamita! {Mamita! Ella abri6 la puerta.

—¢Qué ocurre? —pregunto. Sentado en la cama, Sammy dijo:

—¢Quién estaba al teléfono?

—Nadie —dijo ella. Entro en la habitacion y se inclind para ajustar las mantas
sobre el nifio—. Vuelve a dormirte.

—:Papa ya ha vuelto?

—Todavia no —dijo ella.

—Vaya —dijo Sammy volviendo a acostarse y empezando ya a quedarse dormido
—. Quiza robaron algo... se marcharon de la ciudad.

Ella se qued6 en la habitacién, sentada en el borde de la cama del nifio, fumando
un cigarrillo, obligandose a permanecer despierta.

No creo que regresen, penso. Pero de cualquier modo esperaré. Por si acaso.

—:;Como que tienen razon? —dijo Vic—. ;Quieres decir que esta bien
bombardear ciudades y hospitales e iglesias?

Ragle Gumm recordo el dia en que por primera vez oy6 hablar de los colonos
lunares, llamados ya lunaticos, que hacian fuego contra las tropas federales. Nadie se
habia sorprendido demasiado. Los lunaticos, en su mayoria, eran gente disconforme,
jovenes parejas todavia no establecidas, jovenes ambiciosos con sus esposas, muy
pocos con hijos, ninguno de ellos con propiedades o responsabilidad. Su primera
reaccion fue desear incorporarse al ejército para luchar. Pero su edad se lo impedia. Y
podia ofrecerse como voluntario para algo mucho mas importante.

Lo hicieron trabajar en el planeamiento de los ataques de los misiles; él y el
personal puesto a su disposicién hicieron los graficos y las estructuras de prediccién
que le eran necesarias y llevaron a cabo las investigaciones estadisticas. El mayor
Black habia sido su oficial ejecutivo, un brillante individuo ansioso por aprender
como se llevaba a cabo un planeamiento. Durante el primer afio todo fue
perfectamente, pero luego el peso de la responsabilidad terminé por abatirlo. La
conciencia de que todas esas vidas dependian de €él. Y entonces, los miembros del
ejército decidieron llevarselo de la Tierra. Ponerlo a bordo de una nave y llevarlo a
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uno de los centros de reposo de Venus al que iban los altos funcionarios del gobierno
y en el que pasaban gran parte de su tiempo. El clima de Venus, o quiza los minerales
que habia en el agua o la gravedad —nadie lo sabia de cierto—, habia contribuido
mucho a la cura del cancer y las dolencias cardiacas.

Por primera vez en su vida abandonaba la Tierra. Saliendo al espacio exterior,
entre planetas. Libre de la gravedad. La mas gruesa cadena ya no lo sujetaba. La
fuerza fundamental que mantenia el universo de la materia comportandose como se
comportaba. La Teoria del Campo Unificado, de Heisenberg, habia conectado toda
energia, todo fenomeno en una unica experiencia. Ahora, al abandonar su nave la
Tierra, pasaba de esa experiencia a otra, la experiencia de la pura libertad.

Satisfacia para él una necesidad de la que nunca habia tenido conciencia, Un
profundo anhelo inquietante bajo la superficie siempre presente en él durante toda su
vida, aunque no articulado. La necesidad del viaje constante. De migrar.

Sus antepasados habian migrado. Habian aparecido, nomadas, no granjeros, sino
recolectores de alimentos, penetrando en Occidente desde Asia. Cuando llegaron al
Mediterraneo, se habian asentado, porque se toparon con el borde del mundo; no
habia otro sitio a donde ir. Y luego, mas adelante, centenares de afios mas adelante,
llegaron noticias de que existian otros lugares. Tierras mas alla del mar. No habian
avanzado nunca mucho por el mar, salvo quizas en ocasion de una abortada
migracién al Norte de Africa. Esa migracién por el agua en barcas era para ellos algo
aterrador. No tenian idea de adonde iban, pero al cabo de un tiempo habian llevado a
término esa migracion de un continente a otro. Y eso los contuvo por un tiempo,
porque de nuevo se habian topado con el borde del mundo.

Ninguna migracion habia sido nunca como ésta. Ninguna especie la habia llevado
nunca a cabo, ninguna raza. Desde un planeta a otro. ¢Como podrian nunca
sobrepasarla? Daban ahora en estas naves el salto final. Cada variedad de vida
llevaba a cabo su propia migracién, su viaje continuo. Era una necesidad universal,
una experiencia universal. Pero esta gente habia descubierto la etapa final, y, que
ellos supieran, ninguna otra especie o raza habia descubierto cosa semejante.

Nada tenia que ver con minerales, recursos o mediciones cientificas. Ni siquiera
con exploraciones y beneficios. Esas eran excusas. La verdadera razon estaba fuera
del marco de sus mentes conscientes. Si le hubieran pedido que formulase esa
necesidad, no podria haberlo hecho aun cuando la experimentaba profundamente.
Nadie podria haberlo hecho. Un instinto, el mas primitivo de los impulsos, asi como
el mas noble y complejo. Era ambas cosas a la vez.

Y la ironia del asunto, penso, es que la gente dice que Dios nunca tuvo intencion
de que nosotros viajaramos al espacio.

Los lunaticos tienen razon, penso, porque saben que eso nada tiene que ver con el
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provecho que pueda obtenerse con la explotacion de minerales. No se trata de una
cuestion politica, ni siquiera ética. Pero es preciso dar una respuesta cuando alguien
le formula una pregunta a uno. Es preciso fingir que uno la sabe.

Durante una semana se bafi6 en las calidas aguas minerales en las fuentes
termales Roosevelt de Venus. Luego lo enviaron de vuelta a la Tierra. Y, poco
después, empezO a consagrar su tiempo a la evocacion de su infancia. De los
pacificos dias en que su padre se sentaba en la sala leyendo el periddico y los nifios
miraban el Capitan Canguro por television. Cuando su madre conducia el
Volkswagen y las noticias que transmitia la radio no eran sobre la guerra, sino sobre
los primeros satélites en torno a la Tierra y las esperanzas iniciales de disponer de
energia nuclear.

Antes de las grandes huelgas y represiones y la discordia civil que sobrevinieron
mas tarde.

Ese era su ultimo recuerdo. La consagracién de su tiempo a meditar acerca de la
década de los cincuenta. Y luego, un buen dia, se descubrio de nuevo en los afios
cincuenta. Le habla parecido un acontecimiento maravilloso. Una maravilla que
arrebataba el aliento. De pronto las sirenas, los edificios de CC, el conflicto y el odio,
las tiras de los parachoques en que se leia UN MUNDO FELIZ, se desvanecieron.
Los soldados de uniforme a su alrededor todo el dia, el miedo al préximo ataque de
los misiles, la presion y la tension y, sobre todo, la duda que todos habian sentido. La
terrible culpa de una guerra civil, enmascarada por una ferocidad cada vez mayor.
Hermano contra hermano. La familia en contra de si misma.

Un Volkswagen avanzo y se detuvo. Una mujer, muy bonita y sonriente, salio de
él y dijo:

—Listo para volver a casa?

Un acertado coche pequefio, penso. Hicieron una buena compra. De gran valor en
la reventa.

—Casi —le dijo a su madre.

—Quiero comprar unas cosas en la drogueria —dijo su padre, cerrando la
portezuela del coche tras ellos.

Aceptan la vieja maquina de afeitar eléctrica como parte del pago de una nueva,
pensO mientras miraba a su madre y a su padre que se dirigian a la seccion de
drogueria del Centro Comercial de Enrié. Siete cincuenta por la vieja maquina de
afeitar, cualquiera que sea su marca. No habia preocupacion ominosa alguna: sélo el
placer de la compra. Encima de su cabeza, los carteles brillantes. Los colores de los
diversos anuncios. La brillantez, el resplandor. Se pase6 por el aparcamiento, entre
largos coches de colores pastel, mirando los carteles, leyendo las palabras en los
escaparates. Café Schilling a 69 centavos la libra. Dios, pensd. Qué compra.
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Su mirada abarco las mercancias, los coches, la gente, los mostradores; penso:
Cuantas cosas que mirar. Cuantas que examinar. Practicamente, una feria. En el
departamento de alimentacién, una mujer obsequiaba muestras gratis de queso. Se
dirigié hacia alli. Pedazos de queso amarillo en una bandeja. La mujer les servia a
todos. Algo por nada. La excitacion, zumbidos y murmullos. Entr6 en la tienda y
extendio la mano en busca de su muestra, tembloroso. La mujer le sonri6 desde lo
alto y dijo:

—¢Qué se dice?

—Gracias —dijo él.

—:Te gusta esto? —pregunt6 la mujer—. ;Pasearte por las tiendas mientras tus
padres estan de compras?

—Si —dijo él masticando el queso.

La mujer pregunto:

—:Es porque piensas que todo lo que puedas necesitar puede conseguirse aqui?
¢Que una gran tienda, un supermercado, es en si un mundo completo?

—Creo que si —admitio.

—De modo que no hay nada que temer —dijo la mujer—. No hace falta sentir
ansiedad. Puedes relajarte, encontrar la paz aqui.

—Es cierto —dijo él algo ofendido con ella por el interrogatorio. Mir6 una vez
mas la bandeja con comida.

—:En qué departamento estas ahora?

El mir6 a su alrededor y vio que estaba en el departamento de farmacia. Entre los
tubos de pasta dentifrica, revistas, gafas para sol y potes de lociones para las manos.
Pero estaba en el departamento de alimentacion, pensé con sorpresa. ;Donde estan
las muestras de comida, la comida gratis? ; Hay muestras gratis de goma de mascar o
caramelos aqui? Eso seria estupendo.

—De modo que ya ve —dijo la mujer—, a usted no le hicieron nada, a su mente
quiero decir. Usted mismo retrocedio en el tiempo. Ahora mismo lo ha hecho con
s0lo leer acerca de los sucesos actuales. Continuamente quiere retroceder en el
tiempo. —Ahora no tenia una bandeja con muestras de queso—. ;Sabe quién soy? —
preguntd con voz considerada.

—Me es familiar —dijo €él, dando largas al asunto, porque no lo podia recordar.

—Soy la sefiora Keitelbein —dijo la mujer.

—Eso es —convino él. Se apart6 de ella—. Ha hecho mucho por ayudarme —le
dijo, sintiéndose agradecido.

—Esta saliendo del estado en que se habia sumido —dijo la sefiora Keitelbein—.
Pero le llevara tiempo. La tension que soporta es muy fuerte. El impulso que lo lleva
al pasado.
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La multitud de los sabados por la noche lo rodeaba como un enjambre por todas
partes. Qué bueno, pensé. Esta es la Edad de Oro. Sin duda la méas maravillosa época
en la que vivir. Espero poder vivir siempre asi.

Su padre le hacia sefias desde el Volkswagen. Los brazos cargados de paquetes.

—Vamos —grito.

—De acuerdo —dijo él, todavia maravillado, todavia viéndolo todo, contrariado
por tener que dejarlo. En la esquina del aparcamiento habia montones de papeles de
colores que el viento habia llevado alli, envoltorios, cartones y bolsas de papel. Su
mente descubrid las estructuras, los paquetes de cigarrillos aplastados, las tapas de los
cartones de leche malteada. Y entre los desperdicios habia algo de valor. Un billete de
un dolar, plegado. Habia sido arrastrado alli por el viento con lo demas.
Agachandose, lo cogié y lo desplegd. Si, un billete de un doélar. Alguien
probablemente lo habia perdido hacia mucho, mucho tiempo.

—Eh, mirad lo que he encontrado —grit6 a su padre y a su madre mientras corria
hacia ellos y el coche.

Se celebrd una conferencia que terminaba:

—:Puede guardarlo? ;Seria correcto? —Preocupacion por parte de su madre.

—No podria encontrar jamas a su duefio —dijo su padre—. Claro, guardatelo. —
Le pas6 la mano por el pelo, despeinandoselo.

—Pero no se lo ha ganado —dijo su madre.

—Yo lo he encontrado —salmodié Ragle Gumm, apretando el billete en la mano
—. Calculé donde estaba; sabia que estaba alli en medio de la basura.

—Fue suerte —dijo su padre—. Claro que conozco gente que va andando y
descubren dinero en el pavimento el dia que se les antoja. Yo nunca puedo. Creo que
no he encontrado ni diez centavos en toda mi vida.

—Yo si puedo hacerlo —salmodi6é Ragle Gumm—. Puedo calcularlo; sé como se
hace.

Mas tarde, su padre, echado sobre el divan en el salon, contaba historias acerca de
la segunda guerra mundial, la parte que le toc6 desempefiar en la fase del Pacifico. Su
madre fregaba platos en la cocina. La tranquilidad de la casa...

—¢Qué vas a hacer con el délar? —le pregunt6 su padre.

—Lo invertiré —dijo Ragle Gumm—. De esa manera tendré mas.

—Un gran empresario, ¢eh? —dijo su padre—. No te olvides de los impuestos
que tendras que pagar.

—Aun asi me quedara mucho —dijo confiado, echandose hacia atrds como lo
hacia su padre, con las manos en la nuca y los codos hacia afuera.

Saboreo este momento, el mas feliz de todos cuantos tuvo en la vida.
—Pero ¢por qué con tanta inexactitud? —le pregunto a la sefiora Keitelbein—. El
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coche Tucker. Era un coche admirable, pero...

La sefiora Keitelbein dijo:

—Viaj6 usted en uno de ellos en una ocasion.

—Si —dijo él—. O, cuando menos, eso creo. Cuando era pequefio. —Y en ese
momento, recordandolo, pudo sentir la presencia del coche—. En Los Angeles —dijo
—. Un amigo de papa tenia uno de los prototipos.

—Ya ve usted —dijo ella—. Eso lo explicaria.

—Pero no se produjo nunca en serie. No paso nunca de la etapa de fabricacion
artesanal.

—Pero usted lo necesitaba —dijo la sefiora Keitelbein—. Era para usted. Ragle
Gumm dijo:

—La cabafia del tio Tom. —Le habia parecido perfectamente natural en el
momento, cuando Vic le habia mostrado el folleto del Club del Libro del Mes—. Eso
se escribio un siglo antes de mis tiempos. Es un libro verdaderamente antiguo.

Cogiendo el articulo de la revista, la sefiora Keitelbein se lo alcanzo.

—Un recuerdo de infancia —dijo—. Trate de recordar.

Alli, en el articulo, habia una linea sobre el libro. Habia tenido un ejemplar, lo
habia leido una y otra vez. Cubiertas de color negro y amarillo muy gastadas, con
ilustraciones hechas a carbonilla tan espeluznantes como el libro mismo. Una vez
mas sintio el peso del objeto en las manos, la polvorienta y rugosa presion de la tela y
el papel. El mismo en la quietud y las sombras del patio, con la cabeza gacha, la
mirada fija en el texto. Se lo llevaba consigo a su habitacién, lo releia, pues era un
elemento estable; no cambiaba. Le daba la sensaciéon de certidumbre. La sensacion de
que se podia contar con que estuviera alli, exactamente donde siempre habia estado.
Aun las marcas en la primera pagina que él habia hecho: sus iniciales garrapateadas.

—Todo segun sus requerimientos —dijo la sefiora Keitelbein—. Lo que
necesitaba usted para su seguridad y consuelo. ;Por qué debia ser exacto? Si La
cabafia del tio Tom era una necesidad de su infancia, tenia que estar incluido.

Como una ensofiacion diurna. La inclusién de lo bueno. La exclusion de lo
indeseable.

—Si las radios no resultaban convenientes, pues entonces no las habia —dijo la
sefiora Keitelbein—. O, al menos, no debia haberlas.

Pero una cosa tan natural, advirti6. De vez en cuando olvidaban una radio.
Olvidaban que en la ilusion la radio no existia; continuamente resbalaban en
semejantes bagatelas. La dificultad tipica en el mantenimiento de las ensofiaciones
diurnas... no lograban conservar la coherencia. Sentado a la mesa, jugando al poker
con nosotros, Bill Black vio el detector de cristal, y no lo recordo. Era algo
demasiado corriente. No lo registraba; tenia en mente cosas mas importantes.

Con su tono paciente, la sefiora Keitelbein continuo:
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—De modo que reconoce que fabricaron para usted, y en él lo pusieron, un
ambiente seguro y controlado en el que pudiera desempefiar su trabajo sin dudas ni
distracciones. Sin que se diera cuenta de que estaba de parte de la faccion
equivocada.

Dijo Vic violentamente:

—¢La faccion equivocada? jLa faccion que estaba siendo bombardeada!

—FEn una guerra civil —dijo Ragle—, todas las facciones se equivocan. Es inutil
poner las cosas en claro. Todos son victimas.

En sus periodos de lucidez, antes de que se lo llevaran de su oficina y lo
instalaran en la Ciudad Vieja, habia trazado un plan. Habia reunido cuidadosamente
sus notas y papeles, empaquetado sus permanencias y se habia preparado para partir.
De manera indirecta habia logrado establecer contacto con un grupo de lunaticos de
California en uno de los campos de concentracion del Oeste Medio; las dosis de
entrenamiento de reorientacion no habian afectado todavia su lealtad, y habia
obtenido instrucciones de ellos. Debia encontrarse con un lunatico libre que no habia
sido detectado en St. Louis, a una hora precisa, un dia preciso. Pero nunca llego alli.
El dia antes habian cogido a su contacto, y lo despojaron de su informacién. Y eso
fue todo.

En los campos de concentracion, los lunaticos capturados eran sometidos a un
sistematico lavado de cerebro, aunque por supuesto, nunca se le daba ese nombre. Se
llamaba educacion de acuerdo con nuevos parametros, se liberaba al individuo de
prejuicios, convicciones desviadas, obsesiones neuréticas e ideas fijas. Lo ayudaba a
madurar. Era conocimiento. Salia del proceso mejorado como hombre.

Una vez construida la Ciudad Vieja, la gente que entraba en ella y se convertia en
parte de su vida, era sometida a la misma técnica utilizada en los campos. Se ofrecian
como voluntarios. Todos, salvo Ragle Gumm. En su caso la técnica de los campos
ajusto los ultimos elementos de su retiro al pasado.

Lograron que funcionara, advirti6. Yo me retiré y ellos fueron tras de mi. Me
mantuvieron a la vista.

Vic dijo:

—FEs mejor que lo pienses bien. No es poca cosa pasarse al otro bando.

—Ya se ha decidido —dijo la sefiora Keitelbein—. Lo hizo hace tres afios.

—No iré contigo —dijo Vic.

—Lo sé —dijo Ragle.

—¢Vas a abandonar a Margo, a tu propia hermana?

—Si —dijo él.

—Vas a abandonar a todo el mundo.

—Si —dijo él.

—De modo que puedan bombardearnos y matarnos a todos.

www.lectulandia.com - Pagina 172



—No —dijo él. Porque después de haberse ofrecido como voluntario,
abandonado su empresa privada e ido a trabajar a Denver, se habia enterado de algo
que sabian los mas altos funcionarios del gobierno y que nunca habia sido dado a
conocimiento publico. Era un secreto bien guardado. Los lunaticos, los colonos de la
Luna, habian convenido en llegar a un acuerdo durante las primeras semanas de
guerra. Soélo insistian en que se mantuviera un esfuerzo apreciable por proseguir la
colonizacion de la Luna y que los lunaticos no fueran sometidos a acciones punitivas
una vez cesadas las hostilidades. Sin Ragle Gumm el gobierno de Denver aceptaria
esas condiciones. L.a amenaza de los ataques con misiles seria bastante. Los
sentimientos publicos contra los colonos lunares no iban tan lejos; tres afios de lucha
y sufrimiento para ambos bandos habian resuelto la cuestion.

Vic dijo:

—FEres un traidor. —Se quedé mirando fijamente a su cufiado. Salvo, penso
Ragle, que no soy su cufiado. No estamos emparentados. No lo conocia antes de
levantarse la Ciudad Vieja.

Si, pensé. Lo conocia. Cuando yo vivia en Boyd, Oregon. El atendia un colmado
alli. Solia comprarle frutas y verduras. Siempre estaba con su delantal blanco entre
las cajas de patatas, sonriéndoles a los clientes, preocupandose por los desperdicios.
Solo en esa medida nos conociamos.

Tampoco tengo yo una hermana.

Pero, pensé, los consideraré mi familia, pues durante dos afios y medio en la
Ciudad Vieja han sido una auténtica familia junto con Sammy. Y June y Bill Black
son mis vecinos. Los estoy abandonando: abandono familia, parientes, vecinos y
amigos. Eso es lo que significa una guerra civil. En cierto sentido es la guerra mas
idealista que existe. La mas heroica. Significa los maximos sacrificios, las minimas
ventajas practicas.

Lo hago porque sé que es lo correcto. Lo primero es mi deber. Todos los demas,
Bill Black, Victor Nielson, Margo, Lowery, la sefiora Keitelbein y la sefiora
Kesselman han cumplido con su deber; han sido leales a aquello en lo que creian.
Tengo intencién de hacer 1o mismo.

Tendiéndole la mano, le dijo a Vic:

—Adi6s.

Vic, con cara impasible, no le hizo ningun caso.

—¢Volveras a la Ciudad Vieja? —Ile pregunté Ragle. Vic asinti6 con la cabeza.

—AQuiza te vuelva a ver —dijo Ragle—. Después de la guerra. —No creia que
durase mucho mas—. Me pregunto si mantendran con vida la Ciudad Vieja —dijo—.
Sin que yo esté en su centro.

Volviéndose de espaldas, Vic se alejo de él dirigiéndose a la puerta de la
drogueria.
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—¢Hay alguiin modo de salir de aqui? —pregunt6 en voz alta dandoles a los dos la
espalda.

—Lo dejaremos salir —dijo la sefiora Keitelbein—. Junto a la autopista; alli
puede conseguir que alguien lo lleve a la Ciudad Vieja.

Vic permaneci6 junto a la puerta.

Es una lastima, pens6 Ragle Gumm. Pero hace ya algtin tiempo que las cosas son
asi. Esto no es nada nuevo.

—¢Me matarias? —le pregunt6 a Vic—. ;Si pudieras?

—No —dijo Vic—. Siempre existe la posibilidad de que vuelvas a este bando.

Ragle le dijo a la sefiora Keitelbein:

—Vamonos.

—Su segundo viaje —dijo ella—. Abandona de nuevo la Tierra.

—Es cierto —dijo Ragle. Otro lunatico que se suma al grupo ya instalado alli.

Al otro lado de las ventanas de la drogueria, una forma se inclinaba en posicion
de lanzamiento. En su parte inferior hervian vapores. Junto a ella estaba la rampa de
acceso bien ajustada. A media altura se abria una puerta en el costado de la nave. Un
hombre asomo la cabeza, parpade6 esforzandose por ver en la oscuridad de la noche.
Luego encendi6 una lampara coloreada.

El hombre de la lampara coloreada se parecia a Walter Keitelbein de un modo
sorprendente. De hecho, era Walter Keitelbein.

FIN
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Escritor americano, Philip K. Dick es conocido por sus novelas y relatos de ciencia
ficcién, muchas de las cuales han sido llevadas al cine, destacando titulos como Blade
Runner (;Suenan los androides con ovejas eléctricas?), Una mirada a la oscuridad,
Paycheck o Desafio Total, entre otras.

Dick esta considerado como uno de los grandes autores de la segunda mitad del
siglo XX, siendo ganador de premios tan prestigiosos como el Hugo, que recibi6é por
su magistral ucronia El hombre en el castillo, el John W. Campbell, varios Gigamesh
o un BASFA.

Nacido en una familia de clase media, Dick estudi6 sin graduarse en la
Universidad de Berkeley, donde colabor6 en programas de radio y se introdujo en el
mundo de la contracultura y el movimiento Beat.

Pese al premio Hugo de 1963, Dick fue considerado en vida como un autor de
culto y poco conocido para el gran publico. Sus obras no le permitieron una
independencia economica solvente pese a los mas de 120 relatos que llego a publicar.

La dltima parte de su obra escrita estuvo muy influida por una serie de visiones
que, unidos a ciertos problemas psicolégicos, le hicieron creer que estaba en contacto
con una entidad divina a la que llamo6 SIVAINVI (VALIS). En sus ultimos afios, Dick
mostré sintomas de una paranoia aguda, obsesién que se ve también reflejada en
obras como Una mirada a la oscuridad.

Philip K. Dick muri6 el 2 de marzo de 1982 en Santa Ana.
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